与在科学上的低熵、超凡不同，牛顿在对待名利时，展现出了一种极度矛盾、偏执且充满攻击性的世俗状态。 如果你以为他是那种看淡名利、隐居世外的高僧，那就完全误解他了。 牛顿对名利有着近乎疯狂掌控欲，但他同时又对伴随名利而来的人际麻烦充满了生理性的厌恶。 在前半生，牛顿对出名充满了恐惧和排斥。 这种排斥不是因为谦逊，而是因为他有严重的Paranoia。他认为，发表成果会让他陷入无休止的争论，从而耗散他的精力。 他在给皇家学会秘书旧金伯格的信中曾写道： “我发现我被自己对名誉的追求弄成了奴隶。如果我能摆脱它，我将彻底向科学告别，除非是为了我自己的满足。” 他的微积分（流数术）早在 1666 年左右就完成了，但他死活不肯发表，只是锁在抽屉。 在他眼里，一旦发表，别人就会来质疑、来讨论，这对于有精神洁癖、极度讨厌社交的牛顿来说，是一种巨大的系统内耗。 然而，一旦有人试图分走属于他的荣誉，牛顿就会立刻从隐士变成暴君。他不能容忍任何人在他的智力版图上插旗。 在科学史上，他发起了两次著名的、长达数十年、不死不休的荣誉保卫战。 一次，手撕胡克。 胡克认为自己先提出了万有引力的平方反比想法。牛顿因此大怒，在《原理》第三卷中删除了大量对胡克的引用。胡克死后，牛顿接任皇家学会主席，他做的第一件事就是下令搬迁学会，并在过程中“不小心”弄丢了胡克唯一的官方肖像。 这也是为什么我们今天仍然不知道胡克到底长什么样的原因。 还有一次，绞杀莱布尼茨。 关于微积分的发明权之争，牛顿动用了他能控制的所有政治资源。 他利用自己皇家学会主席的身份，匿名起草了一份官方调查报告。 在报告里牛顿用第三人称疯狂赞美自己，并指责莱布尼茨抄袭。他甚至在日记里写道，打败莱布尼茨“让他碎了心（指莱布尼茨抑郁而终）”是他一生中最开心的事。 在牛顿的逻辑里，宇宙的真理是唯一的，发现真理的最高荣耀也必须是唯一的、属于他的。这是一种绝对的、零容忍的控制。 50岁以后，牛顿离开了剑桥那间清苦的屋子，进京做官。他搬到了伦敦，担任了英国皇家造币厂厂长，后来，他还当选了皇家学会主席并被封为爵士。 在这个阶段，他展现出了极其精明的世俗手段。 他把研究科学的严密性用在了抓捕假币贩子上。他亲自伪装成密探，去伦敦最底层的贫民窟和酒馆搜集证据，亲手把几十个假币贩子送上了绞刑架。 而且，牛顿利用职务之便进行高超的投资（我记得，虽然他在著名的“南海泡沫”股票投机中也亏了一大笔钱，留下了那句名言：“我可以计算天体的运行，却无法计算人类的疯狂”），但他去世时，留下了巨额的遗产，成为了那个时代最富有的科学家之一。 我个人认为，牛顿追求名利，更像是在追求一种确定的秩序。在前半生，他通过推导物理定律来确立自己在宇宙面前的掌控感；在后半生，他通过掌握皇家学会、造币厂以及至高无上的学术名誉，来确立自己在人类社会面前的绝对掌控感。 其实，他一直在用绝对控制来对抗内心不安全感。他做到了极致，也付出了独身的代价。