惊闻昔日同班老大哥周宜地，早在疫情期间就已经走了。消息传来，我愣了很久，一时竟不知道该说什么。 周宜地比我大16岁，跟我是湖南老乡。只是他在湖南最南边的邵阳武冈，我在靠近湖北公安县的湘北。一南一北，相隔几百里，却因为求学的缘分，阴差阳错成了同窗。 我们读大学的时候，老周已经是湖南颇有影响的作家了。上大学之前，他就写过不少小说、散文，长篇小说《黑白》《红蛇》，中篇小说《父亲的寓言》《拗相公出山》，短篇小说《九癫子说书》《街坊》，还有《农民右派》《乡村木匠的上梁歌》等等。他走进大学校园的时候，不是一个青涩的文学青年，而是在生活里摸爬滚打多年、真正尝过人间酸甜苦辣的过来人。 我记得老周上大学第二年，他儿子就大学毕业参加工作了。今天的年轻人听起来觉得不可思议，在我们那个年代并不算特别稀奇。恢复高考以后，一批被岁月耽搁过的人重新走进大学校园，同一个教室里，有十七八岁的年轻人，也有已经成家立业、做了父亲甚至母亲的中年人。年龄相差十几二十岁，坐在一起听课、读书、谈文学、谈人生。老周自然就成了班里的老大哥。奇怪的是和他相处，沒人觉得他比我们老。 退休后他被广东一家杂志聘去当主编，那段经历好像并不十分愉快，他偶尔说起，只是淡淡几句，并不见多少抱怨。2011年，我从北京到广州办企业，有了机会和他多次见面。我们一起聊天，一起吃饭，说文学，也说各自这些年走过的路，说湖南，说同学，说那些已经远去的校园往事。 我印象最深的，始终是他的笑。老周是一个整天乐呵呵的人。脸上常常挂着一种近乎孩子气的笑容，说话不急不躁，声音温和，风趣幽默。岁月在别人脸上留下的是皱纹，在他那里却好像没有多少威力。无论外貌还是心态，都显得比我们这些比他年轻十几岁的人还要年轻。 我那时常常拿他开玩笑：“老周，你这个样子，至少要活到一百岁！”他听了又是呵呵大笑。 最后一次和老周出游，大概是他67岁那年。惠州同学相邀，我们满满的一车人同去，游了惠州市中心的西湖，去海边渔村吃海鲜，还到了同学当过镇长的地方品尝荔枝，老周一路上乐呵呵的和大家说说笑笑，非常开心。 那时候我们以为这不过是同学之间一次再普通不过的相聚。分别时他说准备回十堰，安安静静写点东西，专心创作。我想这倒很像老周，一个写了一辈子小说的人，大城市的热闹看过了，人情世故经历过了，最后还是想找一个安静的地方，守着自己的书桌，写自己想写的东西。我们就这样分别了，谁也没有想到，那一次惠州之行竟成了永别。 后来十多年间，同学们不是没有找过他。有人打过电话，有人发过微信，可电话始终没人接，微信没有回音。大家偶尔说起老周，总会问一句：“老周到底到哪里去了？”也有人猜，也许他真是躲起来写东西了，或者换了电话号码，抑或年纪大了不大用微信了。 可是今天，从东风汽车公司那边终于传来确切的消息：老周几年前就已经走了，而且是在疫情期间。我们寻找了这么多年的老大哥，早已不在人世；这些年我们常常念叨他的名字时，他已经听不见了；那个我们一直以为暂时失去联系的老同学，早已悄无声息地离开了这个世界。最让人难过的，有时甚至不是死亡本身，而是一个人的离去，我们竟隔了这么多年才知道。 老周一生写小说、写散文，写乡村，写农民，写父亲，写母亲，写那些小人物的命运。他用文字记录过那么多人的悲欢离合，到最后，自己也成了我们这些同学记忆里的片段。 人生到了这个年纪，越来越明白，同学之间每一次见面不应该觉得以后还有机会。年轻时说下次再聚，那个“下次”理所当然，年纪大了才知道，有些人的最后一次见面，当时根本看不出任何征兆。 没有郑重的告别，没有挥泪，没有一句“珍重”。只是像往常一样吃了一顿饭，游了一次山水，说了几句闲话，然后挥挥手，各自回家。从此天各一方，再后来竟是天人永隔。 今天翻检记忆，我已经想不起当年分别时老周最后说的究竟是哪一句话了，可我还记得他的笑。那个比我大16岁的湖南老乡，那个坐在同一间教室里的老大哥，那个写了一辈子小说的作家，在我的记忆里从来没有老去。他还是六十多岁的样子，笑呵呵地坐在那里。我甚至还能想象，如果再见到他，我还会拿当年的话取笑他：“老周，我不是说过，你至少要活到一百岁。”只是这一回，再也等不到他呵呵的笑声了。 有女同学写了几句感言： 惊闻周子已西驰， 宜把文心寄远思。 地厚难埋椽笔梦， 天高易断故人期。 同窗每忆班头暖， 旧照犹存英容姿。 此去泉台应不寂， 新篇还向九泉题。 还有老同学感慨唏噓，说看着老照片，回忆些在广州和周大哥往来的片段，有些眼泪出来，抹了抹。过往如何，各有不同感受。总是，开心多过伤怀。往事虽如烟，想起来，都是大家笑起来的样子。 照片不会老。而照片外面的我们，在一年一年老去，我们一边努力回忆，一边不断送别。