2026年5月16日，毛泽东发动文化大革命六十年。《大声》今天推出独家专访历史学者余汝信系列节目，围绕其由@NewCenturyBaopu新世纪出版社出品新作《江青年谱》，重新进入江青、毛泽东与文革责任之间最复杂的历史现场。《江青年谱》的独特风格，在于它不急于定性，也不满足于脸谱化叙事。余汝信以年谱为方法，通过时间线、历史照片、官方材料、私人回忆录与多重史料交叉辨析，一点点还原江青如何走到权力中心，也追问她的政治位置究竟由谁赋予。 江青长期被定性为“四人帮”成员和“反革命集团头子”。但无法回避的是：她同时也是毛泽东的妻子，两人的婚姻关系一直持续到毛泽东去世。为什么毛泽东仍被称为“伟大领袖”，他的妻子江青却成为文革责任的主要承担者之一？ 文革六十年，历史不能只停留在定性文件和政治结论里。谁发动了文革？谁赋予了江青舞台？“反革命集团利用毛泽东”的说法，是否遮蔽了更深层的权力责任？ 《大声》独家系列专访余汝信第一集： 毛泽东的妻子江青，为何成了“反革命头子”？

《当独立思考成为罪》大声中国文革六十年系列之许成钢：从文革到制度基因系列第一集上线。 在这一集中，许成钢从自己的文革经历谈起，回望一个原本热爱科学、工程与思想探索的年轻人，如何在时代风暴中被卷入政治运动，也如何在剧烈的个人冲击中，开始重新理解权力、意识形态与制度之间的关系。 但本期节目并不只是讲个人命运。 许成钢 @ChenggangXu2024 更关心的问题是：文革究竟是什么？它为什么不能只被理解为群众运动、派性斗争或社会混乱？如果从制度的角度看，文革背后隐藏着怎样的极权主义逻辑？而这些逻辑，又如何延续、变形，并成为影响中国至今的制度基因？ 从个人经历到制度分析，从文革现场到今日中国，本集试图追问：一场六十年前开启的政治浩劫，究竟给中国社会、思想和制度留下了什么。

王爱琳（Eileen Wang）案中，最令人匪夷所思的细节在于：这位美国加州亚凯迪亚市长被指通过微信接收中国官员提前写好的宣传文章，随后将其发布到她与孙耀宁共同经营的 “U.S. News Center” 网站上，再把文章链接回传给中国官员。 说白了，所有这些脏活，她几乎都是自己亲自上手干的。接文章、贴文章、发链接、回报进度，动作一气呵成。她做议员、做市长的时候，恐怕都未必有这么勤奋。堂堂美国地方民选官员，竟然忙着替中国官员发宣传稿，还像交差一样把链接发回去汇报，让人感慨中国政府这是花了多少钱用了多少手段，把她驯化的如此乖乖干活。 但也许根本不需要花多少钱，这个人就这么没底线，屁颠儿屁颠儿就把脏话都干了。 所谓的 “美国新闻中心”，也是一个很典型的case。表面上是一个面向美国华人社群的新闻平台，实际上是指按照中国官员的指示发布亲中内容。说白了，这就是披着海外媒体外衣的大外宣工具。 起诉文件中提到的具体文章包括：2021年6月，一篇原刊于《洛杉矶时报》的评论文章，内容声称“新疆从未发生种族灭绝，也不存在强迫劳动”。王爱琳在收到信息几分钟后，便将文章转发至自己的新闻网站，并把链接回传给该名中国官员。对方随后回复：“这么快，谢谢大家。” 起诉文件还显示，王爱琳不仅依照指示修改内容，还回传了显示文章浏览量达到1.5万次的截图。该官员回复“太好了”，王爱琳则回应：“谢谢领导。” 这一句“谢谢领导”，荒诞至极。一个美国地方民选官员，不向选民交代，向外国官员邀功。恶心到家了。

《大声·再讨论》第三期上线。 这一期，吴薇 @vivianwubeijing 与李厚辰 @Ansel_Flipradio 继续讨论吴国光的“十大中国命题”后半部分。中国模式会崩溃，还是进入新稳态？ 很多关于中国的讨论，最后都会走向一个熟悉的问题：中国会不会崩？ 但这一期更想追问的是：如果一个充满矛盾的体系，并没有以戏剧性的方式立刻崩掉，而是在收缩、牺牲、控制、技术维稳和精英更替中继续运行，我们该如何理解它？ 中国模式的不可持续，究竟意味着什么？ 是走向断裂，还是进入一种更复杂、更压抑、也更难被看清的新稳态？ 这一期不是简单讨论“中国崩溃论”，或者替中国模式寻找辩护，而是继续把吴国光老师 @guoguang_wu 的命题放回今天的现实里：哪些矛盾已经显现？哪些判断依然有解释力？哪些变化又要求我们重新提出问题？

大声近日收到一篇观众匿名投稿的长文，题为《生产的盛世与生活的围城》，从中国制造业的功能异化，一路写到个体层面的生存困境。这篇文章完成度很高，能看出作者思考的完整性与深度，也点名希望通过大声匿名发表。因此，我们决定在大声网站全文刊出，不做删改。 这也是一次尝试：当越来越多严肃的观察与思考，开始绕开既有表达渠道，流向新的公共空间，我们能否一起把讨论重新建立起来？ 欢迎大家来读，也欢迎一起来讨论、分析、呼应与反驳。 也谢谢观众和读者的信任——大声不只是被观看的内容，也在慢慢吸引更多认真思考的人参与进来，形成一种可以共同生产内容的可能。

第二集来啦。李厚辰和我开始具体谈吴国光的“中国十大命题”。“十大命题”是厚辰 @Ansel_Flipradio 提出来的。我们从吴国光老师 @guoguang_wu 解决了什么问题、提出了什么框架，谈到他还没有解释和解决的部分，以及哪些问题需要更多学术研究和参与。这一集更烧脑，这一期想打开的问题是：中国到底哪里不一样？很过瘾，可以在 required reading 的基础上不断延展开去。 这是《大声·再讨论》的第二期。上一期我们追问他为什么总能说中中国，这一期继续往前走：当中国越来越成为全球资本主义、民主困境与国际秩序的一部分，我们该如何重新理解“中国”？

厚辰客氣了！出版品和公共發言都是人人有權利可以評論的，哪有冒昧之說？當然，不可能人人的評論都是有水平的。而我能得到厚辰、吴薇這樣的高水準評論，實是榮幸之至🤩後生可畏，厚辰可佩👍

这期节目创新，如吴薇所说：把学界的peer review（同行评审）移植到媒体公共讨论中来了。非常感谢厚辰和吴薇这样认真对待拙作——这本身对我是最大的肯定和鼓励。我听时感觉像照镜子，对反思和提高自己极有价值（两位美丽的人做镜子，照出的俺也美丽了哈）。期待下集对拙见的批评

【方励之的勇气之源｜萧强】“说真话的人”——方励之纪念影片放映与研讨会发言全文🗣️ 感谢导演蔡東豪制作了这部非凡的电影，感谢胡佛研究所举办这次活动。我们刚刚观看了这部影片，也借此了解了方励之究竟是怎样一个人。我们的主持人林培瑞教授请我探讨另一个问题：这种力量的源泉究竟何在？即他那份勇气的源泉，以及他那份道德清明的源泉。究竟是这位先生身上具备了怎样的特质，才使他不仅仅是作为一位异议人士，不仅仅是作为一位杰出的物理学家，更是一位其存在本身就能改变周围的人的非凡人物？ 而我，正是被他改变的人群中的一员。 当年我在中国科学技术大学攻读本科期间，曾师从他研习物理学。正是凭借他的推荐，我得以远赴美国，在圣母大学（ University of Notre Dame）继续攻读天体物理学的博士学位。后来，当我告别物理学界、转而投身全职人权工作之后，我们的生命轨迹又以另一种方式再次交汇——他出任了“中国人权”（Human Rights in China）组织的理事会共同主席，而我则在整个20世纪90年代期间，一直担任这家总部位于纽约的人权机构的执行主任。身处流亡异乡，我们并肩协作，为捍卫中国人民的权利而奔走呼吁——直至他生命的最后一刻。 请允许我带您回到一个特定的时刻。 在1989年的夏天。坦克刚刚撤离北京的街头，街上有士兵。成千上万的人身陷囹圄，我也知道美国大使馆有秘密特工。而方励之——中国最杰出的异议人士，也是共产党当局最急欲抓捕的目标——正与妻子李淑娴一同于美国驻华大使馆内避难。 他们将在那里度过整整的十三个月。他们身陷重围，受到严密监视，寸步难行。 就在那间幽闭狭小的房间里——在那场围困之中——方励之完成了数篇天体物理学研究论文，并写就了自传的初稿。他以无比清澈的目光，审视着自己生命的全部意义。 他是如何做到的？面对那样的威胁，一个人究竟是如何保持那样的专注、那样的镇定，以及那样的创造力的？ 我想，答案就蕴藏在他在那段时期所说的一句话里。当他接受“罗伯特·F·肯尼迪人权奖”时——身处大使馆内的他发表了获奖感言——他以这样一句话结束了自己的演讲： “May our universe bless us.” “愿我们的宇宙保佑我们。” 方励之深受中国传统文化的熏陶，又接受了现代物理学的专业训练。他并非基督徒。他从未以任何传统意义上的方式进行祈祷。因此，当他觉得“上帝”一词对他而言并不适用时，他并非仅仅是在寻找一个替代词汇。 这是一个从他内心最深处——那个他真正栖居的地方——发出的声音。 爱因斯坦曾在1930年写道：“我们所能体验到的最美妙的情感，莫过于神秘感。它是所有真正艺术与科学的摇篮所在，也是其最根本的情感源泉。” 对于爱因斯坦而言，这绝非某种浪漫的情怀，而是对他作为一名物理学家，在探索事物内在本质时所受到的驱动力——以及他在那深处所发现的一切——所作出的精准描述：规律、秩序与美。这种驱动力源于这样一个事实：世间万物并非虚无，而是真实存在着；同时也源于一种敬畏之情——敬畏于作为万物生灵之一，竟能感知到这一事实的存在。 方励之一生都栖居于那深邃的内在世界之中。引力方程、时间之箭、宇宙的大尺度结构……对于一位已臻此等深度的物理学家而言，宇宙不再仅仅是一个被研究的客体。 宇宙就是家园。 它是你真正源起之地，也是你最终回归之所。 当他说出那番话时，他其实是在宣告：“我深知我真正的归宿何在。世间没有任何政治权力能够将这一归属从我身边夺走。” 还有另一个人，他的话有助于我们确切地理解方励之究竟在说什么。 安德烈·萨哈罗夫——那位从苏联核物理学家，也是转而成为苏联历史上最具影响力的异议人士——曾在其日记中写道： “上帝并非世界的统治者，也不是其法则的制定者；他是存在之意义的守护者——一个深藏于存在之表象荒谬之下的一个定点。哪怕是在生命与心灵交融的短暂瞬间，人依然能够感知到那无限的存在。” 萨哈罗夫并非传统意义上的宗教信徒。但他确乎寻得了一种东西——一种深藏于存在之表象荒谬之下的“恒常定点”——那是任何一种古拉格集中营、任何迫害、任何国家权力都无法触及的。当周遭的一切似乎都在昭示绝望之时，唯有此物，为生命赋予了确切的意义。 萨哈罗夫称之为“上帝”，而方励之则称之为“宇宙”。 然而，他们所指向的却是同一事物。那是一种深藏于存在之下的常量——它坚实不移，亘古永存，且是任何政治权力都无法没收或剥夺的。 那便是方励之安身立命之所在。即便身陷大使馆的高墙之内，亦是如此。 那便是他力量之源！ 当你真正仰望这一源泉之时——并非将其视作一句空洞的口号，而是将其视为你在工作中最深沉的时刻、在生命最幽暗的深处所最终抵达的境地；在那里，思想与阅历融为一体，凝结为一种确信不疑的确定性，而这种确定性，便构成了你立足于世间的基石—— ——此时，那种敢于直言“这是错的”勇气，便不再显得像是一种刻意的英雄主义。 它仅仅是如实道出你所亲眼目睹的真相罢了。 方励之之所以非凡，并非因为他比常人拥有更多的胆量。 他之所以非凡，是因为他以宇宙为家，他允许自己比大多数人更自在地属于这个宇宙。 而一旦安居于此，便没有任何力量能够将他撼动——无论是大使馆那森严的围墙，是依然游弋在北京街头的坦克，还是各国政府彼此相向、高悬于头顶的核武库。所有这一切，都无法触及他的内心家园，他真正栖居的地方。 这便是他的一生——以及这部影片——所要讲述的核心。 而我相信，这正是我们在当下这个时代最需要铭记的真谛。 愿宇宙之福祉，常伴吾左右！

我昨天凌晨在罗马机场做了这个节目的后期包装和发布，匆匆登上返回纽约的飞机。都没来得及做X上的宣发。降落JFK机场，打开手机发现观众评论和views都进来了。感谢国光老师看懂了我的创新。这期《大声·再讨论》，形式上确实是一次新尝试。这是第一集。来“点评”吴国光。 吴国光大声访谈系列之后，我和李厚辰一直讨论要不要做一期由我们俩来“点评”国光老师的节目。我还犹豫，两个后生点评前辈，会不会被看客拉入口水战？会不会让人觉得我们互相吹捧？我更愿意把它看作一次采访人的编辑手记，也很好奇厚辰——作为年轻的公共学者，作为一位很有批判力和思考能力的吴老师“铁粉”——如何理解《大声》吴国光系列访谈带给他的思索方向和问题意识。所以就引入“peer review" 同行评点这个模式，我希望这是在访谈之后继续把讨论推向深度的尝试。 谢谢厚辰 @Ansel_Flipradio知无不言和认真准备。他提供了“中国十大命题”这个标题。我真喜欢拉着能认真对话、也在积极思考的朋友们，一起严肃认真地分享和讨论我们共同感兴趣的人、书和问题。 我也希望在公共空间里鼓励一种讨论文化：重要的问题、不同的判断，甚至尖锐的分歧，都可以体面、公开、没有私心地放到桌面上谈。让访谈之后的思想，继续往前走一步。

大声专访北京古城保护倡议者、作家华新民下集-陈丽华强取豪夺北京胡同民宅：金宝街背后的掠夺真相。 从祖宅被写上“拆”字，到调查取证、诉讼追索，再到对整片胡同命运的回望，华新民的讲述不仅是一段个人伤痛，也折射出北京城市开发中一段至今仍令人震惊的历史。

中国买房人的房子安全吗? 大声专访华新民专访(上) 北京私产权怎么一步步失去的？ 这是一段重要的历史记录，更是目前最重要的中国现状分析。 吴薇说，她觉得自己在北京做记者的时候欠华新民老师一个好故事。现在补上。 via @YouTube