我一期视频大概由 25 个左右的 Beat。怕只讲概念太抽象，我直接把自己这期节目里的一个 Beat 拿出来给大家看 大家就知道了。现在用 Claude Code + /hyperframes 生成视频肯定是行业最优解，但怎么让 AI 听懂你的节奏？我试了一圈下来，用Beat Sheet 文档直接喂给它，是目前跑通高质量出片最稳的方案

上个月《新闻大写》又破纪录了，单月 560 多万播放，观看时长差不多 100 万小时。挺多人私信问我长视频稿子怎么写。资料肯定要下功夫去找，这个没捷径。有个很重要的真正拉开差距的是叙事结构，今天我和大家分享一个很重要的写作技巧 Beat Sheet，中文不知道叫啥... 这个概念来自编剧书《救猫咪》，我大学编剧课学到的，我觉得做内容的人都该读一遍 反复研究。简单说也好理解，这就是一份带节奏的大纲，每一段除了写讲什么，还得想清楚两件事：这段给观众什么新信息，情绪往哪边带。我创作初期主要就是对着这个反复打磨。 长视频最怕的是观众看到一半走神。我现在的习惯是先在表格里把每个节拍排好，节奏定死了再开始写词。很多我辅导过的创作者，哪怕是天赋型选手很多都直接写，写出来经常是一路平铺，自己回看都犯困，真的 你有天赋当然好，但是你没技巧其实很埋没你的天赋。 特别 尤其 是现在用 Claude Code + HyperFrames 做视频的时代，这一步更重要了，甚至能决定你做出来的是电子 PPT 还是像样个电影。 HyperFrames 其实就是拿网页在做视频。每个镜头是一个 scene，写好第几秒开始、持续多久，再用一条 GSAP 时间轴串起来渲染，你看，这不就是一张节拍表吗。 所以你直接丢给 Claude 一篇逐字稿，它只能平均切，镜头和动效都很僵。但你给它一张标好情绪重音、信息密度的节拍表，每个 BEAT 直接对应一个 scene，哪里停、哪里快、哪里上强动效，他就知道了 对你创作尤其重要。 节奏这东西得写稿前就设计好，指望后期剪出来真累死你还费token。v

这期节目上线后好评如潮，大家的私信我都，看了，真的很感动。做网络安全题材的调查，我经常引用 @NetAskari （Marc Hofer）的研究，我也经常看他的博客，他就是之前直接扒出“张家口公安后台”的那位独立调查记者。 这期节目，我们把他请到了镜头前。 在私下的交流中，Marc 最打动我的，是他身上那种极度稀缺的“专业与克制”。聊起中国，他没有任何预设的意识形态滤镜：看到中国取得的成就，他会发自内心地替这片土地开心；但触及缺点时，他也毫不避讳，一针见血。 在这个立场先行的时代，能遇到这样一位真诚、客观、只向事实低头的优秀记者，很难得。对了他也证明了我是真人！！张狗剩是真实存在的！！！还没看的朋友，强烈推荐去听听他的剖析：

我最近发现一个挺重要的新闻 但没有媒体报道，最近看openai论文的时候发现斯坦福终身教授祁晓亮已经加入OPEN AI了。祁教授其实是一个彻头彻尾的“中国本土造”天才。他没有留过一天洋读博，从本科到博士整整八年，全在清华园里完成，是杨振宁亲自创立的清华高等研究院培养出的头号骄傲。就是这颗中国本土结出的、离诺贝尔物理学奖最近的果实，如今不仅留在了美帝，还被美国最核心的 AI 公司纳入了麾下。 祁晓亮的经历，几乎是所有中国科研人梦寐以求的剧本。二十多岁跟着导师张首晟做出了“拓扑绝缘体”的奠基理论，这是公认排在诺奖候补名单前列的成就。三十三岁，他就已经坐稳了斯坦福物理系终身教授的位置。 十年前，就在所有人以为他会顺着拓扑材料这条稳拿大奖、经费拿到手软的中国学术阳关大道走下去时，他突然掉头，跑去研究虚无缥缈的黑洞信息悖论和虫洞。这种研究既造不出芯片，也发不了高产论文，在国内的考核体系里几乎等同于“学术自杀”，但斯坦福容许他天马行空！所以他去了美帝的斯坦福。 而今年，四十三岁的他又加入openai继续研究。更不一定能看到实际成果的研究了。 很让人值得叹息啊。今天中国早就不再缺钱、不缺实验室、更不缺给顶级学者的千万级安家费。但如果祁晓亮当年留在了国内呢？ 按照传统剧本，手握拓扑绝缘体功劳簿的他，大概在四十岁前就会被推上院士的宝座，接着被无数行政头衔、重点专项评审和体制内饭局淹没。他必须每年向财政和公众证明自己的研究“有用”、“能卡别人脖子”，唯独不被允许像个孩子一样，把大好年华“浪费”在黑洞。 表面上看中国留不住的是一个祁晓亮，但真正留不住的，是一个允许顶尖大脑“不务正业 胡乱搞”、允许天才向着未知荒野自由狂奔的生态。中国能凭一己之力孵出最好的雄鹰，却终究修不出那片能让他随意改变航向的天空。关于中国科研体制的问题，可以看看局中人大神正确君 做的节目

放一段本周给「正确君」做的节目节选，从头到尾依然只用了 Claude 加 HyperFrames。怎么写提示词、怎么把美术调性和镜头语言揉在一起，背后有一套相对复杂的控制逻辑，回头我分几期拆开细讲。今天先聊一个能立刻上手的玩法：找一段一分钟以内、你审美上极度认可的视频直接丢给 HyperFrames，HyperFrames可以逆向学习里面的节奏与镜头语言。不过机器目前还没法完全替代人的直觉，它默认的字体经常翻车，所以你得提前把字体定死再开始生成；声音部分直接掏它自带的音效库就行，搞不定再拉 ElevenLabs 来合成。大家有什么想问的随便留，我看到就会回，没什么可藏私的。在这个技术壁垒按天坍塌的时代，操作手艺本身很快就不构成护城河了，未来真正值钱的，只有你脑子里的思考，和我们此刻的连接 ❤️。

蔡康永刚刚在小红书写了一段话 也为我这节目加个结尾吧 这期节目献给所有在这个时代难以自处的中间派。下面文字来自蔡康永先生 ： 致关心此事的你： 我一直希望两岸友好来往。我没有支持过台独。 我从1998年开始主持访谈，访过近万位来宾，他们有各式各样的立场，我从来没有成为其中任何一位的信徒。访问对方并不表示会认同对方。 近日为了采集访谈资讯，我前往不同受访者的活动现场体验观察。 这个工作习惯招来批评，这些批评当然有其道理，我完全理解。只是所引起的误会，给我的合作方以及曾经喜欢我的人，造成了困扰，我对他们深感抱歉。 我的父母都来自上海，本来互不相识的他们，到台北才相遇。如果不是时代动荡形成的缘分，世上根本不会有我这个人。 所有曾经的缘分，我都感激。 即使缘分已告一段落，所有曾让我被看见被听见的缘分，我都永远感激。 如果承蒙你曾经认可过我，我应该没机会再当面致谢了，容我在这里谢谢你曾经在各种时刻，带给我好好活下去的力量。愿你也一切安好。 ... via @YouTube

今天台湾一个youtuber 转了我们影片 不出所料下面全部都是说我们是大外宣的 ，不是啊台湾的朋友们 你们没看我还批评了蒋万安和大陆吗….。 via @YouTube

俄罗斯这个国家几乎可以断定会错过ai发展的黄金期，我想50年之后当历史评价普京可能会有这么一句话：他用21世纪的资源，打了一场20世纪的战争，试图去复活一个19世纪的帝国版图，结果却把俄罗斯的22世纪给透支了。

根据一些媒体说法，这次大面积封vpn是因为去年九月,中国互联网防火长城的"亲兄弟"，天狗安全网关泄漏事件，整整600GB:代码、内部工单、沟通记录……十万多份文件！甚至他们内部账本，全给了出来 天狗和防火长城,严格说画不上等号。防你翻墙的长城是基建,巨物，不是一份能打包下载的东西。但天狗它和防火长城,同样出自"建墙之父"方滨兴之手。你可以理解天狗是防火长城的压缩版，外贸给海外威权同行。是理解国家防火城墙的钥匙。 天狗的泄漏狠有意义，过去二十年,写翻墙工具的程序员们干的活儿,跟盲人摸象差不多，这一次不一样了，内部图纸被人原汤原汁地端了出来，程序员们可以把这台机器拆开来看，但翻墙这个持续20多年的猫鼠游戏天平会再次倾向于翻墙的人吗？这场长达二十年的翻墙拉锯,究竟会怎么收场? 欢迎收看狗剩今天的节目