それから長い年月が過ぎて、街は都市になった。 井戸は埋まり、壁の文は公園の碑になった。碑の文句は一つだけだ。「還るものは、一つ」。削られた跡は、改修のときコンクリートで覆われた。覆った者は、跡の下に線が三つあったことを知らない。知る必要もなかった。底の熱は、いまは地熱利用の施設と呼ばれている。施設の見学コースには、赤い前の光は出ない。出ないように、匙の代わりに配管が組んである。 クレアは、その都市でパンを焼いていた。 屋号は古い。古いだけで、中身は普通の店だ。朝は通勤の客が並び、昼は子供の手を引いた親が来る。クレアの舌の裏に、塩はまだある。水では落ちない味を、クレアはもう誰にも説明しない。説明すると、鉱泉の宣伝か、気のせいだと言われる。言われるうちに、クレア自身も、半分は気のせいだと思いはじめていた。 思ってはいけなかった朝が、来た。 店の前を、見学帰りの小学生が通った。一人が立ち止まり、窯の熱を見て言った。 「ここの匂い、施設の底と同じだ」 引率の教員が笑う。地熱の見学で、子供は何でも結びたがる。クレアは笑わなかった。子供の掌を、一目だけ見た。 白い粉は付いていない。付いていないのに、舌の裏の重さが、ガラス越しにこちらへ向いていた。向いていたのは味ではない。方向だ。空の薄いところと、人の喉と、地の配管と。 夜、クレアは公園の碑の前に立った。 碑はライトアップされ、一つ、の字だけが明るい。明るい字の陰に、子供がいた。昼の小学生ではない。もっと小さく、祭の夜に井戸を覗いた年のままの顔をしていた。 クレアは瞬きした。瞬きのあと、子供はいない。いるのは、碑の台座に座った高校生で、イヤホンを外しながらクレアを見ていた。 「ここ、口の形に見えませんか」と高校生は言った。 コンクリートの継ぎ目を指差している。 継ぎ目は改修の線だ。線は空のほうへ一度伸び、地のほうへ折れ、それから喉の高さで止まっている。止まっている場所に、誰かが爪で薄い傷を付けていた。 傷は新しい。新しい傷から、塩の匂いがした。 「見ないほうがいい」とクレアは言った。 「施設の人が、同じこと言ってました。 底のモニターに、配管じゃない線が映る日があるって。映っても、保全は一つとして処理するんです。二つあると、予算が割れるから」 高校生は笑った。 笑いは祭の夜の、酔ったのだと思いたがる笑いに似ていた。似ているだけで、この都市に祭はない。あるのは年に一度、地熱施設が夜だけ公開される日だけだ。 公開のポスターが、碑の脇に貼ってある。見出しは「還熱の夜」。還り、の字は使っていない。使わないことで、街は現代のまま保っている。 クレアはポスターを剥がさなかった。 剥がしても、配管は底を吸い続ける。吸い続けた熱が、ある夜、モニターに二つの線となって映る。一つは上へ、空のほう。一つは横へ、見学に来た人間の喉のほう。映った線を、保全はノイズとして消す。 消した記録は残る。残った記録を、誰かが舌の裏で受け取る。 受け取る者が、クレアの店に来た。 還熱の夜の朝だった。客は読み手の年恰好で、公園のポスターを折って持っていた。パンを受け取るとき、指が触れた。 触れた場所から、塩が移った。客は気づかない。気づかないまま、舌の裏を一度押さえて、言った。 「変なこと聞きます。夢で、口が二つある人、他にいますか」 クレアは窯の火を見た。火は赤の前の色を、誰にも見せない温度で保っている。保っているあいだ、都市の空の一角が、ビルの灯より薄くなっていた。 薄い場所を、施設の配管が細く目指している。目指しているものは神ではない。殻の欠片が、次の手順を選んでいる軌跡だ。 「います」とクレアは言った。「ただし、一つとして読まれています」 客は頷き、パンを裂いた。裂いた断面が、一瞬だけ厚みに見えた。見えたことを、客は気のせいだと言おうとして、言えなかった。舌の裏が、すでに別の拍を取りはじめていた。 店の外では、小学生が施設のパンフレットを丸めて走っている。パンフレットの裏に、見学メモが一つ残っていた。 先生には見せない字で、こう書いてある。 底は、二つあった。