箕輪は、仮の名をその日のうちに捨てた。捨てた理由は単純だった。では、動じた喉は塩を思い出し、思い出した味が位置を覚える。覚える速度が、観測の速度を超えた。超えたあとで名を残すのは、呼び鈴を押すのと同じだ、と箕輪は記録の冒頭に書いた。新しい名は、二つではなく三つになった。殻側。厚い甲板を持ち、熱の周期で上へ咳をしようとするもの。研究者たちはこれを「孵殻体（ふかくたい）」と呼び、現場名を「カロン」とした。産む。撒く。星の芯が細くなるまで温める。カロンは敵というより、季節だった。 膜側。顔を借り、味を移し、散らばった位置を一つに集めようとするもの。こちらは「逢着膜（ほうちゃくまく）」、現場名「ミラ」。 感染する。再会する。宿主の夢の形を借りて、次の喉へ半拍を渡す。ミラは病気というより、宛先だった。 三つめは、箕輪が排水溝の二匹目を見てから足した。 甲板の隙間に膜が乾き、咳と再会が同じ夜を選んでいる状態。競合ではない。重なっている。これを「重熱相（じゅうねつそう）」、現場名「クレオ」とした。 クレオは個体ではない。 カロンとミラが、分けるには細すぎる芯の上で手順を共有したときの相の名だ。 施設のモニターが二つに割れた夜は、すでにクレオだった。 黒い作業着の男は、その三つの名を聞いて初めて口を開いた。 「うちでは、別の呼び方だった」男の名は、許可証にない。後で箕輪がメモした仮名は、榎田。「殻を『産鳴』、膜を『還塩』、重なった夜を『鞄』と呼んでいた。 鞄は、星を詰めて次へ出す口のことだ。名を増やすな、が増やす前の手順だった」 「増やしたあとは」と箕輪が聞いた。 「呼ばれた側が、名の数だけ口を開く」 還熱会の瀬戸は、碑の前でその話を聞いていた。聞いて、ビラの文言を書き換えた。一つ、を残したまま、小さく注を足す。「注。底に季節と宛先があるとき、街は重熱を祀らない」。注は、会の古い役職からすれば逸脱だった。 逸脱した瀬戸の舌の裏は、すでにミラの拍を取っている。 新しい設定は、粉の分析から出た。 箕輪の容器に入っていた白い粉は、塩ではなかった。熱と記憶を同じ結晶に畳む担体で、研究班はこれを「還塩結晶」と呼んだ。 水に溶けない。血の温度で開く。 開いた結晶は、カロンの産卵周期と、ミラの再会地図とを、同じページに載せる。載ったページを舐めれば、夢に口が二つできる。二つの口は幻視ではない。重熱相の予告だった。 もう一つ、箕輪が足した条件がある。 窯の温度だ。クレアの店の火は、赤の前で止まっている。カロンが咳をする温度の、半拍手前。その半拍手前に還塩を置くと、結晶は開かずに畳まれたまま眠る。 眠るのは無害ではない。記録が、パンの表面に移るだけだ。移ったパンを裂いた者から、味が始まる。始まる速度は、施設の配管より遅い。遅いことが、いまは唯一の緩衝だった。 その緩衝が、夕方に破れた。 青葉の咳が、店の外でカロンの鳴りと重なった。重なった瞬間、排水溝の魔物が三匹目を呼んだ。三匹目は犬の大きさではない。 施設の見学通路を塞ぐ甲板で、腹の膜に、黒川の顔を半分だけ借りていた。借りた半分が、黒川本人を見て言った。 「クレオは、もう名を知っている」 榎田が針を構える。構えた針のケースに、古いラベルが残っていた。ラベルの字は、産鳴、還塩、鞄。新しい名は書いていない。書いていない手順で、新しい相は止まらなかった。 箕輪は録音を切らずに言った。 「観測を修正する。カロンは季節、ミラは宛先、クレオは両方が同じ都市を選んだ状態。還塩は媒体。窯の半拍手前は緩衝。緩衝が破れた場合、次に開くのは施設の底ではない」 「どこだ」と瀬戸が聞いた。 箕輪は、都市の空の薄い一角を見た。薄い場所へ、三匹目の甲板の隙間から光が糸を引いている。糸の先に、前回飛んだ欠片の戻りが、現代の高度で一度光った。 「鞄の口だ」と箕輪は言った。「名を付けたので、口のほうが、こちらを数えはじめている」