“办公室给你准备好了，就在设计部大办公室，跟你未来的同事们坐在一起。位置靠窗，但你别嫌小。” 　　“好。” 　　江怀远顿了一下，从后视镜里看她：“你是不是觉得我太严格了？” 　　江珂摇了摇手中已经彻底凉透的咖啡，轻轻笑了：“爸，我在A国十年，打工赚生活费、自己租房子、自己处理签证材料。我要是还指望你给我铺红毯，那这十年的学费就白花了。” 　　江怀远沉默了一会儿。“你跟你妈妈很像。”他忽然说。 　　车厢里的空气凝滞了一秒。 　　江珂低下头，看着手中的咖啡杯。上面的标签已经被她的拇指摩挲得有些模糊了。“哪个妈妈？”她问得很轻。 　　“两个都像。”江怀远说，“婉如的倔，雅琴的韧。” 　　雅琴。这个名字在江家很少被提起。江珂只在十五岁那年才第一次听说——赵雅琴，她的亲生母亲。在那场离岛雨夜中，抱着刚满百天的她，与警方交火中丧生。她的父亲也死在同一夜。 　　至少，她被告知的故事是这样的。 　　汽车驶入市区。车窗外，初秋的阳光将行道树的叶子染成半金半绿的色彩。江珂看着窗外一掠而过的店铺招牌和楼宇，感到一种奇异的陌生。这座城市在她离开的十年里长高了许多——新的商场、新的地铁站、新的玻璃幕墙写字楼。她记忆中的地标被淹没在新建筑的海洋里，偶尔才能瞥见一两栋旧楼，像藏在衣领下面的一颗老痣。 　　车在一个红绿灯前停下。 　　江珂的目光无意间扫过街角的一家甜品店，粉色的招牌上用花体字写着“初恋的味道”。招牌下面，一对年轻的情侣正凑在一起分食一盒冰淇淋。女孩勺了一口递到男孩嘴边，男孩笑着张嘴，却不小心蹭到了嘴角，女孩伸手帮他擦掉，两个人笑成了一团。 　　江珂看着他们，嘴角微微弯了弯。 　　然后她收回了目光。 　　绿灯亮了。车子继续往前开。 　　到家的时候已经快下午四点。江家的房子在城西一片安静的别墅区里，白墙灰瓦，院子里种着一棵桂花树。时值九月，满树金色小花密密匝匝地开着，院子里弥漫着甜丝丝的香气。 　　江月的房间在她出国后不久就搬到了隔壁——原来的儿童房分成了两间，兄妹俩一人一间。而江珂的房间，江怀远一直给她留着。 　　她推开门的时候，整个人愣在了门口。 　　房间里的布置和她十五岁离开时一模一样。书桌上还摊着她当年没做完的数学练习册，翻到第三十七页，左边一道三角函数的题旁边，她用铅笔写了一个小小的“难”字，还在旁边画了一个哭脸。床头柜上立着一只毛绒兔子，兔子的左耳朵有点歪，那是她十一岁时自己缝上去的——针脚歪歪扭扭的，宋婉如看了笑了好久，说这只兔子八成是被门夹过。 　　床单换了新的，但还是她当年喜欢的天蓝色。窗帘也是新换的，质地比她记忆中的厚一些，但颜色相近。 　　“爸每周都让阿姨打扫的。”江月站在门口，一本正经地汇报，“有一回我偷偷进来想在这屋睡，被爸抓到了，罚我抄了两页三字经。”