《奥德赛》里，最让我感动和难过的一个片段之一，是一只等待了主人二十年的老狗。 奥德修斯经历多年的战争，终于回到故乡。为了夺回自己的家，伪装成一个衣衫褴褛的乞丐。 他的妻子没有认出他，家中的求婚者没有认出他，曾经熟悉他的人也从他身旁经过。 只有一只狗认出了他。 它叫阿尔戈斯（Argos），是奥德修斯从小养大的猎犬。 奥德修斯离开家乡、前往特洛伊时，它还年轻而矫健。二十年后，它已经衰老不堪，无人照料，躺在粪堆旁，满身跳蚤，奄奄一息。 可是当伪装成乞丐的奥德修斯从它面前走过时，它仍然认出了自己的主人。 它已经没有力气站起来，只能微微垂下耳朵、摇动尾巴。 奥德修斯也认出了它，却不能暴露身份，只能转过脸，悄悄擦去眼泪。 阿尔戈斯终于等到了主人。 确认他还活着、终于回家之后，它闭上眼睛，咽下了最后一口气。 这个故事出现在荷马史诗《奥德赛》第十七卷。大约三千年来，人类一次又一次地讲述它，或许是因为我们始终无法完全理解： 一只狗为什么能够等待一个人二十年？ 它不需要解释，不需要承诺，甚至不需要主人仍然记得自己。它只是忠诚地守着一段关系，直到生命的最后一刻。 这也让我再次想起旺旺。 她同样温顺、信任人类，却和三只刚出生不久的孩子一起，被人以突破人类底线的残忍方式折磨、杀害。 阿尔戈斯的故事流传了三千年，说明人类很早就懂得被动物忠诚地爱着，是多么珍贵。 可是三千年后的今天，仍然有人把一个无法反抗的生命当作取乐和泄愤的对象；更令人寒心的是，周围的人甚至可能将这种残忍视为一件“不值得大惊小怪”的小事。 一个人真正的品格，往往不体现在他如何对待强者，而在于他如何对待那些无法给他带来利益、也没有能力反抗他的生命。 我们会观察一个人如何对待服务员、保安、清洁工和其他弱势者，因为当权力关系不对等时，他的态度最接近未经修饰的本性。 一个社会也是如此。 一个社会如何对待动物，不只是动物福利问题，更是它如何理解弱者、权力、暴力与生命尊严的一面镜子。 如果对动物施加极端暴力可以不受约束，如果旁观者逐渐习以为常，那么被侵蚀的绝不只是动物的安全。 它会一点点改变人们对痛苦的敏感、对暴力的容忍，以及对生命本身的敬畏。 爱护动物，不只是因为它们可爱、忠诚，或者能够陪伴我们。 而是因为文明的意义之一，就是强者愿意克制自己的力量，保护那些无法保护自己的生命。 阿尔戈斯等了奥德修斯二十年。 旺旺却没有等到人类给予她最基本的善意。 我们纪念她，不只是为了替一只狗悲伤，也是为了追问： 我们究竟想成为怎样的人，又想生活在怎样的社会里？