一位带孩子在国内走足球道路的家长，从 6 岁到 13 岁踢了 7 年，决定放弃了😮‍💨 中间到底发生了什么？🤔有些原因不能明说，懂的都懂。

一位中国开发者做了个免费的"印钞机"，名字就叫MoneyPrinterTurbo，在GitHub上已经拿了13000多个星标。 你只需要输入一个主题或者关键词，它就会自动生成脚本，找高清无版权素材，加上字幕、背景音乐和配音，最后输出一条完整的短视频。 这恰恰就是那些TikTok Shop和YouTube不露脸频道用来做到月入六千到一万美元的流程。区别在于，他们得花钱买工具，这个是免费的。 里面都有什么： 脚本生成可以接Claude、DeepSeek、Gemini、GPT，或者你自己在用的任何大模型。 支持批量生成视频，一次出好几个版本，挑最好的用。画面比例可以选9比16竖屏，适配TikTok和Reels；也可以选16比9横屏，适配YouTube。 语音合成带实时预览。字幕可以自定义，字体、大小、颜色、位置、描边都能调。背景音乐可以从内置库里选，也能用自己的文件。 在本地机器上就能跑，带网页界面和API，支持Docker部署。不想装任何东西的话，也能用Google Colab。 不需要订阅，没有水印，没有使用限制。 这个仓库维护得很勤，最后一次提交就在44分钟前。

一位姑娘想跳河自尽，被一位大哥拦下， 反正你也想不开。大哥说：“你死了太可 惜了，不如成全我，我还没成家。”姑娘 当时就像被雷劈了似的僵在原地，眼泪还 挂在脸上，声音带着哭腔骂道：“你神经 病吧，我都要跳河了你还在这儿说话。” 大哥没恼蹲在地上，捡起他刚才扔的手机，屏幕碎成蛛网，锁屏是只笑歪脸的猫。大哥把手机在裤子上蹭了蹭碎玻璃渣，按亮屏幕看了一眼那只猫，又抬头看了她一眼，说：“这猫你养的吧，你跳下去了，谁喂它。”姑娘愣了两秒，然后蹲下来把脸埋在膝盖里，哭得比刚才还凶。 但这次不是那种压抑的、绝望的哭，而是像被人拔掉了一个塞子，所有堵在里面的东西一下子涌了出来。大哥也不劝，就蹲在旁边把那只碎屏的手机搁在她脚边，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上没点。 他望着河面说：“我在这条河边住了12年，这护栏我修了6回，你刚才翻过去的那个豁口是我上个月还没来得及焊上的。”姑娘哭够了，嗓子哑哑地问：“你是干什么的？”“以前是焊工，现在帮街道做河道巡逻，一个月2800。”大哥把没点的烟从嘴里拿下来，别在耳朵后面，“钱少但是能救人。我在这河里捞过五个劝回去的，算上你12个。” 姑娘抬起头，眼睛肿得像核桃，但已经不抖了。她看着大哥犹豫了一下问：“那些被你劝回去的后来都怎么样了？”大哥想了想，掏出手机翻了半天，翻出一张照片给她看。照片上是一个女人抱着一个婴儿站在一家早餐店前面笑。大哥指着那个女人说：“这是三年前想跳河的，比你惨。老公跑了，欠了20万，孩子才三个月。我那天劝了她一晚上，第二天早上请她吃了一碗馄饨。”他把照片往后翻，还是那个女人。这次是在店里揉面，旁边那个孩子已经能站了，正垫着脚往案板上勾面团。“她现在开了一家早餐店，上个月还给我送了两笼大包子。” 大哥把手机揣回兜里，站起来拍了拍膝盖上的土，然后把手伸给她。“我不知道你遇到了什么事儿，你也不用告诉我。但有一件事儿，我很确定，你现在觉得天塌了，是因为你站在你自己的天底下，你换个地方站一站，天可能是另外一个样子的。” 姑娘盯着他的手，那只手粗糙的像砂纸，虎口有一道老长的疤。她犹豫了很久，最终抓住那只手站了起来。大哥把她从护栏豁口那边领回来，领到自己那间河边的小值班室里，给她倒了一杯热水，水温刚好不烫嘴。值班室的墙上贴满了照片，全是他救过的人，有寄来的结婚照，有孩子的满月照，有在外地打工人寄回来的明信片。每一张照片背后都用记号笔写了日期和一个名字。姑娘捧着水杯，一张一张的看过去，然后指着墙上最角落那张照片问：“这张为什么空着？”大哥回头看了一眼说：“那是留给你的。”姑娘的眼泪又下来了，这一次她没有哭出声，只是眼泪顺着下巴滴进水杯里。她喝了一口咸的，但她说不出为什么，觉得那口水咽下去之后胸口那个堵了不知道多久的东西松动了一点儿。 后来她没在那个值班室待太久，大哥帮她叫了一辆车送她回家。临上车前，她把那只碎屏的手机递给大哥说：“你帮我保管几天，我怕我回去看到它又想不开。”大哥接过来，揣进兜里说：“行，等你哪天想拿回去就来河边找我，你要是不来，我就一直给你留着。” 过了大概半个月，大哥正在修护栏，远远看见一个姑娘拎着一袋水果走过来，那只猫被装在太空包里，圆圆的脑袋顶在透明的罩子上，冲他喵了一声。姑娘把水果往他手里一塞，从他兜里把自己那只碎屏的手机掏出来说：“我去修手机，人家说屏能换，我就想手机都能换屏，人也能换一种活法。”大哥把水果拎进值班室，还是那一句话：“馄饨吃不吃？”姑娘说：“吃。” 那天傍晚，河边的夕阳把水面染得跟橘子罐头一样，值班室里亮着一盏黄黄的灯，两个人，一只猫，三碗馄饨，姑娘吃了两碗，把汤都给喝干净了。大哥把自己的那碗也推给她，说他不饿，其实他饿了，但他觉得一个人愿意吃东西了，就是愿意活了。这个道理是他在这条河边学了20年才学会的。

一位工程师公开了他每天用于进行真实工程开发而非“凭感觉编程”（vibe coding）的 Claude Code 技能。真正的工程实践。 该仓库的两位贡献者之一就是 Claude 本身。90.5k stars。 7.9k forks。MIT 协议。 这些是互联网上最著名的 TypeScript 专家之一 Matt Pocock 在日常使用 Claude Code 时所采用的技能。它们不是通用的提示词，而是来自资深工程师的真实工作流。 使用 Claude Code 进行真实工程开发的技能。在生产环境中测试过的流程。 架构与技术决策文档。Claude Code 直接插件。 140 万次技能下载。5 天前更新。 MIT 许可证。区分“凭感觉编程”者与使用 AI 进行“真实工程开发”者的区别，就在于他们安装了哪些技能。 90.5k stars。7.9k forks。 MIT 许可证。仓库地址见此。

一位 拥有7.6万粉丝的山西矿工博主“煤球球爱生活”，经常在小红书上分享他的一线煤矿生活。 在几百米甚至上千米的地下矿井，乘坐猴车，和老鼠成为好朋友。 5月15日，他的镜头里，矿工们结束井下作业，满脸煤灰地围坐在一起吃饭。