相隔超過一年半、史上最年少三冠王要復活了？ 真的是太驚喜了，出道時被稱為三冠王的「響蓮」在睽違超過一年半後突然在社群發文，臉蛋看起來沒太大變化，身材也依然非常犀利，所以，她要復活了嗎？ #響蓮#

【速報】175公分九頭身黃金比！在巴黎舞台走秀的麻豆！白川美玲、三冠王降臨！ 這就是8月18日檔的最強新人：她，白川美玲，175公分九頭身黃金比例，28歲的主動大姊姊，笑容甜美，既主動也激動，片商說她是三冠王，是百年一人的好手！ #白川美玲# 請追蹤 @mirei_shira_1

各、位、觀、眾、我們終於把吉高寧々帶來TRE啦！ . 2017年出道並且拿下AV OPEN三冠王，最強笑顏的她始終感覺很遙遠，直到今年我們終於得償所望在TRE合作，讓大家知道她無比親切，和她相處真是如沐春風⋯相信未來我們絕對會再合作，請期待她個人專場的活動～ . #吉高寧々# #吉高寧寧# #TRE2026# #AVway# . Model @yoshitakanene 主辦 @avwaygo

《TRE2026》「最強笑顏」吉高寧々確認參加AVway攤位。 . 如果說宣布名單是一場接力賽，那吉高寧々肯定是最適合最後一棒的人選：首先，她資歷顯赫，2017年寫真出道，AV OPEN三冠王的輝煌成就放眼業界無人能出其右；再來，她外型標緻，有著全業界最甜的笑容；最後，她從來沒來過TRE，爆發力肯定強，所以— . 感謝吉高寧々大人，感謝經紀公司-Powers，感謝穿針引線的AVway日本代表，讓我們在這次的TRE有了不輸其他攤位的底氣；我們也會全力以赴，希望在今年的活動後，讓每一位女優都覺得AVway是最好的選擇～ . 至此，AVway的六位女優全部宣布完畢，明天開始，活動內容、活動時間以及報名辦法會一一公布，敬請期待，謝謝支持。 . #吉高寧々# #吉高寧寧# #YoshitakaNene# #Avway# #7月3到5日在南港# #活動辦法即將出爐# . Model @yoshitakanene

魔笛，内马尔，C罗的最后一场世界杯 也有点诸神黄昏，谢幕的意思 1/ 魔笛 皇马 597 场，43 球，28 座冠军，6 座欧冠，4 座西甲，6 座世俱杯，5 座欧超杯 2018 年金球奖，世界足球先生，欧足联年度最佳，世界杯金球奖 2022 年世界杯，又拿世界杯铜球 克罗地亚这种体量的国家，被他带进 2018 年世界杯决赛，又在 2022 年站上季军领奖台 一个中场，把小国足球踢进了世界足球的正史 2/ 内马尔 桑托斯时期拿解放者杯，巴萨时期拿欧冠和三冠王，2015 年欧冠 10 球并列射手王，决赛还打进锁定冠军的一球 国家队层面，2013 年联合会杯金球，2016 年里约奥运会最后点球定鼎，帮巴西拿到第一块奥运男足金牌 到最后，他留下的是巴西队史射手王这个硬数据，2026 年世界杯后报道口径为 80 球 没拿世界杯，是他的遗憾；但能把贝利、罗纳尔多、罗马里奥这些名字压在身后，本身就是巴西足球史级别的荣誉 3/ C罗 皇马 438 场，451 球，4 座欧冠，2 座西甲，16 座皇马冠军 欧冠历史 140 球，欧战 145 球，欧冠 183 场，欧冠单赛季 17 球，欧冠淘汰赛 67 球 国家队 233 场，146 球，男足国家队历史射手王，唯一连续 6 届世界杯进球的人 2016 年欧洲杯，2019 年欧国联，5 座金球，5 座欧冠 他已经从球员，变成了足球数据本身 魔笛的史诗，是一个中场拿走王朝钥匙 内马尔的史诗，是一个天才把遗憾也踢成标签 C罗的史诗，是一个人把纪录踢到后来者要仰头看 这是他们最后一届世界杯 也是一代人青春时代的谢幕

1888年出生的史蒂文生，可以說是在一個鳥不生蛋的地方長大。在德州奧斯汀西方兩百英哩的地方，離文明很遠，地也種不出東西，所以他很小就會騎馬，因為放牧牛馬是當地人唯一的謀生管道。史蒂文生上學總共上了七年，之後他就開始賺錢。十來歲的小朋友，開了個馬車貨運行，從他的家鄉拉貨到附近比較大的鎮，單趟75英哩，但來回要一個星期。就像牛仔一樣，史蒂文生駕著馬車趕著貨，露宿野地。晚上就著營火讀書，把握機會，史蒂文生開始自學簿記，然後一邊讀著歷史。這樣的生活過了幾年，史蒂文生聽說附近開了銀行，憑著他的簿記知識，他去應徵了簿記員，但銀行不缺行員，缺清潔工，為了這個鄉下難得的機會，史蒂文生不幹貨運，到銀行當起了清潔工。 工作勤奮的史蒂文生(Coke Stevenson)，終於在簿記員生病的時候，頂上了缺，二十歲，還不到法定成人的年紀，他當上了銀行的行員。二十五歲的時候，銀行重組，史蒂文生被推選為銀行的總裁。但這五年時間，史蒂文生把一天當兩天用，他追求鎮上醫生的女兒，結了婚，沒錢買大房子，用自己的兩隻手，利用晚上下班的時間，拆掉舊房子的木頭，拿來蓋新房。同時，他又在晚上自學法律，在律師事務所當學徒。在當上銀行總裁的那年，同時也考上律師。 為人正直不阿的史蒂文生，很快變成縣裡的重要人物，先是被推選為縣的檢察官，專門抓偷牛馬的賊。在他的任內Kimble縣的馬賊消聲匿跡。然後他被民眾選為縣裡的大法官，在德州地廣人稀的鄉下，法官也兼縣長，所以史蒂文生變成縣城最大的官。在他的任內，把通往州府奧斯汀的馬路修了起來，完成了鄉民最渴望的公共建設。史蒂文生不貪污，不搞複雜的人際關係，他買了個牧場，不工作的時候，就在牧場裡蓋房子、修花園，沒水沒電，過著日出而作、日落而息的自給自足生活。但他的名聲響亮，讓他一再地被選為政治領袖，從州議員開始，一路當到了州長。他是德州第一個當到州議長、副州長及州長三冠王的政治人物，他也是在那個時候在德州州長任期最久的政治人物，每次他的選舉，都是超過對手極大比例的壓倒性勝利，一直要到1948年聯邦參議員的選舉，碰到不世出的政治奇材，後來當上總統的詹森(Lyndon Johnson)，史蒂文生才首吃敗仗，當然詹森的選舉髒得不像話，買票作票，無所不用其極，但那是另外的故事了。 1888年的德州鄉下，遠遠不比1889年希特勒出生的奧地利小鎮，也比不上1878年史達林出生的喬治亞，也許和1893年毛澤東出生的湖南韶山相差不多。但史蒂文生生長在美國，就算是鄉下，就算是機會稀缺，但廣大的自由土地，讓任何人都可以憑著自己的雙手，憑著自己的意志與努力，找尋到生命的出路，敬天愛人的過上有意義的一生。相比之下，希特勒、史達林、毛澤東這些魔頭，生長的社會沒有希望，也沒有讓年輕人可以有機會靠著自己雙手做點事，如果有點野心，又加上有社會的思想騷動，很容易就想賭一把，走向革命之路，變成亡命之徒，這樣的年輕人，失敗的時候多，而他們真的成功了，對世人，也是災難，而不是救贖。

张家的冠军儿女 横滨，8月9日，乒乓球历史翻到新一页。 张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚，惊险卫冕； 几个小时后，妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同，首夺女单金冠。 兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军，这是这项顶级赛事史上第一次。 兄妹两个人，一个23岁，一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花，属于他们。 我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了，得有30岁左右吧？ 没想到他居然才23岁！ 更值得中国队警惕的是，日本男乒已经不只是一个张本智和。 松岛辉空19岁，篠塚大登22岁，再加上23岁的张本智和，日本男乒的三剑客，最大的才23岁。 而国乒这一站，男队全员止步16强，女队所有晋级选手，清一色倒在张本美和拍下。 张本智和激动地说：这份喜悦是独自夺冠的两三倍！ 以前中国队输球叫爆冷，以后输球可能会成为常态。 张家一家四口，站在了乒乓球的顶峰，创造了奇迹。 和中国相关的是，他们一家，原本都是四川人，我的老乡。 父亲张宇，母亲张凌，两人都出身四川乒乓球队，母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。 1998年，张宇通过日本乒乓球圈的人脉，被邀请到仙台ジュニアクラブ（仙台少年乒乓球俱乐部）担任教练。 张宇到仙台大约半年后，与张凌结婚并一起生活。 他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。 张宇自己后来回忆，当年甚至想过以后回中国执教，中国的职业球队也曾几次邀请他回去。 但是随着时间推移，他们在仙台有了工作、人脉和生活基础，最终选择留下。 然后才有了张家的两个孩子。 2003年，张智和出生于仙台；2008年，张美和也出生于仙台。  所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”，而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。 张本智和五岁就拿全日本冠军，天赋压不住。 2013年，年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事，不是父母提出来的，而是张本智和自己提出来的。 2014年，他与父亲、妹妹一同归化，改姓“张本”，“本”字取意不忘根本，母亲晚了七年，2021年才跟上。 一家四口，从此都是日本护照。 国内乒坛神仙打架，一个天才在四川队都未必能出线；换个赛道，直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。 选择大于努力。 张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口，骂他“数典忘祖”。 中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系，但也正因为太庞大，进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。 当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤，你留不住人，也怪不到别人转身。 这些年，日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员，还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验，与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。 第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。 后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。 现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。 年轻、技术流、教练团队年轻化，一个在日本打球的华人教练私下说得直白：我不敢说日本技术已经超过国乒，但这几年他们球员和教练整天研究打法，进步速度看得见。 很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的，现在乒乓球重新展示了为什么？ 不是别人突然变强，是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了，人家捡起来了。 而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人，他叫樊正东。 巴黎奥运会后，樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由，主动退出世界排名，随后一年多没打任何国际赛事，也没再进国家队集训名单。 2025年他转投德甲萨尔布吕肯，开启留洋生涯，结果这一脚踩得极准：德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军，一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”，德甲单打19战17胜，胜率超92%，被德媒称作“定海神针”。 2025-26赛季，最后的德国联赛决赛，萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫，樊振东一个人拿下两分。 这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。 也是最漂亮的一场告别。 5600名观众在现场见证了这一幕。 你看樊振东笑得，像一个无拘无束绽放自我的小孩。 他能成，靠的不只是天赋余量，更是脱离体制束缚后，把职业选手的自主权重新握回自己手里：想打就打，想休息就休息，用纯竞技逻辑活着。 张本一家，把中国乒乓球的基因带到了日本，日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。 樊振东，则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国，帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。 人才开始跨越国界，技术开始跨越国界，训练方法也开始跨越国界。 只有一种东西不能跨越国界： 躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。 顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏，这个道理，哪个行业都一样。 就在刚刚，一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我：他准备去一趟仙台，找找张父，问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍？