三十年來，每年都聽說：大環境不好。 或者：大環境越來越糟！ 其實，自從文字發明以來，窮人就天天抱怨大環境不好。 只要你和窮人共鳴，你就永遠感覺大環境不好。 “心淨則國土淨”，這話是《維摩詰經》說的。同樣，也可以說：“心窮則國土窮。” 心窮的人，看什麼都窮，看哪都沒機會，看什麼都在下行。 就像蒸汽機剛出現時，雖然一個機會爆炸的時代即將來臨，但心窮的人，一定是哭喪著臉的。 一個四十歲身無分文的人，你回溯去看他的二十歲，他一定是抱怨大環境的多數人之一。 一個四十歲的億萬富翁，你回溯去看他二十歲寫的東西，一定是充滿不切實際的盲目樂觀的少數派。 世界崩潰了嗎？機會全沒了嗎？一切都晚了嗎？到硅谷看看，到上海看看，到迪拜看看，到摩洛哥看看，看看日新月異，看看紫醉金迷。 離開你那窮人扎堆的互聯網小繭房，睜眼看看真實的富麗堂皇、高聳入雲、流光溢彩，看頂層豪宅的party，看海灣停的遊艇，看每三分鐘起飛一架的私人飛機……滿天都是鈔票。 但窮人，就是沒辦法，哭喪著臉，最愛找其他窮人尋找共鳴。 “你說的太精闢了！真是一針見血！大環境真是不好！我們普通人真是越來越難啊……” 窮人見窮人，兩眼淚汪汪。不僅被人賺了流量，還絲毫不介意認知又被拉得更低了。 除此之外，他們還對一切看好他、相信他、鼓勵他的人說：“你站著說話不腰疼！這大環境，我確實沒辦法！” 是啊，是啊，神仙也拿你沒辦法。

俄烏戰爭爆發後不久，台灣三十餘位學者聯署發表了一份反戰聲明。聲明末尾寄望更多反戰呼聲與行動能在台灣社會激起漣漪，促使民眾認真省思戰爭所帶來的深重災難。 然而，聲明甫一問世，民間的反應卻普遍冷淡，甚至不乏負面聲音。 儘管兩岸和平議題在台灣及海外華文媒體上天天熱議，真正追隨這股和平呼籲、加入行動的人卻寥寥無幾；來自大陸民間的回應更幾乎是一片沉寂。 這場由知識分子發起的和平倡議遭受冷遇，究竟是兩岸民眾對和平本身漠然，抑或另有隱情？ 👉請點擊連結，閱讀全文，跟著駐場評論人安徒，從當代世界和平運動興起的歷史中，了解台灣和平論述的困境：

啥叫饮食文化？ 食材匮乏和无保鲜技术时代的瓜菜代技术而已。 中华民族吃饱也就三十年，以前的饮食文化基本上是为匮乏和无保险食材准备的。 这些年才刚刚发展富足和速冻保险基础上饮食文化。但两个互替很艰难；跟现代医学替代传统医学一样难。 老味蕾带历史饮食文化记忆；就如同老身体带传统医学信仰一样。 同样的还有基于牛车时代的交通文化与基于现代汽车时代的交通文化的更替，也是难的，从崇尚慢就是安全到崇尚通行效率和路权大小，也需要三代人以上吧。

死刑改死缓男子，出狱后家人放鞭炮庆祝，俩共犯判无期 1999年云南宣威，代贤峰伙同两人预谋抢劫，持刀追刺19岁女孩徐文素三十余刀致其身亡。曲靖中院一审判处代贤峰死刑，云南高院二审以其存在自首、不属于必须立即执行死刑为由改判死缓。 案件全程司法机关未通知被害人家属出庭，也未告知其附带民事诉讼权利，未送达判决书，家属多年误信凶手已伏法。 直至2010年才偶然得知改判结果，认为量刑畸轻，程序存在违法瑕疵，自此持续申诉。 2012年云南高院驳回申诉，2016年云南省检不予抗诉；主犯代贤峰2014年刑满出狱，其家人当日燃放鞭炮庆祝，两名同案犯2012年落网后被判无期。 被害人家属多年申诉无果，受害者父亲也抱憾离世。家属向最高检申诉后，案件转交云南省检办理，该院2026年1月正式受理申诉，目前仍在办理流程中，家属期盼复查纠错。

此《狐媚丛谈》题为明凭虚子辑。全书共一百三十一篇，分五卷（前附说狐一篇）：始于：青狐代舜浚井。终于：狐精。其主要内容是与狐妖、狐媚有关的故事汇编，多取自于汉、晋以来的类书、笔记等。此为明万历时期钱塘杨尔曾草玄居刊本，内含版画插图二十九幅。介绍下载：

索尼終於對遊戲光盤下手了，這一天它已經預謀已久。 以光盤作為遊戲載體並不是因索尼而起，但正是初代 PlayStation 的崛起，遊戲光盤成為這三十多年來的主要遊戲載體，從 CD 到 DVD 到 BD，陪伴著玩家們一起成長。 但是索尼宣佈，從 2028 年 1 月開始，停止生產遊戲光盤，之後所有的遊戲將僅以數字版形式銷售。 這件事，對索尼來說，幾乎是有百利而無一害。省去了光盤的生產和物流成本，免去了和實體零售渠道的分成，提高了遊戲銷售的利潤，順手徹底剝奪玩家對遊戲的擁有權。 但對玩家來說，幾乎是有百害而無一利。喜歡收藏實體的玩家感受到了絕望，二手遊戲交易自此絕跡，更重要的，數字版遊戲的控制權被牢牢掌握在了索尼手裡。若干年後，當這一代主機被淘汰數字商店被關閉，如果你自己沒有備份，就再也無法重新下載遊戲。且就算你弄到了數字備份，萬一要求數字版在線驗證，那你也沒轍。 我知道有的人會說，Steam 從來沒有實體版，沒見你們抱怨過。是的，Steam 確實沒有過實體版，但它是從一開始就是這麼個策略，PC 遊戲市場也得虧 Steam 才算是撥亂反正。 更重要的是，Steam 會升級但不會換代，它不會突然出一個 Steam 2 然後告訴你之前的遊戲都沒法在新平台上運行了，然後某天再關閉舊的數字商店，讓你無法下載之前花錢買過的遊戲。 當然，這一天遲早要到來，自從互聯網數字化浪潮以來，各種平台發行商都在想辦法剝奪用戶的擁有權，並將其轉化為使用權。電子書，電影，電視劇，都已經完成了這種轉化，PC 遊戲從 Steam 以來就是這樣，現在終於輪到主機遊戲了。 二手市場一直是平台方的一個巨大痛點，一張遊戲光盤對平台方只能銷售一次，之後無論在二手市場反復倒手多少次，都跟平台方無關。根據相關市場統計數據，一張實體遊戲在其生命週期內可能被二手流轉三到五次，2025 年全球二手遊戲市場價值約在 70 億美元上下，這是一塊平台方垂涎欲滴而又百般不得其入的巨大商機。 得不到，那麼就將你徹底毀掉。 數字化轉型是一個不可阻擋的巨大趨勢，這是我們作為消費者不得不承認的客觀事實。在享受便利化的同時也失去了一部分權力，只是這並非我們主觀意願選擇的結果。我們什麼也沒做錯，只是時代的車輪把我們碾過去了。 距離 2028 年 1 月還有一年多時間，請珍惜我們手上每一張遊戲光盤吧。

《昭明文选》是我国现存编选最早的诗文总集，选录了先秦至南朝梁代八九百年间七百余篇各种体裁的文学作品。此《六臣注文选》注者是唐代李善、吕延济、刘良、张铣、李周翰、吕向。全书共六十卷，分三十七类。此内含明嘉靖二十八年钱塘洪楩刊本及南宋时期建阳刊本。介绍下载：

推两本书吧《以日为鉴》和《以日为镜》，微信读书就能直接搜到。 很多关于未来问题的答案都能找到：要不要现在上车买房，已经买的房要不要出售，要不要削尖脑袋进体制，手里这点钱该怎么放才不缩水，三十年后会不会老到没钱看病。 接下来这二三十年的大方向，已经没那么不确定了，想知道会怎么走，看日本就行。 日本的泡沫 1990 年破，到2024年开始全面复苏，中间差了三十多年。日本人这三十年踩过的坑、做对和做错的每一个选择，已经用一两整代人的人生跑完了实盘。 这也是我最近在认真读《以日为鉴》和《以日为镜》的原因。 《以日为鉴》从宏观把这条时间线完整讲了一遍，《以日为镜》写满了泡沫破裂后小人物的真实境遇，二者的内容刚好可以互为补充、互相印证；书为了能过审上架，部分内容写的还是很克制，但如果你真的用心去读，还是能看出作者的弦外之音。 认真研究研究日本过去的几十年，可能是普通人能抓到的少数确定性之一。 1️⃣ 买房 日本房价从 1991 年的顶峰一路跌了二十多年，东京圈的房子超过腰斩，乡下、旅游区的房子几乎直接归零。一个 90 年咬牙上车的东京白领，房贷还了二十年，房子还在亏。 2️⃣ 体制 日本通缩这三十年，最稳的就是公务员和大企业的终身雇佣，工资不涨，但也不失业。整个社会的蛋糕不变大了，进去就等于把自己锁在一个不增长的格子里，年轻时图个安稳，中年抬头发现天花板就在头顶。稳和闷，是同一枚硬币的两面。 3️⃣ 银发经济 日本老龄化跑在我们前面，养老、医疗、护理、适老化改造这些行业，在失去的三十年里反而是少数一直在扩张的。 4️⃣ 投资 通缩年代里表现最差的两类资产，恰好就是房子和本国股市，长期跑赢的是黄金和海外优质股票。 很多日本主妇（渡边太太）借着极低的利率把钱投到海外，吃了三十年的利差。 5️⃣ 老后破产 日本有个词叫下流老人，说的是一辈子正经工作、也攒了点钱的人，结果一场大病、一次失业、或者单纯活得太久，晚年照样滑到贫困线以下。

昨天看到一个故事 一个单身狗在相亲网站上约到了一个女的，见了没几次面就啪了，半年左右就领了结婚证，彩礼三十万... 很快娃就有了，是男孩，怀孕期间各种闹腾，产后抑郁，婚后坚持了三年，然后最终离婚 女人拿到了30万的彩礼，以及一套房，因为她也争取小孩的抚养权，男人为了小孩，放弃房子 过了一段时间，男人发现小孩长的越来越不像自己，遂起疑问，去亲子鉴定了 结果，不是亲生... 这下就很尴尬了，自己父母也不敢告诉，怕刺激太大受不了，但又不甘心为别人养小孩，又损失了房产 所以男人问了某个博主，发现这问题确实难解... 你们觉得这算骗婚吗？ 这个世界八十几亿人口，中国十几亿人，什么样的故事都有可能发生，只不过这种事也不多 但当这种事越来越多之后，男性也在觉醒，我为何要结婚？难道就为了繁衍后代？ 我自己的人生都还过不好，更没必要生娃了！ 去他妈的传宗接代... 2025年出生人口顺利跌破900万 这是在走最后的第五浪了 稳住！很快就要开始筑底，反弹啦！🤣🤣🤣

萨达姆长子有多疯？替身叶海亚自述：1987年被抓进宫，乌代第一句话“除了女人，我的一切你都能碰”，随后逼他挡了9次暗杀？ 1987年，伊拉克，两伊战争打到第七年。前线阵地，一名年轻的伊拉克陆军中尉拉蒂夫·叶海亚接到一张召回令。他以为是休假，或者轮换。 结果到了巴格达的总统官邸，一个人走出来，和他对视。那张脸，和他自己的脸几乎一模一样。 那个人是乌代·萨达姆·侯赛因——萨达姆的长子。乌代看着他，说了第一句话："除了女人，我的一切你都能碰。"然后，叶海亚的人生就此结束了。他开始成为另一个人。 乌代·侯赛因，1964年生，萨达姆的长子，一度被认为是伊拉克政权的接班人。但他从来不像是一个"接班人"，他更像是一个被权力宠坏到变形的怪物。 从1984年起，他控制了伊拉克奥委会和足球协会。运动员比赛输了，他会下令鞭打，直到背上血肉模糊；然后把伤口浸进下水道里，让伤口感染；有时候，会把人塞进一个内壁布满金属尖刺的铁棺材里。 2004年，美军推翻萨达姆政权后，工作人员在巴格达体育场展示了这批中世纪式刑具，全球媒体拍照记录。 那不是传言，那是看得见的东西。 1988年，乌代当着埃及总统穆巴拉克妻子的面，在宴会上当众用电切刀、木棍、电击棒，把萨达姆的私人保镖兼食物品尝师卡迈勒·汉娜·贾霍打死了。原因是，他认为贾霍把萨达姆介绍给了一个情妇，让他母亲难堪。 萨达姆把他关进了监狱——然后过了一段时间，把他放了出来。 强奸、绑架、活打运动员、当众杀人——这些都是有据可查的历史记录。 萨达姆本人也承认：乌代远比自己残暴。 就是这样一个人，把叶海亚叫进了宫。 叶海亚在自述中写道：他和乌代出生时间仅差四天，是乌代中学时代的同班同学，那时候老师和同学就常说他们长得像。 1987年，乌代想到了这个人，把他从前线叫了回来。 见面之后，乌代告诉他：从今天起，你就是我的"费达伊"——阿拉伯语，意为"替身"或"以命相护者"。 叶海亚自述他拒绝了。然后被关进了单独牢房。出来之后，他同意了。接下来是一系列改造程序：牙科整形手术，把他的牙型调整得与乌代一致；被强制观看大量暴力和酷刑录像，以便熟悉乌代的心理状态；学习乌代的走路姿势、手势、说话方式； 换上乌代的衣服、坐进乌代的豪车。 他学得越来越像，以至于有时候，连宫里的侍从都认不出来谁是真的。 但这套"像"，是双向的——他必须像乌代，也必须替乌代去死。叶海亚在回忆录里写道：凡是乌代可能遭遇危险的公开场合，先出现的是他，不是乌代。 他声称，在替身生涯里，他一共经历了九次针对"乌代"的暗杀企图。枪击、炸弹、伏击——每一次，他是那个在场的人。而真正的乌代，在某个更安全的地方。 在宫殿里，他能用乌代的名义花钱、开豪车、出席宴会。 乌代真的说过那句话："除了女人，我的一切你都能碰。" 那条线，是最后一条。乌代的女人，是不可以碰的。 不是道德边界，是生存边界——越过那条线的人，没有人知道会怎么样，但所有人都知道不会好。 1990年，伊拉克入侵科威特。 叶海亚自述，他被派往科威特，以乌代的名义参与掠夺行动，据他声称带回了价值约1.25亿美元的财物。 随后，事情败露，他被安排在伊拉克国家电视台公开露面，说自己"利用与乌代的相貌相似来谋取私利"，替乌代的名誉做了一次最彻底的清洗。1991年，海湾战争爆发。 叶海亚借乱脱身，辗转逃往欧洲。他先到了奥地利维也纳，遇到了澳大利亚记者卡尔·温德尔。两人合作，写下了这段经历。 1994年出版，2003年再版，书名叫——《我曾是萨达姆的儿子》。这里有必要说一件事。叶海亚的故事，始终存在争议。萨达姆在被捕后，否认乌代有替身。乌代的前女友说，叶海亚其实是1990年因冒充乌代被捕的人，而不是真正的替身。 给乌代做整形手术的医生，否认为叶海亚动过刀。 英国战地记者玛丽·科尔文曾发表过一篇质疑文章，她提出了一个更惊人的可能—— 也许这根本不是替身的故事，而是乌代本人伪装成自己的替身，精心策划了一场出逃。 叶海亚的前妻说，她第一次见到他时，他用的是另一个名字。 没有人能完整核实叶海亚说的每一个细节。但有一件事是真的——乌代本人，就是那个怪物。 那个私下把运动员放进刺铁棺材、当众把保镖活活打死、在战乱中掠夺别国财富的人——不是传说，是历史。 2011年，以这段历史为基础，好莱坞拍了电影《恶魔的替身》。 片名里的那个"魔鬼"，是乌代。片名里那个"替身"，是叶海亚。至于到底哪个版本是真实的——真实的伊拉克，就算是普通人也不敢说出口。能活着出来讲故事的人，不一定全是对的，但他经历过的那个时代，一定是真实的。 2003年7月22日，美军包围了摩苏尔一栋建筑。战斗持续了四个小时。结束时，乌代·侯赛因和弟弟库赛死于枪战。那一年，他三十九岁。 【主要信源】 拉蒂夫·叶海亚回忆录《我曾是萨达姆的儿子》