我老婆以前是做妓女的，我是她的常客，结完婚5年了，我敢说：这是我这辈子做的最爽、最正确的决定。 特别提醒：18岁以下、心理脆弱、处女情结重度患者建议直接左上角划走，别看了硬了又骂街，老子不背这个锅。 五年前我第一次找她，那时候我还单身，工作压力比较大，就想找地方发泄一下，刚见到她时，眼前一亮，姑娘长得白净，身材特别好，胸大屁股翘，笑起来还特别勾人。 那一晚现在想起来都让我终生难忘！ 她把我伺候得太舒服了，不仅技术好，还特别会叫，声音又软又浪，听得我骨头都酥了，浑身发麻。 完事后她还用热毛巾给我擦干净，轻轻说：“记得下次还来找我呀。” 就这样慢慢的我就成了她的固定客人，几乎每周都去。有时候忙完直接杀过去，她像个磁铁一样把我迷亖了！ 她会特意穿我喜欢的黑丝，主动骑上来扭腰，下面又紧又湿，夹得我每次都忍不住早泄。不光床上厉害，平时也细心，有一次我喝多了吐在她那儿，她也没嫌弃，还给我煮粥喝，说是养胃。 两年后，我发现自己真的离不开她了，不是光图那点事儿，她让我觉得特别被需要的感觉，有一天我忍不住问她：“你愿不愿意跟我结婚，彻底不干这行了？” 我记得当时她愣了半天，然后眼泪就下来了，眼睛红着说：“我这种人，这种过去，你不嫌弃吗？” 我当时也纠结过，朋友知道后都劝我别脑子发热是不是烧坏了。我不听任何人的劝阻最后我还是把她娶了。 结婚后我才知道，这女人有多香。 现在我们结婚第五年，孩子都两岁了。她的身材恢复得特别好，该翘的地方还是那么翘。平时白天她带孩子、做家务，晚上等孩子睡着后，她经常只穿一件我的白衬衫，下面什么都不穿，靠过来就亲我。 她特别懂男人。知道我加班累了，就主动给我口。她的技术还是那么好，舌头灵活，又舔又吸，有时候还深喉到眼泪汪汪，一边含着我一边抬头看我，那眼神骚得要命。 我经常三五分钟就忍不住了。她最喜欢我从后面进来，每次都把屁股翘得高高的，腰压得很低，湿湿的对着我，浪叫着：“老公……用力点……操深一点……” 我每次干她都特别带劲，她下面会自己一缩一缩地吸，爽得我头皮发麻。高潮的时候她全身发抖，还会喷一点水出来，那感觉太刺激了。完事后她也不马上睡，还会抱着我，轻轻给我揉肩膀。 这种日子，真的上瘾。 以前我总觉得要找个干干净净的女孩结婚，现在看，那想法太傻了。她比很多没经历过的女孩强太多了。她不矫情，知道男人需要什么，也敢给什么。想玩角色扮演就直接说，护士装、学生装、黑丝吊带，她都配合得特别好。 结婚这么久，我们每周还能做五六次，每次都像谈恋爱那会儿一样激烈。 她还特别会过日子。家里收拾得干干净净，我爱吃的菜她都记着做法。我妈以前最反对，现在天天夸她，说这儿媳妇最懂事、最会照顾人。 我现在每天晚上回家，一想到她可能又准备了新玩法，心里就有点小激动。而且从来没想过在外面偷吃。 在我心里她胜过所有女人，真的太值得了。 兄弟们我先把丑话说前头：这文章纯属我自己的个人真实经历分享，不是叫你马上就跑去夜店找小姐结婚，也不是鼓励谁去乱搞。婚姻这事儿风险自负，过去再香的女人也得自己擦亮眼睛看清楚。 最后，18岁以下、心理脆弱、处女情结重度患者建议直接右上角关闭，别看了硬了又骂街，老子不背这个锅。 看完爽就行，干不干是你自己的事儿。😂

《做爱性交所有姿势体位完全指南》 你做过爱吗？ 如果你做过，但你们永远只有一个姿势：她躺着你压上去狂抽，或者她跪着你从后面打桩——那这篇文章非常适合你。 如果你做过很多姿势，但每次换完你们俩就没有状态了、润滑没了、她开始忍、你开始慌——那这篇文章更加适合你。 网上体位图一堆，但是操作起来却非常困难。黄片里换姿势使用了剪辑像魔法一样魔法：一抬腿就到高潮，膝盖不酸，也不用停下来找角度。真人不是这样。这是我和对象试下来，真正有体感差别的几类——按真实感受写，不按镜头写。 别死撑同一个最刺激的姿势，换姿势是能提升时间的最重要的方式。 文中有示意图。 本文包括但不限于： 传教士系怎么最舒服，如何让自己和对方舒服，传教士的重点是什么、后入为什么容易很舒服但是也容易酸痛、女上的时候磨和抖动有什么区别、侧卧汤匙什么时候做、坐姿对抱的意义在于、站立床边哪些能用，而哪些纯属炫技、中途怎么换位怎么保持分为、膝盖手腕体力怎么省、阴蒂和G点在各姿势里分别靠谁照顾。 正文开始前，我先叠个甲。 第一，本文只讨论成年双方自愿、清醒、无金钱交易的性行为。强迫、欺骗、灌醉推进、偷拍，以及任何涉及未成年人的内容，都不在讨论范围，并且是我严厉反对的，这在任何国家都是违法行为。 第二，文中会写得很直白：勃起、龟头、阴唇、阴蒂、阴道口、前壁、润滑、射精、膝盖酸、手腕抖，都会直接说。你要朦胧文学，可以关掉。 第三，体位不是菜谱，也不是图鉴。集齐五十个名字不等于你会做爱。同一个「传教士」，垫不垫枕头、腿抬不抬，体感能差出两档。 第四，这是经验向科普，不能替代医生。反复剧痛、异常出血、关节损伤、长期性交痛，去看专科。 文中有示意图。 这篇文章写给已经会插进去、但插进去之后只会打桩、只会学黄片换造型、换完自己也不知道爽在哪的人。 也写给那些以为「体位多＝会做爱」、结果膝盖先炸了、阴蒂毫无感觉的情侣。 这个文章是给男女双方一起看的。男生女生看完请直接在评论区补你们真实体感——哪里酸、什么地方突然就对了。我希望评论区能变成一手经验交换，大家不要再复读片里的台词了。 那么我们开始吧 一、开始前的做法 她不够湿就硬进，这样的话，无论哪个姿势都像上刑一样痛苦。先用手、嘴、磨，把外阴和阴道口弄到滑，再谈插入。套要在你最硬的时候戴好；水性润滑备着，如果下面的水不够不够就用上。腰下或臀下准备薄枕——这东西比一百种花活都有用，把她下面的口往上放一些，你更容易插进去。 还有一句最重要的：别把「更深」当目标。 很多爽点在浅层和前壁（小腹侧那块更粗糙的区域，大约入口往里两三指节），狂捅尽头更容易顶到不适甚至宫颈附近的钝痛。她突然安静、眉头皱、往后退，不是欲擒故纵，是该浅一点或停。 阴蒂在绝大多数插入姿势里都会「空着」。后入空得最狠，传教士也常常蹭不到，女上磨的时候才比较容易贴上。所以每个姿势我都会写：阴蒂谁来管、前壁怎么对、膝盖手腕谁先撑不住。 体力也是硬件，你的腰、她的腕、双方的膝盖，比鸡巴长短更早决定今晚能不能做完。累了就换省力姿势，别死撑装猛——装猛的下场通常是软、抽筋，或者她忍着疼配合你演。 二、男上 / 传教士系 面对面、她仰你俯或你跪直，新手翻车率相对低，因为能接吻、能看她是爽还是疼，互动非常及时。别因为「普通」就跳过——普通才好让两个人体验都好。 1. 基础传教士：怎么摆 她仰躺，腿自然分开或屈膝；你用手或肘撑在她身侧，别把全身重量砸在她胸口，你一定要撑住自己的体重。先浅入，等她适应再找深度，不要一开始还不确定她里面湿润与否就直接狠狠插入。想让角度更好，把薄枕垫她臀下，骨盆略抬——你的顶弄更容易贴到前壁，这样就而不是只往最深处凿，你深了其实没啥用，女性的G和A点都在阴道壁上侧，你很粗很翘才会很舒服。单纯顶的深，然后怼到宫颈口会很痛。 你也可以从「跪直」开始：跪在她两腿之间，上身较直，双手解放，方便揉胸、揉阴蒂。硬度一般时，这个进法往往比趴下去更好进，不过这个，每个人都有不同的感受，你们两个要一起体验。 2. 真实体感（双方） 她侧：浅的时候常是被填满的胀和摩擦，垫枕之后，有人会更明显感到「朝小腹那侧被勾到」的压感，偶尔伴随尿意错觉——不一定是要尿，先问一句。阴蒂在这个姿势里常常蹭不到，除非你身体略往上移、用耻骨去磨，或者留下一只手，专门用手去刺激她。 你侧：传教士稳定，容易控制快慢，但也容易埋头打桩忘记阴蒂，阴蒂是必须得努力俯身，然后用身体去撞她的耻骨。俯身时耻骨斜向摩擦，有时阴蒂反而比你想象中更有机会被蹭到，但是有时候你不够柔韧就等不到。跪直时抽送爽、视野好，阴蒂更要靠手来补，女生有时候会很敏感，所以一定要轻一点。 3. 常见翻车 一进去就全力抽插，她还没彻底被唤醒 全身体重压垮她的呼吸，这很恐怖。 只顾自己腰，阴蒂空着 腿压得太开太久，她髋关节抗议 追求「一插到底」，把不适当的最深程度度成就 4. 小改动 垫枕 vs 不垫：不垫更容易直进深处；垫了骨盆一抬，龟头更容易刮到前壁。她若说「有点想尿」又说不清爽不爽，先减力，问要不要继续按那里，她舒服你再操作。 腿并拢再插：她双腿并拢一些，你在外侧进入，通道更紧，摩擦更集中。硬件一般的人，这个比硬冲深度有用，你可以让她把腿努力并紧，然后增加两个的体验。 腿搁肩 / 抬高：更深，前壁角度也常更好找，但更深≠更爽。深度一上来就要更慢，因为这样的体位会插的非常深，如果你本身就很大，对方没有被唤起，就有可能不舒服。；韧带不好的人别硬掰，别伤害对方 贴合磨法：你身体略往上移，耻骨压住阴蒂区域，以小幅度研磨代替大幅抽出——很多人靠这个比靠「九浅一深」更容易到。片里的大幅抽插好看，床上的小幅高频往往更有用，你是在取悦对方和自己。 5. 何时换 她说压得慌、你手臂抖到虚、或者你们都想要后入那种深度感时。也可以不拔出来：她翻成侧躺，你跟着转，直接进汤匙或侧后入。 三、后入系 她跪趴、塌腰、或胸贴床臀抬高；你在后方进入。深度容易深，前壁角度也常更好找，所以爽起来很快，翻车起来也快。 1. 怎么摆 她膝盖分开，手或肘撑住；塌腰翘臀比硬直背通常更舒服。你跪在后方，进的时候先浅，别一插到底顶穿。想更稳也更贴前壁：她胸部贴床、臀抬高，你进入的角度往往更「勾」向前壁。 床边变体也很实用：她趴在床沿，你站在地上后入——省双方膝盖，高度好调。站立后入也可以，但滑、累、容易对不齐，只适合短换气氛。 还有一种「整个人趴平、腿伸直、臀略抬」的压贴后入：通道更紧，深度感强，但阴蒂更空，润滑要求更高，女方会感觉完全完全被充满，非常非常有涨涨的感觉，你这个姿势也会感受到无与伦比的被包裹感。 2. 真实体感（双方） 她侧：深、胀、被从后面填满的感觉很明确；前壁被顶到时，可能又爽又有尿意感。阴蒂在后入里常常完全空着——除非你伸手绕到前面揉，或她自己伸手。看不见脸时，有人更放开，有人更紧张；紧张的人要多说话、多问。 男侧：视觉和控制感强，容易越插越狠，忽略她是在忍还是在爽，后入是真的非常非常考验男生和女生的默契的，一定要保持好你们两个的交流。手空出来是优势：一只扶髋定节奏，一只去阴蒂或乳房。别把「能打桩」当做自己的能力，本身后入就更容易发力，你要的是两个人都很舒服。 3. 常见翻车 打桩过深过快，她疼还不好意思说 不管阴蒂，只顾自己视觉，你的手空出来了，就该去她身上摸来摸去。 她手腕膝盖磨到红还不停 没润滑就后入，干涩放大，就非常恐怖了。 滑出又急着捅回去，龟头撞到会阴或肛门附近，你一定要保证插的很准。 4. 小改动 降低上身（她改肘撑或胸贴床）、你略下蹲改变角度；速度降一半，深度留在她点头的那一截。她腿并拢一些再后入，紧度上升。你站床边、她只负责把臀送出来，能省很多膝盖。 阴蒂必须用你的手来补充刺激：绕到前面揉，或让她自己摸。后入本身很少自动照顾阴蒂，这不是她「不够敏感」，是姿势结构问题。让她自己摸。 四、女上 / 骑乘系 你躺或半躺，她跨上来。主动权在她：深度、角度、快慢基本她说了算。对很多女生，这是最容易把阴蒂蹭上的插入姿势之一，这很容易让对方的阴蒂非常非常舒服。 1. 正骑：怎么摆 你躺稳，膝盖可屈；她先扶着你坐下，慢慢吞入，别一坐到底，你们又不是老手，一坐到底如果坐歪了就是毁灭性打击，先得慢慢插入。她双手可撑你胸口或床面。你的手摆在她腰或臀，是托着她上下动除非她明确要你帮着抬，那是你们的情趣。 2. 真实体感（双方） 她侧：前后磨和上下跳都很舒服，主要取决于；磨的时候阴蒂能贴你的耻骨，水声和热度上来很快。上下跳视觉刺激大，但阴蒂容易空，不过落下来的时候能撞到它，所以其实还好，主要是膝盖和大腿也酸。她身体略前倾，双手撑你身旁，阴蒂通常更容易贴住。 你侧：视野好，手能摸胸、这个视角非常非常爽。但你容易变成「躺尸」。腰还可以轻轻上顶配合，别完全当死鱼，女上对很多男生更持久一点，因为节奏不全由你控制——所以有可能她还没舒服你就要射了，所以你要注意好你自己的状态。 3. 反骑 她背对你坐上来。你看的是背和腰线，她看的是前方；眼神交流变少，羞耻感和视觉刺激变强。进入角度和正骑不同，前壁被刺激的方式也不同，有人更爱，有人觉得别扭——以她为准。 反骑本身阴蒂不一定够，你的手必须绕到前面补，摸她的屁股，摸她的胸（如果你的手够长的话）。坐歪滑出、扭到你、她不敢动只好僵着，都是常见翻车。慢坐、你扶好根部对准，比猛坐重要。 4. 常见翻车 她还干着就被迫坐到底，疼 你抓着她的腰狂按，像健身器械，纯神经病来的 只跳不磨，她累你也没爽到点，这样不好。 她前倾或后仰过度，滑出又急着坐回去擦伤 润滑不够——女上对干涩特别不原谅 5. 小改动 磨 vs 跳：磨是耻骨和阴蒂的约会，跳是你的高潮进度条和她的大腿耐力比赛。想让她到，多半是磨加你的手指；想换气氛，再跳几十下。 你坐起来变成对坐：胸贴胸，深度变浅但亲密感和阴蒂摩擦都上升。适合她腿开始抖、还想继续的时候。 你托着她的大腿帮她上下：能减轻她腿力负担，但节奏仍由她点头决定，别擅自加速。 6. 何时换 她腿抖到撑不住、想被你主导一会儿，或想换成后入换刺激。女上很适合作为「找点」阶段：让她自己坐到那个角度，记住感觉，再换到你主导的姿势复现。 五、侧卧 / 汤匙系 你们同向侧躺，你在她身后像汤匙叠着。累了、想慢、想贴着睡又还硬着，这个姿势几乎是救星。开场未必够刺激，收尾和高潮边缘却极其好用。 1. 怎么摆 她侧躺，上方那条腿屈起或你帮她托着；你从后方进入。不要追求极深，侧入天生偏浅偏磨。垫一下她上方膝盖，或她上身略前倾，会顺很多。 变体：她几乎仰着、你侧着跨她一条腿进入（有点像「拧着的后入」），能对视，深度感介于汤匙和后入之间。或她腿并拢、你从后方站或跪在床沿进入，紧度很高。但是这样屁股会挡住一部分长度，所以适合多重刺激，可以加小玩具，她会很舒服，同时又不会很难受。 2. 真实体感（双方） 她侧：压迫感小，亲密感强，适合长时间磨；阴蒂你伸手就能照顾。高潮前后极敏感时，侧入往往比传教士或后入更宽容。 你侧：腰不用炸，适合持久和温存，但刺激可能不如后入猛——这不是缺点，是用途不同。想射又想拖一会儿，侧入是很好的减速带。 3. 翻车与小改动 进不去就硬撬，这完全是坑娘。上方腿不打开导致角度别扭。润滑在侧入里同样重要，别以为「温柔姿势」就可以干着磨。她背后贴着你时，说话、吻颈、手揉阴蒂，比加大抽送更有效。 4. 何时换 想加强刺激就转后入或她翻仰变传教士；想结束就抱着磨到软，不必再换花活。 六、坐姿 / 对抱系 面对面坐着抱住，她跨在你腿上，或你坐椅/床边她来坐。深度通常不深，但胸、呼吸、接吻全在，适合不想「做爱表演」而想贴在一起的时候。 面对面 1. 怎么摆 你坐稳（床边、椅子、沙发靠背都可），她面向你跨坐，慢慢坐下。你们可以靠墙或靠床头减负。她背对你坐也可以，变成坐姿反骑，手更方便绕前揉阴蒂。 还有一类「你坐着、她仰躺或半躺在你身前」的衔接：从跪直男上过渡过来时，你把腿伸直坐下去，她几乎不用动——省膝盖，前壁角度有时更上翘。 2. 真实体感 慢、热、磨。阴蒂容易在身体贴紧时被照顾到。你们腰和大腿都容易酸，所以它更适合当桥梁和温存段，不适合当唯一的剧烈冲刺姿势。 对很多情侣，坐姿的价值不是「最爽」，是最容易说话、接吻、一起减速。射意上头时切到坐姿对抱，因为这样一般动不起来，其实吧，这样常常比死撑后入更聪明。不然你们只有抽查，很没有意思，这样是在增加你们的情趣。 3. 翻车 椅子不稳、沙发太陷、脚够不着地导致她悬空乱晃；硬要上下跳把膝盖废掉。坐姿以磨和浅顶为主，别按女上跳法硬套，女上她是可以动的，但是对坐她就不容易动了。 4. 何时切换 酸了就放倒成传教士或侧入；想加深刺激就让她转身后入，或你站起来变成床边，你们随时可以改变。 七、站立 / 床边系 片子里很帅，真人要挑能用的。床边是实用冠军；纯站立抱起是短爆发，不是主力，正常人类很难拿这个来操作。 1. 床边抬臀（很实用） 她躺床边或臀靠近床沿，腿分开或抬起；你站或跪在床沿外。角度好调，也方便你腾出手，或先口交再就着床沿插入——少很多「重新找阴道口」的尴尬，也会用你的舌头弄的她非常舒服。她骨盆被抬住时，进入方向更可控；你站着省膝盖，但注意别只顾着深，一定要倾听她身体的语言。她腿酸就放低，或把腿搁你臂弯。台面、稳桌子同理，但要确认承重和边角，别为了帅去用玻璃茶几，别特么搞碎了你们的家具伤害到自己。 2. 站立后入 / 靠墙 双方站着，她略前倾或手撑墙，你从后面进。腿并拢会更紧。适合浴室门外、沙发扶手旁这种「一时兴起」，但地板滑、高度差、勃起角度差一点，都会让它变刑具，你们一定要注意安全。温和控制节奏，滑出比深顶更常见伤害，滑出后怼到其他身体部分会很痛。 3. 站立抱起 靠墙，你托她、她夹你。只适合短爆发或「换气氛的三十秒」。墙要稳，地板别滑，她双手搂颈或撑你肩，你托臀不是只抠腿弯。进不去别硬抱着对刺。累了立刻放下换成床上——摔一次比帅一次贵，摔一次，要是拔出来还好，要是没拔出来，你就断了。 4. 何时使用呢？ 前戏后想快速衔接插入：床边。后入打太累想省膝，站立可以试一下，但别让表演盖过体感。体力、身高差、硬度不够时，站立系直接弃，不算输。 八、组合与切换：怎么换位不把气氛弄死 别突然抽出来宣布「我们换后入吧」，这太变态了，建议大量使用dirty talk。 还埋在里面就慢慢转（传教士她翻身变侧入，再转到后入） 抽出来用嘴和手接住空档，再进下一个 换姿势时补润滑——最容易被忘掉，一干就疼。 一个实用顺序（不是规定，是地图）： 口交 / 手把她打开（外阴热、入口滑） 传教士或女上找默契（看见脸、好说话、好找角度） 后入或床边加深刺激（前壁、视觉、深度） 侧入 / 对抱收尾或再磨到高潮（省力、阴蒂好照顾） 中间随时可插女上让她主导一会儿。谁先到都可以，不必同秒；她到了阴蒂可能极敏，换成浅磨或抱着停两秒再继续。 射意来了怎么办：别死撑同一个最刺激的姿势，换姿势是能提升时间的最重要的方式。切到侧入、对抱、或让她正骑慢磨，手去阴蒂帮她，你自己抽送幅度降下来。持久很多时候不是忍精功，是姿势调度。 中途软了：别道歉表演三分钟，你道歉顶个p的用，你现在需要开始改用嘴和手继续她的节奏，硬了再说，然后再来一轮；气氛断在情绪，并不是你不插入就不行，侧卧和女上对「半硬试探再进」往往比后入友好。 十、疼痛、抽筋、套的问题，怎么办 膝盖痛：垫枕头、改侧入、改床边站立后入。 她喊深了：退出半截，改磨，手去阴蒂。 手腕抖：改肘撑或胸贴床，别逞能平板支撑式做爱。 你突然软：停表演，改口手；气氛别办成葬礼。 套滑或干：停，加润滑或换套，再进。 抽筋：停下拉伸。 她突然安静：问。忍和爽的表情，很多男生分不清。 安全仍是那几句：自愿、可停、戴套防病防意外、有病痛溃疡先别做。体位再花，也救不了不沟通。 最后 提倡纯爱，不奔着结婚去的恋爱都是耍流氓。可以很色，但是不要滥交不要约炮不要嫖娼。我求你们了。你没必要集齐图鉴，体位是今晚你们的腰、穴、阴蒂、呼吸的组合最适合什么。 你要会看她是在迎还是在忍，比你会五十种花活都更像会做爱，更像爱她的人。示意图其实也没有那么大作用，床上反复练的，是角度、润滑，和一句「这样行吗」之后真的愿意改。 你们两个人有没有把阴蒂和前壁当回事，有没有在膝盖废掉之前换姿势，这些是最让你们两个舒服的内容。 详细的前戏、第一次怎么做、男舔女穴、女含男根、约炮防病防意外，见我主页其它篇。这篇先把「插进去之后怎么摆、怎么换、怎么别把自己干废」说到能用。 你们的经验请在评论区直接说。男女都请进，补充一手经验。 我写的要累死了，求你们点个订阅。

她说，香港人太多，会被认出来，我们出去走走。 我说好。 她在地图上指了一下特纳里费。 我说好。 我出去打了个电话，回来才知道那个地方位于非洲西北海岸外的大西洋上。第二天中午，我们一行三十个人出发了，A330在机场等着。 飞机的卧室里她问我，我的名字好听吗。 我说好听。 她说，我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的，是不是很巧。 我说我第一天就记住了。 她抱着我说，以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。 好，妈妈。 落地以后机长过来告诉我，老板，岛上一开始不让降，他们没见过这么大的私人飞机。 岛上规矩一样，周围不能有人。助理去处理了，没有人问为什么，这次我没问多少人。 丽兹卡尔顿正对着大西洋，落地窗太大。她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来，外面亮如白昼，里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉，每天要重贴。 助理一共十一个人，早上六点半到，等我们睡了才走。贴胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一个负责空调和插座的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。她们发现下午三点以后贴的最容易掉，因为那时候玻璃最烫，后来改成早上贴。这件事没有人教她们，是她们自己试出来的。她们互相之间会讨论，像讨论一项工艺。 她知道那两个女孩叫什么。我不知道。 我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。 妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。 我是青海人。 我没有说。 夜晚我们在山顶看星星，穿着棉袄还是冷。 妈妈说，许个愿吧。 我问，你许了什么。 妈妈说，不告诉你。 妈妈说，太美了。但就是太冷了，我们去马尔代夫好不好。 我说，好吧。 特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。不过马尔代夫的机场太小了，我们宽体客机中途得换成小飞机。 妈妈说，小飞机声音好吵。还是大飞机好。 去马尔代夫的飞机卧室里，妈妈跟我说，她许的愿是，和我要一个孩子。必须代孕。 我没有问过为什么。我以为她怕疼。 中途妈妈突然坐起来找手机，连上星链，说糟了。 我问怎么了。 她说，有个人要威胁我，问了三天了，我一直没回。 我说要多少。 她说不用你管。 她打字打了很久，删了改，改了删。打完把手机扣在腿上，过一会儿又翻过来看。 我问那人是谁。 她说，以前跟我一起的，财务，进去了，扛了事。 出来走投无路，一定要找我。 我说，干脆报警抓了。 她看了我一眼。你不懂。 我说你给了吗。 她说给了。 多少。 八万。 我说这个也用得着想三天。 她没说话。 那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。 最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李，小飞机装不下，分了三架。妈妈只有一只箱子，单独一架，她说不要和别人的放在一起。 索尼娃贾尼是出了名的no news, no shoes，妈妈放心了。 酒店管家，保镖，助理，一共配了二十六个人，还有两个无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶带了，空调的灯，插座的灯，一遍又一遍。 晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差池，不过妈妈有个禁忌词，那个运动员不能提。 我没提，虽然我知道，妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。 可能因为太大了洗不掉。 她说，现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易，你得给彩礼。 我说好。 她报了两个名字，景国庆、田心爱，和两个账号。 三千万，人民币。 我转了。那两个名字，我是在那四十几页里第一次见到的。 过了一会儿，她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字：收到。 有一次妈妈说，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 我说什么。 她说，我在想，你会不会有一次说不。 我说不会。 她说，那就没意思了。 我想，我又有什么做不到吗？ 太无聊的时候，我在摆弄那张2007年的QQ图片，想传到新设备上。妈妈把头凑过来，你怎么背着我存别的女人的照片，这是谁。 我沉默了。什么也没说。 她看图太糊了，就去忙别的了。 那天晚上我把那张图删了。 第二天又从旧手机里找回来了。 妈妈手机也刷个不停，我问她看什么。 她说没什么，就是撕番位的那些破事。 撕番位，一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能有一个人排第一。 我说无聊啊。 她说，是啊。更难的是，有时候剧组夫妻，一进组四五十天，一般和一个男的拍戏，晚上做爱，白天还要撕番位。 我说太反人性了。 她说是啊。 不过拍完戏了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发生。 然后她又看了半个小时。 2026年1月2日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求婚了。 是1月1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回来，戒指装在一个酒店的信封里。 妈妈说，钻戒太小了。 妈妈说，没事，以后补个大的。 另外，你能来北京吗？ 我沉默了。 她以为我不想去。 妈妈说，你为什么对我这么好。 我说因为我喜欢你。 她说，那你以前对别人也这样吗。 我说没有。 她笑了一下，没说话。

骨灰级忠告。 有些话，年轻时看不懂。 等你吃过亏、见过人、熬过几个睡不着的晚上，再回来看，突然就懂了。 1. 你这一生，真正能确定陪你走到最后的人，只有你自己。 世界再热闹，最后也是通过你的眼睛看、你的身体感受、你的脑子理解。 所以别总忙着讨好所有人。 先把自己照顾好。 2. 桌上放着一个玻璃杯。 你装水，它叫水杯；插花，它叫花瓶；装烟头，它就是烟灰缸。 东西本身没有那么多定义，是人一直在给它贴标签。 很多痛苦也一样。 事情本来没那么严重，是我们非要给它定义成“失败”“背叛”“丢脸”“完蛋”。 你一旦死死抓住某个定义，就开始较劲。 一较劲，烦恼就来了。 3. 所谓内耗，就是一件已经发生的事，你在脑子里重新发生一百遍。 所谓焦虑，就是坏事还没来，你已经提前死了几十次。 人真正累的，很多时候不是生活。 是脑子不肯放过自己。 4. 很多机会为什么普通人抓不到？ 因为机会刚出现的时候，往往不像机会。 更像风险、麻烦、陌生、没把握。 你特别害怕的地方，有时候恰好也是人生边界所在。 5. 这个世界很多事情，没有唯一答案。 同一场雨， 有人嫌麻烦， 有人卖雨伞， 有人拍视频， 有人觉得浪漫。 事实可能只有一个， 解释永远不止一个。 6. 别人怎么看你，不一定是你。 你怎么看别人，却经常暴露了你自己。 一个人总觉得别人虚伪，可能因为他特别在意真诚。 一个人总觉得别人炫耀，可能因为他太在意比较。 你评价世界的时候， 其实也在暴露自己。 7. 有句话我很喜欢： 着力即差。 很多事越使劲，反而越做不好。 睡觉不能努力睡。 感情不能努力爱。 快乐不能努力找。 真正好的状态，很多时候不是“拼命控制”，而是“顺势而为”。 8. 人最有趣的一件事就是： 你以为自己终于“认识自己”了， 其实只是又形成了一个新的自己。 所以别太早给自己下定义。 你不是“内向的人”“失败的人”“不适合赚钱的人”。 那只是你某一个阶段的版本。 9. 不要因为一件小事， 毁掉一段重要关系。 也不要因为一段不重要的关系， 毁掉自己重要的事。 成年人的智慧， 就是慢慢学会分清轻重。 10. 年轻时最容易犯的错，就是拿健康换一切。 拿命换钱， 拿睡眠换业绩， 拿身体换所谓前途。 后来才发现， 钱没了别人可以借你， 工作没了别人可以介绍， 唯独身体痛起来， 谁都替不了你。 11. 很多人这一生最大的监狱， 不是房贷，不是公司，也不是婚姻。 是“别人怎么看我”。 买什么车，住什么房，孩子读什么学校，穿什么牌子， 都在活给一群根本没那么关心你的人看。 别人的认可， 经常是最贵的消费。 12. 人生不一定非要一直往上爬。 你也可以往左走，往右走，停下来，甚至掉头。 社会最擅长制造一种错觉： 好像只有升职、买房、赚更多钱才叫进步。 其实有时候， 你只是想活得舒服一点。 也没什么罪。 13. 任何关系，一旦没有边界，迟早变形。 朋友天天黏在一起会烦。 亲人管得太多会怨。 情侣失去空间会窒息。 成年人最舒服的关系，从来不是形影不离。 而是我需要你的时候你在， 我想安静的时候你也懂。 14. 很多东西别浪漫化。 家庭能不能稳，经济很重要。 职场能不能混，成绩很重要。 人脉能不能用，价值交换很重要。 爱情能不能长久，选择对的人很重要。 养老能不能体面，手里有没有钱很重要。 感情当然重要。 但感情从来不是万能胶。 15. 辣椒为什么有人爱得要死，有人一口不碰？ 因为同样一个“辣”， 有人觉得爽， 有人觉得折磨。 所以你会慢慢明白： 很多争论根本没有意义。 你不是在争事实。 你是在要求别人必须用你的舌头，尝你的味道。 16. 成年人最大的清醒之一： 不要动不动拯救别人。 亲戚非要投资，你劝一次就够了。 朋友非要回头找渣男，你说一次就够了。 有人非要往坑里跳，你提醒一次就够了。 有些道理靠别人说一百遍都没用， 摔一次就全懂了。 不要把“我为你好”，变成控制别人命运的借口。 17. 看一个人， 不要只看他对你好时有多好。 要看他生气时有多坏。 因为一个人爱你的时候送花、说甜话，很容易。 真正暴露底色的， 是他愤怒、失望、利益受损的时候， 还能不能守住底线。 18. 上班最可怕的不是累。 而是你开始盼着时间快点过去。 周一盼周五， 春天盼国庆， 今年盼明年， 35岁盼退休。 突然某一天你会发现： 你盼走的根本不是工作日。 是你自己的人生。 19. 钱没了还能赚。 工作没了还能找。 爱情散了还能遇见别人。 朋友走了还能认识新人。 人最可怕的不是归零， 而是明明已经归零， 还抱着过去不肯松手。 你出生的时候本来就两手空空。 从头再来，也没什么可怕。 20. 千人喝同一壶茶， 味道都不一样。 万人走同一条路， 心里想的也不同。 被人理解当然幸运， 没人理解，也不代表你走错了。 成年以后最难得的一件事， 不是所有人懂你。 是没人懂的时候， 你依然知道自己在干什么。 21. 很多烦恼，其实只需要一句话： 关我屁事，关你屁事。 别人的婚姻，关我屁事。 我的选择，关你屁事。 很多人活得累， 就是管了太多不该管的事， 又让太多人管了自己的事。 22. 人生最贵的东西， 往往都不用花钱。 睡到自然醒， 没有疼痛的身体， 可以随时关机的下午， 和喜欢的人慢慢吃顿饭， 心里没有欠债一样的焦虑。 等真正有钱以后才发现， 自己以前拼命追的， 其实就是这些东西。 23. 很多关系结束的时候， 不要追问“为什么”。 成年人的离开，往往没有一个漂亮答案。 人心变了，利益变了，环境变了，需求变了。 有时候最体面的结局不是把真相挖到底。 是知道对方不想留下以后， 你也不再挽留。 24. 不要拿别人最光鲜的十分钟， 跟自己最狼狈的十年比。 你看到朋友买豪车， 没看到他负债。 看到别人环球旅行， 没看到他失业半年。 看到别人婚姻幸福， 也看不到人家关门以后吵什么。 成年人的展示面， 永远只是生活的一小块切片。 25. 越长大越发现： 人生真正需要解决的问题没有那么多。 能睡好觉， 能正常吃饭， 身体不痛， 手里有点钱， 有几个能说真话的人， 每天还有一点自己能支配的时间。 这几样都有， 已经超过很多所谓“成功人士”。 26. 最后送一句我越来越相信的话： 允许一切发生，然后决定自己怎么活。 别人误解你，允许。 有人离开你，允许。 事情没按计划走，允许。 输一次，允许。 走错路，也允许。 人生真正轻松的那一天， 不是所有事情终于如你所愿。 而是有些事情不如你所愿， 你也不再跟自己过不去。

很多人说托尼这次把问题推上阶级是妙计，我认为并不是，因为老金的主要目的就是把自己打造成精英人设，这个目的对他来说比吵赢更重要，所以他会超刻意地把任何话题都扯到这个上面来，从这个角度和他发生争吵，他越吵越爽，他争论的目标已经不是说服了，而是身份构建。 这就类似于一个丑比和别人吵架，吵的是和颜值无关的话题，但他突然来说一句，这个世界对漂亮女生的恶意就是大，然后把话题拉到漂亮女生和不漂亮女生的对立上 ，哪怕他吵输了，他也当上漂亮女生了。 先强行占据一个高价值身份，再把对自己的攻击解释成对该身份的嫉妒。 而且把对自己的攻击解释成对该身份的嫉妒，还只是他的次要目的，主要目的就是占据高价值身份。 正常人都是先拿出事实，在形成身份评价 但老金这类人则不然，他们会先占据一个。想象中的优势地位，宣称自己属于某种高位群体，在挑选能够维护这个群体身份的碎片的过程中，他已经精神高潮了，仿佛自己真是这个群体一样了。 合理怀疑老金的精英人设是一根阴茎，人就是越缺什么越炫什么，就像我胸大，我从来不说。 他甚至有意引导所谓美股跟币圈的对立，又将之化为精英和草根的对立，但是他既代表不了美股，也不是精英。他可能就是那种住在墙上全是霉菌的房子里，只能睡 10U 气垫床的屌毛。那个气垫床睡两天还漏气，他早上起来翻个身一屁股坐到地上，连个点 KFC 的钱都没有，还得定闹钟抢拼好饭，一瓶 1u 的矿泉水要喝七天，嗦一杯蜜雪冰城都得拿白开水再冲柠檬续杯。 平时在网上装装精英绅士，搞得温文尔雅，去商 K 的时候恨不得把头都塞到妹子胸里，恨不得把别人点的妹子也亲一遍。 平时在网上装独立富豪，可能背地里还在找分手多年的对象乞讨要钱。 当然，我上面这段发挥有一点夸张了，不过可以肯定的是，老金是那种说话带杠杆的人，起码 20 倍。 而且按老金的性格，啥事也没有的聊天记录都能被他当成证据在这示众，但凡他现在立马能证明他很有钱，那绝对是拿着手机放在脸上录屏，狠狠地打大家的脸，因为他并不是息事宁人的性格，也不是不爱自证的性格，这种人如果现实有他说的 1/10 牛逼，他都得晒一晒。 永远声称握有核弹级证据 但不放出 选择性自证且双重标准非常稳定 这让我想到一位故人。 不点名，给大家列举一下特点： 1.一直说自己有对方不利证据，但死活不愿意放 2.喜欢装文化人，但又容易暴露出常识性错误，比如把《百年孤独》打成《百年独孤》 3.说话逻辑和观点很少，煽动情绪和立人设很多 4.明明是互相争吵，但骂 tony 的是有识之士，骂他的就是网暴水军（老金不会也打出抑郁自杀之牌吧？） 5.别人说脏话是屌丝，他说脏话是精英 6.动辄给自己脸上贴金，时不时就要扯阵营的大旗 比如：别人说他装逼，他说他是精英你们是农民要闹土改瞧不起精英 就很像那种女拳，只要有人和他们发起争执，那就是不尊重女性，哪怕对方也是女性 7.吵架不专心 吵架吵着吵着要发点机翻的他国语言的内容来证明自己是个现充。 且不管前面的推特表现得自己有多毫不在意，后面还是要再 diss 对方两句。 8.吵架不是为了吵给对手看，而是为了吵给观众看。 9.喜欢把所有的一切都解释为他人对他的妒忌，因为这是维持自尊最省力的方式。 别人说他逻辑差，不是因为他逻辑差，而是因为别人嫉妒他的阶层。 别人说他装，不是因为他装，而是因为别人无法理解真正的精英。 这种解释有极强的封闭性，因为任何反驳都能被重新解释成你急了。 10.擅长把现实失败重构成道德胜利，即使事实层面完全没有胜利，他过后也会把这种事包装成“我让你们这群人暴露了”“我做了一个深刻的社会实验”“你们围攻我 恰好说明我说对了” 11.一旦有一批受众喜欢他的精英叙事，他就会越来越夸张地表演这个角色。原本可能只是偶尔摆姿态，后来会发展成每个议题都必须区分精英与草根、文明与野蛮、国际化与土鳖。 当然，币圈和美股肯定没有什么矛盾，而且现在有很多交易所还上了美股合约，比如我的猪脚饭供应商 MSX，最近就出了非常好的活动： 1. 新客首笔交易奖励 活动期间新注册用户： 首笔现货交易额满 100 USDT，获得 5 USDT 合约体验金 首笔合约交易额满 1,000 USDT，获得 5 USDT 合约体验金 合计最高获得 10 USDT 合约体验金 奖励数量有限，先到先得。 2. 现货交易挑战 交易指定现货资产，累计交易额达到 500 USDT 至 10,000 USDT，可进入不同档位，参与瓜分共计 30,000 USDT 合约体验金奖池。 单用户最高可获得 300 USDT 合约体验金。 3. 合约进阶挑战 交易指定合约资产，累计交易额达到 50,000 USDT 至 1,000,000 USDT，可参与阶梯奖励。 单用户最高可获得价值 100 USDT 的 $GOOGL.M 美股代币，总奖池价值 5,000 USDT。 买美股，上麦通，我的麦通邀请链接是 绑定的好友平时可以私信我咨询平台使用问题。 爱你们喵 @MSX_CN @BTCBruce1 @BeliaSchoo91221 @0xxsmart

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

十年前，一个MIT大一新生，在冰箱里装了一个摄像头。 他怀疑室友在偷吃他的东西。 计划很工程师：拍下来，写个AI，当场抓获。 小偷没抓到。 他先被自己拍下的海量视频淹没了。 那一刻他想明白了一件事： AI 缺的不是算法，是数据。 要做成它，得有现在一百万倍的数据。而这堵墙，每个做AI的人都会撞上。 这个新生叫 Alexandr Wang。 他出生在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，美国第一颗原子弹诞生的小镇。 父母是中国移民，都是镇上国家实验室的物理学家。 六年级，他第一次参加数学竞赛，目标是赢一趟迪士尼之旅。 他赢了。 后来一路打进美国数学奥赛集训营、美国物理国家队。 17岁，他一个人去了硅谷，在旧金山四处借住沙发，挨个找CEO自荐。 简历几乎是空的，他只说了一句：我热爱写代码，我会跑得飞快。 Quora 创始人 Adam D'Angelo 收下了他。 在 Quora 干了两年，他才去读 MIT—— 然后，就有了冰箱里那个摄像头。 2016年夏天，19岁的他和搭档 Lucy Guo 进了 Y Combinator。 两人在一间泳池小屋里办公，晚上睡气垫床。 他跟父母说，这只是个暑期项目。 然后，再也没回学校。 公司叫 Scale AI，干的是当时AI圈最不性感的活：数据标注。 别人在研究改变世界的模型。 他在雇人给图片画框，告诉自动驾驶汽车：这是个行人，别撞。 然后，风口一个接一个砸了下来。 先是自动驾驶，Waymo、Cruise 都成了客户。 再是美国空军和陆军。 2021年，Scale 估值 73亿美元。 24岁的他，成了全球最年轻的白手起家亿万富翁。 一年多后，ChatGPT 横空出世，大模型训练离不开人类反馈数据。 OpenAI、微软，都在用 Scale 的数据。 2025年4月，Meta 发布 Llama 4，口碑崩了，还陷入刷榜争议。 据杨立昆后来透露，扎克伯格非常恼火，对参与项目的所有人都失去了信心。 两个月后，扎克伯格出手： 143亿美元，买下 Scale 49% 的股份。 附加条件：Wang 本人必须来 Meta。 28岁的他，成了 Meta 史上第一位首席AI官，执掌新成立的超级智能实验室。 扎克伯格在内部信里，称他是"这一代最令人印象深刻的创始人"。 Wang 在给 Scale 员工的告别信里写：这一次的代价，是我的离开。 这个决定，难在哪里？ Meta 的AI阵营里，本来坐着一位图灵奖得主，杨立昆，深度学习三巨头之一，在 Meta 待了整整12年。 重组之后，他要向这个大学没读完的28岁年轻人汇报。 2025年11月，杨立昆宣布离开，出去创业。 后来接受《金融时报》采访，他这样评价这位年轻的上司： "没经验。" 他承认对方学得很快，但说他根本不懂研究是怎么做出来的。 质疑声从来没停过。 媒体爆出，他在会上和 Meta 的老将们意见不合。 2026年3月，Meta 另起了一个AI工程团队，不归他管。 有媒体直接起标题：扎克伯格可能已经"受够了"他。 Meta 出面辟谣，扎克伯格在 Threads 上晒出一张两人挽着胳膊的合影。 一个月后，超级智能实验室交出第一份答卷：Muse Spark。九个月，把 Meta 的整套AI技术栈推倒重来。 有评论说，Meta 总算重新回到了牌桌上。 2026年9月8日，Meta 发布个人AI智能体 Muse。 订行程、回邮件、填表格，甚至替你讨价还价。 它冲上了苹果 App Store 免费榜第一。 第三方数据显示，它上线头12天的日活，是 ChatGPT 当年同期的将近3倍。 9月23日的 Meta Connect 大会上，Wang 宣布：Walmart、Best Buy、Gap、Sephora、Wayfair，都在接入 Muse。 十年前，他雇人给图片画框。 现在，他的AI开始替人下单。 杨立昆说他没经验。 这话没说错。 但 Wang 对此，有另一套说法： "天真，是有巨大溢价的。" 不知道一件事有多难，才敢一头扎进去。 专家脑子里装着一张"此路不通"的清单。 创始人手里没有这张清单，所以会先去把路走一遍。 扎克伯格押的，就是这份溢价。 杨立昆也没有输。 他带着"大模型走不到AGI"的判断，拿到了超过 10亿美元融资，去做自己坚信的世界模型。 这从来不是谁对谁错的故事，是两条路线，各自押上了全部筹码。 赌局还没结束。 但扎克伯格这一注，第一张牌已经翻开了。 是张好牌。

高考结束后，那些在高中三年里被压抑到极致的禁欲母狗，终于彻底放飞了自我。她们像潮水一样涌进犯贱市场。曾经每天被题海和家长盯着、连自慰都不敢的乖乖女，现在一脱下校服就变成了饥渴的发情母狗。抖音、小红书、陌陌、探探、酒吧、KTV、甚至直接在学校附近租的民宿……到处都是她们发骚的身影。“高考完想找个哥哥一起玩吗？” “第一次，干净，免费。” “妹妹今晚没地方睡，能不能去你那儿？” 这种消息刷屏到恶心。曾经的学霸、校花、班花，现在都争着把自己的逼往外贱。她们互相攀比谁更下贱，谁能更快地把自己贱出去。有人直接在群里发裸照，下面写着“高考解放，逼价大促销，免费操三天”。有人甚至主动倒贴，约男生出来还主动给红包，说“哥哥操我爽了就行，不用给钱，我倒贴”。结果就是B价暴跌。以前稍微有点姿色的女大学生，一炮至少几百上千，现在直接崩盘。普通货色直接免费，姿色中上的也只要请顿饭、送瓶水、或者直接说一句“想操就操”，就能把腿张开。那些长得还不错的，甚至会主动给钱让男人操她，只求被当母狗一样狠狠操一顿。倒贴风气严重到离谱——有的母狗一个月倒贴几千块，只为被不同的男人轮流操，爽到腿软为止。而你呢？别看你在家里是父母眼里的乖乖女，成绩好、听话、不早恋； 别看你在男朋友面前是清纯系女友，脸红、害羞、只敢牵手接吻； 其实你他妈的骨子里就是一头天生的下贱卖逼妓女。你高考那几天表面上在拼命刷题，晚上却偷偷在被窝里把手指抠进自己早就湿得一塌糊涂的骚逼里，幻想被陌生男人按在墙上操。考完试那一刻，你松了口气，不是因为终于解放了，而是因为终于可以名正言顺地去犯贱了。你早就想好了。 你想在男朋友不知道的情况下，穿上最骚的衣服，化最浓的妆，跑到酒店或者酒吧，把自己像廉价母狗一样贱卖出去。你想被人从后面操到喷水，想被按着头灌精，想被骂“贱逼”“骚货”“高考完就来卖逼的学姐”。你甚至幻想过被几个男人一起操，逼里流着精液回家，还得装作什么都没发生过，继续当那个乖乖女。你只是暂时没敢行动而已。 但你迟早会忍不住。 因为你不是什么清纯女友，你就是一头被高考压抑了三年的发情母狗。 现在市场已经烂大街了，你再不贱出去，就只能当更廉价的货色，被人随便操。所以别装了。 把逼洗干净，穿上最骚的内裤，准备好被操到哭。 高考结束了，你终于可以光明正大地当一头下贱的卖逼妓女了