Reddit问答版：你读过的最牛逼的句子有哪些？ - 「我们看到的世界并非它原本的样子，而是我们感知到的结果。」 - 道格拉斯·亚当斯写的：「我们居住在一个深重力井的底部，生活在一颗表面被气体覆盖、绕着九千万英里外的核火球运转的行星上，却认为这很正常，这显然表明了我们的视角有多么偏颇。」 - 「人们必须想象西西弗是幸福的。」 - 「凡事适度，包括适度本身。」 - 为什么没人提赫胥黎：「人类从历史中学到的唯一教训，就是他们从未真正从历史中学到任何东西。」 - 「有时你会赢，有时你会学到东西。」 - 罗斯福说的，「对比，会偷走快乐。」 - 马其顿的腓力二世决定入侵斯巴达时，写信威胁：「如果我赢了，我将摧毁你们的农田，杀光你们的人民，夷平你们的城市，使之永不复兴。」而斯巴达的回应只有一个词：「如果。」 - 「不要把应该归因于无能的错误归因为有人害你。」 - 「有权去做一件事，和做那件事是对的，完全不是一回事。」 - 「世界上大部分工作是由那些感觉不太好的人完成的。」我不知道丘吉尔说这话时的具体语境，但独立理解的话，它在很大程度上解释了人类的处境，对许多人来说，生活就是在承受大量精神、情感和身体痛苦的同时继续前行。 - 「待售：婴儿鞋，没有穿过。」海明威是个天才。 - 几年前「卫报」办过一个比赛，让大家用六个词来写自传，有个作品让我记到现在：「离婚、破产、脊柱肿瘤。其他都好。」 - 「每一个世界都在痛苦中旋转。」科幻作家普拉切特笔下角色意识到邪恶被嵌入到宇宙结构里，整个段落对我的冲击巨大：「我正在溪流边散步，看到一只水獭妈妈和她的幼崽们，那景象非常讨人喜欢，水獭妈妈潜入水中，带出了一条肥硕的鲑鱼，并把它拖到树桩上吃——当然，那条鲑鱼还活着——鱼体裂开，我至今记得它的鱼籽溢出的那种粉红而甘甜的颜色，这让小水獭们欣喜若狂，它们争先恐后的爬过去啃食这珍馐。大自然的奇观之一，诸位。母亲与孩子正在以母亲与孩子为食。就在那时我第一次学会了什么是邪恶。它植根于宇宙的本性之中。每一个世界都在痛苦中旋转。如果真有某种造物主的存在，我对自己说，我们所有人就有责任成为比他更高尚的道德存在。」 - 必须是我女朋友发的那条短信啊：「我爸妈明天下午才回，所以如果你现在想过来，可以。」 - 「这是我父亲强加给我的，而我选择不强加给任何人。」它刻在1057年的一个阿拉伯诗人的墓碑上，阐述自己拒绝生育后代的决定。 - 「地狱空荡荡，魔鬼在人间。」 - 圣埃克苏佩里对于创作的看法：「完美不是在加无可加时达成，而是在无可再删时实现。」 - 「乔治·萨姆萨从不安的梦中醒来，发现自己已变成一只巨大的昆虫。」 - 「文明就是，一个人种下树木，即便他知道自己注定活不到坐在树荫下的那一天。」 - 「如果我们做的一切都无关紧要，那么唯有我们所做的才至关重要。」从存在主义走向乐观虚无主义的一句台词，这个世界上没有那么多设计好的回报等着你，也不会有一块计分板给你统计分数，你的所作所为并不重要，所以重要的是你在此时、此刻、在这一辈子里做了什么。 - 「党叫你去否认眼睛见到和耳朵听到的一切。这是他们最后的、最重要的命令。」来自乔治·奥威尔。 - 某个老哥之前发贴分享一次差点让自己死掉的车祸，其中有句话让我怎么都忘不掉：「当我捡回一条命开车下山时，我的屁眼像是章鱼触手上的吸盘那样死死黏在座位上，我真是太高兴回到主路了。」 - 「上班让越来越多的人觉得，他们当初选择从树上下来是一个巨大的错误。」 source:r/AskReddit/comments/1up7i3a/what_is_the_greatest_sentence_ever_written_in/

5.46%！ 全球“抽水机”再度通电，风险资产硬仗才刚开始~ 5.46%这是一个让宏观交易员头皮发麻的数字。 30年期美债拍卖收益率直接冲上了2007年以来的最高点，直接把长期美债收益率死死钉在5.00大关之上。如果你对这个数字没概念，回看2022年初，同期限的收益率还在2%附近徘徊。 短短两年多，全球资产的“定价之锚”彻底变了。 当躺赚5%成为现实，投机就成了罪过。 为什么说5%是个分水岭？ 因为“无风险”这三个字，在当下太有诱惑力了。美国政府拿着枪子保证给你的利息超过5%，资金凭什么还要冒着归零的风险去链上冲土狗，甚至去接高估值的传统风险资产？ AI与山姆大叔，正在同一口井里抢水。 很多人忽略了一个隐性推手，这场高利率风暴里，还多了一个空前的“吞金兽”：AI 为了在这场科技军备竞赛中活下来，科技巨头们正以创纪录的规模发行债务，疯狂吸纳资金来建数据中心、买算力。另一边，是美国政府为了填补财政赤字，同样在疯狂发债。 一边是决定人类未来的科技红利，一边是拥有无限续杯权的超级大国。两股势力同时在市场上大规模抽水，资本自然变得越来越贵。AI投资热潮非但没有缓解流动性，反而通过债务市场，直接对加密市场和传统风险资产完成了“降维抽水”。 终局是饮鸩止渴，但短期是切肤之痛。 这当然是一把双刃剑，不断飙升的债务成本，让美国财政部的利息支出变成了天文数字。从长远看，这种不可持续的财政压力，终究会逼着政策见底： ➫要么美联储向现实低头，被迫转向鸽派 ➫要么就是一场由于利率过高引发的主权信用危机 接下来的胜负手：5.20% 现在，所有人都在盯着5月份那个5.20%的收益率峰值。 如果这个位置被乱刀砍下、强势突破，那就意味着过去十几年我们习惯的“低利率、大水漫灌”时代彻底宣告终结，我们将正式步入一个持续高利率的新格局。 对于比特币而言，这无异于金融环境的慢性挤压。没有了源头活水，场内的存量博弈会变得更加刺刀见红。 在新的史诗级叙事或者政策被迫摊牌之前，抄底需谨慎，慢慢等特朗普QE，我相信他一定会QE的！

山东菏泽单县00后女妖刘娜才是真正的丧心病狂，她不光要男人的钱，还要男人的命！ 捞女燕冬萍被全网骂了这么久，至少她还给了男人一条活路。 刘娜结婚收了丈夫60万彩礼，婚后仅两个多月就想拿钱跑路，可她担心主动离婚需要返还大额彩礼，还会被乡里议论，于是萌生恶念哄骗丈夫吃下安眠药，诱骗对方下野外机井，丈夫坠井呼救，她置之不理并封上井口，致丈夫窒息身亡。 比起上面那几位，魔女刘娜手段狠毒，毫无人性，是天生的恶种。 最终女妖刘娜被判死刑，已经执行。

拿“七七”当“七夕”？日本品牌，你这是在国人伤疤上撒盐！ 今天咱不聊别的，就聊聊一个日本口罩品牌——PITTA MASK，干的那件让人火冒三丈的事儿！ 就在7月6号下午1点19分，这个牌子的官方微博发了条营销文案，写着“明天就是七夕了，七夕真正浪漫的地方……”，还搞什么转发抽奖。它口中的“明天”，是7月7号！2026年的7月7号是什么日子？是“七七事变”89周年纪念日！就在同一天上午，纪念全民族抗战爆发89周年仪式在中国人民抗日战争纪念馆举行，卢沟桥畔警钟长鸣。而咱们真正的七夕节，是农历七月初七，今年是8月19号！差了整整一个多月！你管7月7号叫七夕？你是真分不清公历农历，还是在这装傻充愣、揣着明白装糊涂呢？！ 有人说，哎呀人家是不是搞错了日期啊？我告诉你——不可能！ 记者早就扒出来了，这个品牌在中国深耕市场好多年了，过去三年的七夕节，人家都是按咱们中国的农历日期，准准确确地搞营销，一次都没错过！怎么偏偏到了2026年，到了“七七事变”89周年这个节骨眼上，它就“分不清”了呢？ 这不叫失误，这叫刻意！故意的！这叫拿着咱们的民族伤疤当噱头搞促销，把国耻日包装成浪漫节日！它想干什么，大家心知肚明，就是糟践你！ 更可气的是什么？评论区里早就有无数网友提醒他了，告诉他这是“七七事变”纪念日，不是七夕。结果呢？人家愣是视而不见，从账号更新频率看也不存在什么长时间“无人值守”，隔了一整夜都不删帖、不道歉！这不是无知，这是纯坏！是站在中国人头上拉屎！ 还有人为它洗地说，日本人的七夕就是公历7月7号啊，这话就更可笑了！ 没错，日本明治维新以后把七夕改到了公历7月7号。但你可别忘了——1937年的7月7号，日本军队炮轰宛平城，发动了全面侵华战争！日本自己的历史学家、日本山口大学名誉教授纐缬厚都承认，“卢沟桥事变是侵华日军自导自演的事件”。南京大学历史学院教授张生也明确指出，“卢沟桥事变是侵华日军蓄意谋划的”。更有甚者，曾主导对华“和平工作”的日本高级特务今井武夫在自己的回忆录里直接“坦白”——事变前，东京政界消息灵通的人士中早就流传着一个小道消息：“七夕晚上，在华北会发生和柳条湖一样的事件”。所谓“柳条湖事件”，就是九一八事变。“日本的‘七夕’就是公历7月7日，”张生说，“所以这个日期是早就定下来的”。 什么意思？“七七事变”和日本的“公历七夕”在历史上就有说不清道不明的关联！在这个日子搞“七夕”营销，你说是巧合？鬼才信！ 而且，你们再仔细看看它这个抽奖——截止日期定在7月31号！7月31号是什么日子？731！侵华日军731部队的编号！那个在中国土地上搞人体实验、细菌战的恶魔部队！一次是巧合，两次踩线还是巧合？7月6号发帖、7月7号当七夕、7月31号开奖——这一串数字连起来，每一个都扎在中国人的心上！你说它是无心之失，谁信？！ 这个PITTA MASK在中国赚了多少钱？它是日本ARAX株式会社旗下的品牌，产品在中国市场颇受欢迎，鹿晗、欧阳娜娜、胡歌等不少明星都是它家产品的使用者，号称“明星同款”“小脸神器”。咱们中国市场开放包容，欢迎全世界来做生意——但不是让你来赚钱的同时，还要往我们伤口上撒盐的！ 《北京日报》说得太对了，这就叫“吃饭砸锅”！端起碗吃饭，放下碗骂娘！既想赚中国消费者的钱，又要在历史问题上装糊涂、踩红线！天底下哪有这么便宜的事？ 《北京日报》的评论还指出，退一步讲，就算日期上确有所疏忽，但品牌方在网民提醒后仍不处理，无论是“故意装瞎”还是“根本无所谓”，都“够恶心了”。评论强调，模糊关键节点就是在模糊历史真相。 长期以来，日本国内历史修正主义横行，“七七事变”在他们的教科书上早已“消失”，甚至颠倒黑白，污蔑中方率先对日开枪。日本历史学家纐缬厚说得很透彻——这种捏造、歪曲、否定真实历史的历史修正主义，“背后隐藏着的，是日本不愿承认侵略，不愿承认‘加害责任’的心态”。日本长崎核爆资料馆甚至计划将“南京大屠杀”展板文案改为“南京事件”，删除日本殖民侵略的相关历史表述。这种扭曲的历史观，现在投射到商业行为上——从品牌营销的无知无畏，到动漫IP的擦边“拜鬼”，某些日本商家一而再、再而三地挑战中国人的底线！ 对小日子的企业来说，搞这种暗戳戳的恶心动作已经不是第一次了！2021年6月30日，索尼宣布新款全球发布会中国场时间定在7月7日晚上10点——正是1937年“七七事变”的发生时刻，引发中国网友强烈质疑。最后被北京市朝阳区市监局按照《广告法》顶格罚款100万元。日立家电也曾以“七七节”为名搞促销，被罚了60万元。一次次的前车之鉴摆在那儿，PITTA MASK是瞎了还是聋了？它看不见、听不见吗？不，它看见了，它听见了，它就是故意的！ 好消息是，咱们网友的眼睛是雪亮的！事件一出，群情激愤，直接把这事儿骂上了热搜。7月7号晚上，PITTA MASK的官方微博就被禁言了，理由是“违反相关法律法规”。电商平台的旗舰店客服也表示“坚决尊重历史，目前已暂停该品牌推广，并正在向品牌方反馈消费者的不满”。连代理公司的工作人员都说“没货了，不做了”。这就是民意的力量！这就是中国人的态度！ 最后我再说一遍——在维护历史正义、民族大义的问题上，中国人绝不容任何挑衅！今天你敢把“七七事变”当“七夕”搞营销，明天你就给我滚出中国市场！ 卢沟桥的石狮见过1937年7月7日的炮火，也看得见2026年7月6日这条文案。历史不会忘记，中国人更不会忘记，你要胆敢再伸爪子，直接给你剁了！

中国第一批被判死刑的00后！ 这女孩叫刘娜，21岁，2023年3月刘娜与村民刘某结婚。后刘娜不愿与刘某共同生活，又担心退婚村民说其父母闲话，遂预谋杀害刘某。同年5月28日，刘某告诉刘娜次日晚去刘娜父母家用餐，刘娜遂产生让刘某酒后服用安眠药，将刘某推入机井致其溺亡之念。5月29日，刘娜到药店购买复方地西泮片一盒，后又以向机井内抛硬币解梦为由，哄骗刘某一起外出找到一处机井。当晚，刘某在刘娜父母家吃饭饮酒。21时20分许，刘娜驾车载刘某返家途中，以服用药物解酒之名，将事先购买的复方地西泮片6片哄骗刘某服用。22时许，刘娜将车停在事先寻找的机井旁，诱使、强迫刘某下机井捞鱼，意图致刘某坠井淹死，刘某在下机井过程中坠入井内。后刘某先后四次请求刘娜喊人施救，但刘娜数次驾车往返，并未找人施救。 次日凌晨2时许，刘娜盖上井盖后逃离。被害人刘某因缺氧窒息致呼吸循环衰竭死亡。 刘娜于2025年9月26日被押赴刑场，执行死刑。

三分钟的龌龊交易，隐藏的是艰辛的生活和悲凉的人性!(上篇) 成都老城区的深巷，藏着一座被世俗偏见包裹的老旧舞厅。没有繁华商圈舞厅的光鲜热闹，这里外墙斑驳、门头简陋，隐在一排排老居民楼之间。外人提起它，大多带着暧昧的揣测与偏见，默认这里鱼龙混杂、是非丛生，路过时都要快步避开。可很少有人愿意走进这片昏暗，看清三分钟一曲的慢舞背后，底层成年人最真实的生存百态，以及普通人苦苦守住的微薄体面。 这座老舞厅规矩简单透明，全场统一三分钟一支舞，明码标价分为三个档次：五元、十元、二十元。价格差异，无关舞步好坏，只关乎陪伴的分寸、倾听的深浅。低廉的门槛，容纳了这座城市最普通、最落寞的一群中年人、老年人，藏着无数不为人知的孤独与生计。 傍晚六点半，天色渐暗，舞厅暖黄的昏灯准时亮起，柔和的光线弱化了所有人的棱角，掩去了脸上的疲惫与沧桑。场内老式音响缓缓流淌出舒缓的老歌，节奏缓慢温柔，适配每一个来此寻求慰藉与生计的人。 舞池四周的座椅上，散落着以此谋生的女人们，年龄、样貌、状态各不相同，构成了舞厅最真实的底色。 场内最年轻的一批女人，四十岁上下，算是这里的中坚力量。她们身姿挺拔，大多穿着干净的针织小衫、修身长裤，简单化了淡妆，浅浅的口红提了气色，遮住了熬夜和生活重压带来的憔悴。眉眼还算灵动，只是眼底藏着岁月打磨的世故，没有年轻人的天真烂漫。她们反应快、情商高，擅长察言观色，总能第一时间留意到独自落座、神色孤寂的客人，大多接十元、二十元的中高端单，客源相对稳定。 更多的是四十五到五十五岁的中年大姐，也是舞厅人数最多的群体。她们大多素面朝天，皮肤是常年居家操劳、风吹日晒的暗沉肤色，眼角细纹清晰可见。穿搭朴素随性，多是碎花短袖、棉质T恤，头发简单扎起，不少人发丝里悄悄掺着白发。身形大多微微发福，是常年柴米油盐堆积的生活痕迹。她们性格温和内敛，不争抢不喧闹，耐心十足，主打五元平价舞曲，接的都是唐老头这样的熟客，踏实安稳，只求细水长流的收入。 角落里还坐着几位年过六十的年长阿姨，是场内最隐忍的一群人。皱纹爬满脸颊，头发大多染成黑色也遮不住花白，体态微微佝偻，动作缓慢轻柔。她们体力不济，不善主动招揽，只是安静静坐等候，靠极致的温柔耐心留住老客。对她们而言，每一曲五元的收入，都是补贴家用、减轻儿女负担的微薄底气。 有谋生的女人，就有寻暖的男人。舞厅里的男客，亦是百态丛生，各有各的孤独。 占比最多的，便是唐老头这般退休独居老人。大多六十岁以上，衣着整洁朴素，老式衬衫、休闲布鞋，头发梳理得一丝不苟。他们拿着稳定退休金，衣食无忧，物质富足，唯独精神世界一片荒芜。大多沉默寡言，独自靠在座椅上，眼神空洞地望着舞池，不凑热闹、不喧哗打闹，只是静静等待一场短暂的陪伴，驱散独处的冷清。 场内也不乏四五十岁的中年务工男人。皮肤黝黑粗糙，手掌带着劳作的厚茧，身上偶尔还残留着淡淡的尘土气息。穿搭是耐磨的工装衣裤，举止拘谨木讷。他们背井离乡在成都打拼，白天为生计奔波，夜里无去处、无倾诉之人，便花几块钱跳一支舞，借片刻温柔消解漂泊的疲惫与孤独。 还有少数失意的中年男人，穿着干净便装，气质斯文内敛，与市井舞厅略显格格不入。他们大多婚姻平淡、生活压抑，无人懂心底的烦闷，不愿被熟人窥见狼狈，便躲进这片昏暗，用三分钟的陪伴，短暂逃离现实的琐碎与压力。 六十七岁的唐老头，是这间舞厅雷打不动的常客。在外人眼中，他是妥妥的享福命，退休工资丰厚，无衣食之忧，邻里无不羡慕他晚年清闲自在。可光鲜的外表之下，是熬不尽的孤独。老伴多年前病逝，唯一的儿子定居外地，忙于自己的工作和家庭，一年到头难得回家一次。偌大的房子，整日冷冷清清，三餐一人食，昼夜一人过，满腹的陈年旧事、生活琐碎、心底委屈，从头到尾无人倾诉。 他不爱棋牌玩乐、扎堆闲聊，日复一日的独居生活，让他愈发畏惧空旷的屋子。他频繁出入舞厅，不是贪恋跳舞玩乐，只是想逃离无边的孤寂。他花钱买的是三分钟有人陪伴、有人倾听的暖意，让他短暂摆脱孑然一身的孤寡身份，做一个有人搭理、有人共情的普通人。 常年陪伴他的，是五十四岁的张大姐。 张大姐是被就业市场彻底抛弃的中年女人。年过五十，无学历无专长，工厂嫌她年纪大、手脚慢，工地嫌她体力弱、扛不住，四处求职屡屡碰壁。可生活从不会心软，孩子的学费、家中房租、水电柴米油盐，每一笔开销都压得她喘不过气。上有老、下有小的重压之下，这间老旧舞厅，成了她走投无路后唯一的谋生出路。 在舞厅的数年里，张大姐早已练就一身恰到好处的职业温柔。待人温和有礼，笑容克制真诚，倾听时微微俯身，适时附和几句、轻声宽慰几句，精准接住老人所有的情绪。可这份温柔从来都是职业化的，每一次陪伴，她心里都精准掐着时间，紧盯墙上的挂钟。三分钟，不多不少，五元、十元或是二十元，明码标价，一分耕耘一分收获，这是她凭时间和耐心，踏踏实实赚来的养家钱，是她撑起整个家庭的底气。

人的遗忘与神的纪念 亲爱的家人朋友们，平安： 感恩大家的代祷和关注！这场带着闹剧性质的悲剧已经给太多的家庭造成了太大的伤害。 有人无法看着自己的孩子出生，有家庭被迫背井离乡，有人满头白发、身材枯瘦，至今还在调养身体。也有人继续在监牢中经受身体、灵性等各方面的挑战。请大家特别纪念汪中长老，他96岁的父亲可能已到了生命的最后阶段。我祷告，不论用什么方法让他尽快得自由，求主怜悯！ 刚进来的时候，女儿就问妈妈：“如果爸爸在里面时间太长，人们是不是会忘记他？”呆在监牢里面的确很容易产生被人遗忘的感觉，被世界遗忘的感觉。和一群你不认识、也不一定想认识你的人昼夜关在一起，机械式的每日生活与充满在空气中的冷漠和压迫，不断地压迫着真正的个体。尤其是当环境艰难，或是个体生病的时候。最近天气炎热，大部分人从早到晚乃至在睡觉时，浑身都是湿漉漉的。前一阵有过一波病毒侵袭，几乎所有人都有发烧、咳嗽等严重症状。有一个病人虚弱到没法吃东西，甚至无力说话。平时报病，吃药也无效果，好不容易争取到一次看医生的机会，结果医生告诉他：“你已经把这里的药都吃完了。”很难想象他当时的绝望。据很多犯人说，大概两年前，这里有一位患脑瘤的犯人，却被很多人认为是在装病。乃至最后，因为没有及时治疗，死在这里。据说他在最后阶段不断抗议，要求出去就医，得到的却都是冰冷的拒绝。有自由的人很难理解在里面的人所面对的处境。因为剥夺自由和压制性的制度，使得所有在正常情况下所面对的问题，在这里都截然不同。孤独感、绝望感、被遗忘的感觉，是我们在心理上、灵性上最大的挑战之一。请大家我们祷告！ 当然，被遗忘是不可避免的。离开这么久，不可能也不应当继续占据许多人的注意力。有些遗忘是因为长时间没有再接触，是一种自然的过程；还有一些遗忘，是因为总是纪念那些被困锁的人，同时又感觉自己无力改变什么。这种无奈的纪念，让人太痛苦。所以刻意选择遗忘，我觉得我们也不应该因为别人遗忘了我们而感觉太受伤害。毕竟这个蓝色星球上曾经活过的人，我们又记得多少？我们也要记住施洗约翰所说的话：“他必兴旺，我必衰微。”我们都会被人忘记，我们的生死、爱恨、成功与失败、羞辱与荣耀，不论当时如何惊天动地，最终都会成为这浩瀚宇宙当中的一缕微波。唯有基督的名永远长存！ 所以，不论是我们在里面的，还是大家在外面的，让我们不要惧怕人的遗忘。如果我们要寻求被纪念，让我们寻求神的纪念。神如何纪念我们呢？ 第一，通过彼此相爱的人。 神就是爱，真正有爱的人，都是在效法神，或者从神而来。神就通过这些爱的器皿，把我们连接成为他的身体。 演员基努•里维斯曾被人问“人死后会发生什么”，他回答：“我知道，爱他们的人会想念他们。”看守所里虽然与世隔绝，绝大部分我爱的人和爱我的人已经和我有三百多天没有见过面、说过话、拥抱或者握手，但这丝毫不减弱我们彼此的想念，甚至加强了这种想念。时间让一些人遗忘，时间却让“爱“变得更加深刻。 我亲爱的家人朋友们，我劝你们一定要切切珍惜你身边爱你的人，和你爱的人，不要浪费时间在其他事情上。要用全力建立彼此相爱的关系。 第二，也可能更好的一种纪念，是在基督里被纪念。这是什么意思呢？ 据说有人在和慕道友谈话的时候，不知道该怎么谈；又或者在牧养的时候，不知道该如何处理一些问题。结果，他们就问自己：“如果是王牧会怎么办？”然后就有了一些想法，并且去执行。还听说，有人在服侍中遇到艰难和挑战，想要放弃，结果想到我，就决定继续坚持，再尝试一次。 有一位牧者，在一个重要的场合分享了信息，牧养了很多人，得到的评价居然是：“这篇信息含‘王”量很高。” 我亲爱的家人们，如果你不仅是被有爱的人所纪念，而且是在他们传福音、牧养教会、拓展神的国度时被纪念，那么这种在基督里被纪念的感受，会让你刹时有一种进入永恒的感觉。我们的生命，是多么的微小；我们的一切是多么的微不足道。事实上，可能绝大部分都应当被烈火焚烧。但我祷告，经过烈火之后，还有一些东西可以存留，就是那些在爱中、在基督里的东西。这一点，不论对于在里面的和在外面的，都是一样。 谈了这么多，遗忘事实上我觉得可能是最蒙祝福的事情之一。如果我们用一个生命能够换回另一个生命的真诚相待，我们就不亏本的话，那么我这一生到目前为止已经是赚翻了。我可以很有把握地说，至少有成百的人在真诚地对待我，甚至有可能已经上千。我这一生如果继续走下去，有可能有上万倍、甚至是十万倍的收成。不论我现在正在经历什么，我仍旧是全宇宙最幸福的男人之一，如同保罗在《使徒行传》里所说：“我愿你们拥有我所拥有的一切，只是除了这枷锁。”我也愿我亲爱的家人、朋友们，除了我所经历的捆绑，拥有我所经历的爱、恩典与喜乐 -切的境遇都不过是人类历史长河中一朵小小的浪花。我坚信，基督的生命力能够胜过一切的境遇。虽然我们有限的人不可避免地被处境所影响，但不论什么处境，都不应当、也不可能拦阻在基督里生命之花的绽放

酷暑夏日亿童年往事 我小的时候，是文革年代，哪时候没有空调，家家户户乘凉，就是用一个竹制的竹塔铺在院子里，大人们摇着扇子，彼此客客气气拉着家常，孩子们则欢天喜地跑到各家去串门； 乘凉时候，条件好的人家，会拿出一些西瓜、水蜜桃、绿豆汤、全家人消暑，条件差一点的人家也会准备一点西红柿、黄瓜、酸梅汤，再差的都会准备一壶凉白开； 我们家整个夏季，是不缺西瓜的，原因是我父亲是部队的高级干部，部队很多农场自己种瓜，到夏季采摘的时节，往往会送很多西瓜到领导机关，部队干部每个人都能分到不少西瓜，所以我们家，基本每周都会由部队的战士，给送来又大又甜的大西瓜。 我们大院里面有一口井，听老人说，井很深，曾经淹死过人，所以大人们都很警觉，不允许孩子们随便靠近井口。但是井水很清凉，不少人家会去打个几桶水，拎上来冲凉避暑； 很快也就有人，在井口拴着细麻绳，吊着一个尼龙网袋，里面冰着一个西瓜，上端的绳口，粘着胶布上写着瓜主人的名字或者是门牌，到晚上乘凉时候，拎上来全家吃个冰西瓜； 我们家兄妹三人，也欢欢喜喜地放下了我们家的西瓜，一连几日，都吃到了可口的冰西瓜。 因此，早上把瓜送过去，晚上去井口取瓜，成了我们兄妹三人每天很愉快的活动； 结果有一天，我小妹发现我们家的瓜，大瓜被换成了小瓜，被人掉包了，气愤不已的三兄妹，决心找到掉包之人。 于是我们兄妹三人，天天悄悄蹲守，终于给我们抓到了，掉包的居然是邻居司马家三姐妹；大姐是我的同班同学、二姐是我弟的同班同学、小妹是我妹的同班同学、我们两家是非常熟悉的邻居； 当时司马姐妹跟我们兄妹吵得不亦乐乎，她们先是抵赖不承认，结果被我拿她们家吃完了扔出来的西瓜皮，跟我们家床底下的西瓜做外形花纹比对，拿她们家的存货的小西瓜，跟掉包我们家的被我们在井里面捞上来的小瓜，也做了花纹和品种比对，在如此明显的证据面前，结果是一目了然的。 那个时候，围观的其他邻居家的孩子已经很多，而我们大院的向阳院主任的张奶奶，出来上纲上线了。 文革期间，到处都是居民大院，建立了所谓的向阳院，类似于现在的社区居民委员会，主任往往由革命警惕性很高的，类似于朝阳大妈的人来担任，张奶奶就是我们大院的向阳院主任。 张奶奶来了就说司马家是没有改造好的资产阶级，因为他们家的成分，爷爷辈是反动学术权威和资本家，司马三姐妹的父母都是中共建政前，在民国政府时期的医学院毕业的医生，司马爸爸是耳鼻喉科主任，司马妈妈是妇产科医生； 张奶奶认定，司马一家，属于没有改造好的资产阶级；而盗窃无产阶级，革命军人家庭的西瓜，等于是资产阶级在反攻倒算。 这张奶奶一定性，司马的父母就相当地紧张，他们两位家长不断地找到我父母求情，司马妈妈当场都哭出声来的。 而我爸大手一挥，说孩子们可能搞错了，我们家放到井里的就是小西瓜。别冤枉人家司马一家，让张奶奶带着众人散去。 我爸这么一说，我们三兄妹不依不饶啊，然后我爸，把我单独叫回家，要我这个当哥哥的带好弟妹们，咱们家多吃一个瓜，少吃一个瓜，不重要，重要的是不能因为一个瓜，就毁了人家司马医生一家。 然后，我爸立即从床底下滚出三个大瓜，要我们兄妹三人，一人一个捧着送到司马家。 当时虽然我还很小，也就十来岁，但是我爸爸对我的教诲，我是听得懂我爸爸语中的含义的。 我们敲响了司马家的门，看到我们兄妹三人，送到司马家的三个大西瓜，司马父母感动的要命，连声道谢，当时他们父母含泪的眼神，我至今都还记得。 几年后，文革结束了，有一天我在《扬子晚报》上看到一篇报道，叫做“一门三女杰”，报道了司马家三个女儿，全部考上了上海和南京的医学院，成为了我们曾经居住过大院的一段育才佳话。 后来到了八九六四时候，有一天在南京鼓楼广场上，我们广播站的同学来喊我，说有一位老人，自称是我的邻居，要喊总指挥过来说几句话，我走过来一看，原来是已经退休的医疗老专家，司马老先生和他们家最小的女儿司马艳小妹。 老先生说了很多鼓励我的热心话，说他年轻读书的时候，也上过街，反对过国民党的腐败，现在共产党比国民党腐烂的多，支持你建民，带领广大同学，争取国家的民主。 他当时还顺便提起当年我爸爸，要我带弟妹给他们家三姐妹送去的三个瓜的往事，他说真的感谢你爸爸，当年的深明大义，在现场他拿出了三百块钱，投到南高联在广播站的捐款箱，这一幕，就像发生在昨天。 现在她们三姐妹，早已经成为江苏和上海知名的医疗专家，虽然多少年，我们彼此两家，不再有任何交集，但是我内心里面，一直为我有这几个邻居姐妹感到高兴的。

沙俄从中国抢走的588万平方公里土地为何最终沦为世界最大荒原？ 海参崴的街头永远刮着凛冽的海风，60多万常住人口里，很少能看到三十岁以下的年轻人；公交站旁卖腌黄瓜的老人裹着厚重的大衣，眼神浑浊地望着远处废弃的码头。 这座被沙俄命名为“统治东方”的城市，如今连维持基本的城市运转都显得吃力。 放眼整个远东，695万平方公里的土地上只生活着786万人，大片黑土长满齐腰深的荒草，无数村庄只剩下断壁残垣。 谁能想到，这片如今世界上最辽阔的荒原，曾经是中国东北和西北边疆最富饶的家园。 1858年5月的瑷珲城，黑龙江江面停满了沙俄的炮舰。穆拉维约夫带着几百名全副武装的士兵走进将军府，将一份用俄文写就的条约扔在奕山面前，威胁说：如果不签字，俄军将立刻炮轰瑷珲城，杀光城内所有居民。 当晚，江面上的炮声彻夜不停，胆小如鼠的奕山连向北京请示的勇气都没有，第二天就在条约上签了字。 这一纸《瑷珲条约》，让中国白白丢掉了黑龙江以北60万平方公里的土地，比整个法国的面积还要大。 仅仅两年后，英法联军火烧圆明园的消息传到圣彼得堡，沙俄公使伊格纳季耶夫立刻跳出来充当“调停人”。 他对恭亲王奕䜣说，只要中国愿意割让乌苏里江以东的土地，沙俄就可以说服英法联军退兵，走投无路的清政府只能答应，又失去了40万平方公里的领土，包括海参崴这个天然良港。 从此，中国东北彻底失去了通往日本海的出海口，吉林和黑龙江变成了内陆省份。 在西北方向，沙俄的手段同样卑劣。 1864年，沙俄军队越过边界，强行拆除清朝的界碑，逼迫清政府签订《勘分西北界约记》，割走了巴尔喀什湖以东以南44万平方公里的草原。 这里原本是哈萨克族和柯尔克孜族世代游牧的家园，条约签订后，数万原住民被迫背井离乡，向南逃入中国境内。 1881年，沙俄又借伊犁危机，再次割走了7万多平方公里的土地。 短短二十三年，沙俄用威胁和讹诈的手段，从中国抢走了整整588万平方公里的领土，相当于三个新疆的面积。 从占领这片土地的第一天起，沙俄就从未把它当成真正的国土，在沙俄统治者眼里，这里只是一个取之不尽的资源仓库和流放犯人的场所。 早期来到这里的移民，几乎都是被判处流放的罪犯和哥萨克士兵，他们疯狂猎杀当地的紫貂和狐狸，用毛皮换取巨额利润。 短短几十年，黑龙江流域的紫貂就几乎绝迹，沙俄的经济支柱随之崩塌。 苏联成立后，不仅没有改变这种掠夺式的开发模式，反而变本加厉。 斯大林建立了古拉格劳改营体系，将数百万政治犯和刑事犯发配到远东，在零下四十度的严寒中，这些囚犯被迫修建铁路、开采煤矿、砍伐木材。 贝阿铁路的修建过程中，至少有10万名囚犯冻死、累死在工地上。 苏联还用行政命令强行建立集体农庄，从欧洲地区抽调农民来到远东，但这些农民大多是被迫迁移，根本没有在这里扎根的意愿。 1991年苏联解体，中央财政的补贴彻底中断，远东的经济瞬间崩溃。 工厂和矿山纷纷倒闭，工人失去了工作，恶性通胀让卢布变成了废纸，很多家庭连取暖的煤都买不起，只能拆掉自家的房子烧木头取暖。 从1991年到2010年，远东的人口减少了180万，平均每天有50个人离开这里，曾经热闹的城镇变成了无人区，学校、医院、商店全部关门，只剩下野草在疯狂生长。 如今的俄罗斯远东，已经陷入了一个无法破解的死亡循环。 最致命的问题是人口危机，远东的生育率只有1.2，远低于人口更替水平，男性的平均寿命只有58岁，很多人因为酗酒和疾病早早去世。 年轻人大学毕业后，都会毫不犹豫地搬到莫斯科或者圣彼得堡，没有人愿意留在这片荒凉的土地上。 为了吸引人口，普京在2016年推出了“远东一公顷”计划，承诺给每个愿意来定居的人免费分配一公顷土地。 但这个政策的效果微乎其微。截至2025年，只有不到3万人申请了土地，真正留下来开发的更是寥寥无几。 因为这里没有像样的医院，没有好的学校，没有便利的交通，甚至连稳定的水电供应都无法保证。 远东拥有全世界最丰富的自然资源，96亿吨石油、14万亿立方米天然气、150亿吨煤炭，还有数不尽的黄金、钻石和木材。 但永久冻土带让基础设施建设的成本比俄罗斯欧洲部分高出三倍以上，开采出来的资源运不出去，只能低价卖给中国。 过度依赖资源出口导致经济结构极度单一，一旦国际能源价格下跌，远东的经济就会陷入瘫痪。 一江之隔的中国东北，却是另一番景象。 同样的黑土地，同样的气候条件，中国东北用不到远东三分之一的耕地面积，生产了全国四分之一的粮食。城镇密集，工厂林立，公路和铁路四通八达。 而俄罗斯人始终把远东当成一个外来的战利品，只想从这里索取，不想为这里付出。 历史总是充满了讽刺。穆拉维约夫因为掠夺中国领土有功，被封为伯爵，他的头像被印在了俄罗斯5000卢布的纸币上。 但这片曾经让沙俄引以为傲的土地，如今却成了俄罗斯最沉重的负担——每年，俄罗斯政府都要投入巨额资金补贴远东，却依然无法阻止它的衰败。 所以领土的价值从来都不在于面积的大小，而在于生活在这片土地上的人。