【青春華章｜什麼是科學家精神？他們給出答案】什麼是科學家精神？有人用血肉之軀築起最後一道防線，有人以實幹衝破技術壁壘……從戈壁到極地，一代代科研人以身許國、甘為人梯。穿越時空，作答不變。青年科學家們正執筆青春，以科技強國為卷，奔赴那片屬於他們的星辰大海。赤子之心，生生不息，科學家精神，代代相傳。#青春華章向新而行# #青春華章# #什麼是科學家精神#

科學家心想：「打東東是什麼？」於是問第二隻企鵝：「企鵝，你每天都在做什麼？」 企鵝說：「吃飯、睡覺、打東東。」 科學家問到第九十九隻，答案都是一樣的，直到問最後一隻時………。

2023 年，Meta 首席 AI 科學家楊立昆給當時的 LLM 熱潮潑了一盆冷水。 他指出 LLM 有根本性的缺陷：沒有持久記憶、無法從單一經驗學習、缺乏對物理世界的理解。本質上，它只是在做「下一個 token 的預測」。 從學術的角度看，他說得完全正確。 直到今天，LLM 的底層架構依然沒有變。它依然是一具每次啟動都空空如也的統計引擎。 但在三年的工程演進後，我們發現了一個讓科學家尷尬的事實：學術上的根本缺陷，工程上不一定要正面解決，繞過去一樣能起飛。 楊立昆主張要走「世界模型」的路線，讓 AI 像人一樣建立對物理規律的理解。他認為 Scaling Law（規模定律）有天花板，LLM 光靠堆算力不能產生真正的智慧。 但工程界用兩件事回應了他： 第一，資本的暴力美學。過去三年，人類往算力砸錢的瘋狂程度，讓模型規模產生的「湧現」直接蓋過了架構的粗糙。 第二，系統性的外掛補丁。模型記不住？掛上向量資料庫。模型理解不夠？接上 Vision 和工具。 這就是工程學最迷人的地方：解決問題不需要追求「本質的優雅」。 楊立昆在研究神經元的排列，而工程師在研究如何把這個「不完美的大腦」裝進一個強大的「機械外骨骼」裡。 楊立昆對 LLM 的核心批評，是他認為 Pattern Matching（模式匹配）不算真正的學習。 但如果這種模式匹配的複雜度足以模擬出文明的所有邏輯，那「學習本身到底是什麼模式」還重要嗎？ 飛機與鳥的飛行原理完全不同。飛機沒有羽毛、不會拍翅膀，但在它飛得更高、更遠、更穩定的那一刻，它到底「算不算在飛」已經不重要了。 但繞過去的，跟真的解決，是兩回事。 只要底層架構沒變，楊立昆講的那些缺陷就真實存在。記憶是外掛的，不是原生的。就像義肢，裝上去能走能跑，但它跟真正的腿就是不一樣。你不能假裝它不存在。 所以雖然 AI 已經很強了，推理、寫作、寫程式，很多事做得比大部分人好，但它每次都是一個全新的大腦。沒有連續的意識，沒有累積的經驗。它所有的「記憶」、「理解」、「偏好」，全部來自你這次塞給它的上下文。 如果你去看 OpenClaw 最近的 repo 更新，你會發現記憶管理佔了很大的篇幅。怎麼讓 AI 在對話之間記住該記住的東西。 他們最近推的 QMD，把關鍵字搜尋跟語意搜尋混在一起用，就是為了解決一個問題：你三天前跟 AI 聊過的東西，它下次怎麼找得回來。 模型本身的能力會繼續進步，但只要底層是 LLM，記憶管理就是一個繞不開的大山。 用工程的角度來說，就是 Context Engineering 的重要程度，會逐漸超過模型本身。 你怎麼管理每次丟給模型的那包上下文，決定了 AI 能幫你做到什麼程度。哪些資訊該放、哪些不該放。什麼時候該砍掉重來、什麼時候該接著繼續。不同對話之間的記憶怎麼同步、怎麼取捨。 我自己每天都在處理這個問題。 舉個例子，我的 OpenClaw Agent KAI，它常常在多個頻道處理不同任務，但它們的記憶不是即時同步的。只要 還沒更新，它們就不知道彼此剛做了什麼。 所以我常常要幫它做認知同步。譬如告訴 A 分身，B 分身目前正在做什麼，然後要求 B 把做的東西整理好傳過去。或者更簡單一點，直接叫 A 去讀另一個 Discord 頻道最近兩小時的對話，讓它自己同步 B 的工作內容。 這種「認知斷裂」的現象，只要你常用 AI，一定會有很強烈的感覺。 從人格化的角度看，你會覺得它們是同一個人。但事實上，它們只是共享同一份記憶。只要記憶沒有同步，它們就是不同的人。 我現在花比較多時間在學這一塊。譬如今天 KAI 就教了我，如果讓 Claude Code 的 Opus 4.6 從外部調用 GPT 5.3-Codex，用 MCP 跟 coding-agent skill 的差異是什麼。 KAI 告訴我，差異的核心在於：中間過程要不要進主 context。 用 MCP 調用 Codex，每一個 tool call 都走 MCP 協議。Codex 過程中的每一個 turn，讀檔、改檔、跑測試、報錯、retry，全部以 tool result 的形式灌回 Opus 的 context。一個 coding task 可能產生幾十個 turn，跑完之後 Opus 的 context window 已經被中間過程塞滿了，後面每一 turn 都要重送這些垃圾。這就是 context 污染。 而 coding-agent skill 的設計完全不同。它把整個 coding task 交給一個獨立的 sub-agent，這個 sub-agent 在自己的 context 裡完成所有中間過程。跑完之後，回傳給 Opus 的是一個精簡的 handoff summary：改了哪些檔案、測試跑過了沒、有沒有殘留問題。中間那幾十個 turn 的掙扎，Opus 完全不需要知道。 同樣一件事，兩種做法，Opus 的 context 乾淨程度天差地遠。 所以同一個模型，不同的人用，產出可以差十倍。 人與人之間原本的能力差距，已經沒那麼重要了。你的學歷、你的年資、你寫程式的底子，這些東西的權重正在被 AI 快速壓縮。 取而代之的，是你怎麼使用 AI。這件事的精度，才是現在真正決定產出的變數。 你理不理解它的記憶是怎麼運作的。你知不知道什麼時候該砍掉 context 重來、什麼時候該讓它接著跑。你能不能在對的時間，把對的資訊塞進那個 context window。 這些東西有一個名字，叫 Context Engineering。 它不是什麼高深的學問，但它是所有想把 AI 用好的人，都應該深入研究的東西。

伊利諾理工學院，一個不是很大的學校，排名也不算太高，但還可以的學校，前幾天解僱了一百多個教職員，教授和職員各半，而被裁的教授裡，有好些是有終身職(tenure)，造成不少騷動，現在美國大學就要開學了，伊利諾理工此舉，對學校和學生都有不小影響。先說一下美國大學終身職教授能不能解僱，一般說來是不行，不然tenure這種用來保護言論和學術自由的機制就沒用了，但私立學校通常在學校設立章程裡會規定，「如果因為有財政困難financial exigency」，終身職教授可以解僱，伊利諾理工就是先由校董會宣告了財政困難，所以才能夠大量裁員。 被解僱的教授裡有一個電腦系的教授，是電算學院的創始院長，據說在電腦科學界還算是知名人士，叫Lance Fortnow。這是很奇怪的決定，因為解僱這麼多人，本身就會鬧上新聞，但如果是冷門科系，那還可以說是假財務之名，行重整部門之實，但一開，就把熱門系的大牌給開了，那真的是財政問題了。如果沒必要，真的不會砍這麼大牌，因為會影響未來招生，而招生似乎就是伊利諾理工的問題所在。 私立學校裡面，除了排名很好的名門，本身就很有錢，招生也沒困難外，大部份的私校，都要面臨making the class的問題。每一年學校放的錄取通知，會有多少轉換成真的入學學生，然後這些學生付的學費，夠不夠學校營運，都是一大考驗，因為這些學校通常都沒有大量的校產基金(endowment)，所以如果沒辦法make the class，學校就立刻面臨預算赤字。如果是一、兩年的短期財政赤字，學校可以向銀行借，或是挪用一下校產基金，但如果長年沒辦法make the class，那就只能裁員。但在學術界，裁員不是那麼容易的事，一來象牙塔裡的教授，什麼不會，吵架一流，所以行政當局能避免惹惱蛋頭學者，就要盡量避免，二來，裁員會製造恐慌，尤其是如果讓學生或是家長開始擔心學校沒辦法持續下去，那招生就立刻會雪上加霜，誰會想去一個可能會關門的學校上學 ？因此，裁員通常就是學校走上關校的不歸路的開始。 伊利諾理工的問題有多大呢？2025年比2024年，少了一千二百個學生，這是個本科加研究生才七千多學生的學校！假設一個學生帶來的學費、住宿費收入是三萬美元，那1200名學生的減少，就是少了三千六百萬的收入。伊利諾理工的年度預算在三億左右，一下就少了十分之一強的經費，能不砍人嗎？高等教育機構最大的支出就是人事費用，不砍人沒辦法減少支出，而且學生數目減少的勢頭，也不是去年才發生，所以只有幾億美元的校產基金，應該有借用不少，所以才被逼要裁掉一百多人。今年看起來又辦法make the class，所以才趕在開學前動手。 少掉的學生是什麼學生呢？研究生，尤其是國際學生。美國現在越來越不歡迎國際學生，學費貴、簽證難、留下更難，除非真的上了名校，不然像伊利諾理工，或是排名更後面的學校，學生要來留學的動力，自然更少。川普想要修理哈佛這些菁英學校，結果死的卻是排名後面的可憐蟲。川普也砍科研經費，像伊利諾理工這種理工學校，也有一部份經費靠政府，在兩面挾擊下，遭到重創，而且美國本土的本科生正面臨人口斷崖，因為高中畢業生開始減少，因此伊利諾理工也沒辦法多收本科生來補。現在鬧了這個新聞，對新生來說，要不要來唸，又是要考慮一下，一考慮，伊利諾理工就財政更困難了。 中國新的出境管制不知道對今年的留學生有沒有影響，伊利諾理工這種常年依賴中國留學生的學校，享受了幾年的好日子，但該還的債，還是得還。敝校沒有什麼中國留學生，影響雖然不大，但我們的排名也很後面，所以我已經挫在等很久了，哪一天工作沒了，我也只能懶蛋挾緊，認了。

中國的洪澇看起來越來越嚴重，有時候我都懷疑，是因為我們這些反共的人，內心巴不得看到天災人禍不斷，希望中國人終於受不了起義革命，所以把這些洪水的新聞，不斷地放大，自己在內心想像共產中國的天災頻率加大，但事實並不是如此？也許中國這麼大，中國本來就是到處可能有洪澇，我不知道，因為所有中國的數據都不可靠，也許連共產黨高層自己都不知道，到底天災有沒有變多。 但我們知道的是最近幾年的夏天溫度不斷地升高(誰可以去把輪船用油的硫加回去嗎？)，溫度高，下雨多，那也是一個科學上可以支持的事實，所以我們先把人禍放一旁，也許中國的洪澇問題，是天氣的責任。但這個雨下大的問題，全世界都在發生，連紐約地鐵這幾年也都一直淹，中國的鄰居，也有這個下雨的問題，但怎麼對付這個頻率變多的天災，就變成了人禍的問題。治水是一個問題，救災是另一個問題，災後重建則又是另一個問題，在完全不透明的共產黨黨國體制下，三個問題有解嗎？誰在負責？進度如何？不知道，通通不知道。中國人，你們為什麼不生氣？ 也許救災考驗的是領導的能力，領導的能力在僵化的中央集權下，變得極為關鍵，但習近平碰什麼，什麼就失敗，足球？雄安？經濟？股市？房市？現在他又去碰AI，看起來又要完蛋了。所以水患的問題，中國人要自求多福，但我不解的是，如果共產黨可以在2008年，把錢灑出去，搞鐵路基建，搞房地產投資，硬是把景氣拉了起來，為什麼現在景氣困難，同時治水基建如此缺乏，共產黨怎麼不灑錢搞城市治水工程？蓋新水庫、疏通河道、廣建下水道、開闢蓄水池，不都是像蓋鐵路基建一樣，既可以提高就業，又可以解決水患問題，為什麼不大搞特搞一下？ 無能可能是一個原因，但很可能共產黨真沒錢了。 在習近平打房前，房地產的投資是一個老鼠會騙局，我一直很不可思議中國人買預售屋是要先供房貸的。產權都沒拿到，房子都還沒開始蓋，中國人就在繳錢，這是什麼瘋狂的制度？最後開發商倒了，房子爛尾了，買家還要繼續付錢給銀行，全世界沒有一個國家是這樣坑買家的。然後成千上萬的爛尾樓，政府也沒有出來解決，難以計數的房奴，沒拿到房，還欠銀行錢，公道討都討不回來，真是豈有此理。但這也表示了，當初房市旺的時候，出錢的是銀行，不是開發商，甚至也不是地方政府，地方政府賣地拿一次錢，就沒了，錢到哪裡去了，不知道，但不是進了房市。中央政府管利率，但不管貸款實質，現在四大銀行的呆帳率只有1.2%，我信都不敢信，爛尾樓跳樓的那些屋主，銀行都不敢打成呆帳，大概還繼續掛在帳上。 中央沒有出錢刺激房市，只是靠銀行借貸的管道，把中國人的儲蓄轉成房地產放貸，恆大和一大堆的地產商倒了，爛尾樓的屋主停供了，銀行的爛帳，公開看到的就已經是2012年的4~5倍，更何況還有藏起來了，銀行嚇都嚇死，本都快保不住了，怎麼敢投資治水基建？ 但共產黨當初不是花大錢蓋高鐵？不是有錢嗎？為什麼現在不花了？一樣，共產黨靠的是銀行和地方政府，不是用借的，就是用股權投資在高鐵的建設，這些和爛尾樓的房子也差不多，投資都像打水漂，因為高鐵入不敷出。銀行現在沒錢，地方政府沒地可賣，找誰來投資比高鐵更沒有收益的治水建設？ 共產黨只剩一條路可以搞治水基建，那就是中央政府編列預算。但中國政府稅收就這麼多，你是要花在軍隊，還是要花在醫保，花在幹部退休金，還是要花在習近平的好大喜功？不知道，但治水基建，既看不到，又吃不到，別浪費了。不是可以印鈔票嗎？這一點共產黨倒是挺機靈，搞通膨來害自己嗎？不如好好地管好輿論、刪除貼文、封鎖消息，歲月靜好，速度比較快，效果比較好。

脫離莽撞、熱血的年紀後，慢慢會了解「塞翁失馬」的意義，人生的喜悲不要跟著遭遇上的禍福起伏比較好，因為我們永遠不知道人生的下一個轉彎處，等在那裡的命運，是好，還是壞。但我認為這是退步而落後的想法，這是無知的古人應對無法掌握的世界所發展出來的退步哲學。也不是只有東方文明講「塞翁失馬」，羅馬皇帝，以Stoicism聞名的Marcus Aurelius也在他的名著裡，告訴後世的人，不要為了你無法控制的外在事物，而失去了你可以控制的內在平和。我不懂佛教，但這種往內看的人生哲學，據說也是接近佛教的宇宙觀。因為人類無法了解這個世界如何運行，所以只能內求。但為什麼不是去了解這個世界怎麼運作呢？ 先秦思想裡有儒家、法家、墨家，這些門派，都是入世而嚐試改變世界，為什麼春秋戰國之後，就剩一個禮教儒家，一個讓一般人難以用來面對世間苦難的高尚哲學？平白讓佛家、道家和各種地方鬼神信仰，得到一個需求很大的市場來安撫人心呢？又或者是古希臘城邦發展出來的各種思想，探索真理的各種嚐試，怎麼到了羅馬帝國，就退化到連皇帝都要講他「控制不了的事物就不要受影響」的那種悲觀、被動、出世的哲學觀？ 照黑格爾的講法，退回Stoicism的歷史發展，是因為沒有自由的個體，中國只有皇帝有自由，希臘只有集體的自由，沒有自由的個體，就無法進入理性啟蒙的階段，必需等到基督教義普及了，神進到你的心裡，每一個人才會變成自由的個體，才會開始探索宇宙的真理。黑格爾的唯心論，對我來說，太難懂，但尼采的話，就相當清楚了，基督教是奴隸的宗教，因為只有奴隸才講眾生平等，都是神的子民。如果你是中國皇帝，你怎麼會認為眾生平等呢？如果你是中國皇帝，探索事務的真理的目的是什麼？可以吃更多的美食？可以有更多的錢？可以搞更多的女人？他不用進步的思想，就有了一切，為什麼要追尋真理？ 當我不再是任何人的奴隸，當我相信人生而平等，都有不可分割的天賦人權，我就取得了我個人自由，作為一個自由的個體，我的思想不受任何限制，可以是好，也可以是壞，不管。但我的思想，不用再受限於「塞翁失馬」，我不用把事物發生的前因後果，歸咎於混沌不清的命運，就算我無法清楚地辨識出因果關係，我也知道背後的機率分佈，也就是說，我可以對世界有科學理性的了解，如果我要什麼好的結果發生，我可以安排可能需要的前因，如果要避免什麼不好的後果，我就要消除可能的壞種子。因此，當我像塞翁的兒子一樣跌斷了腿，我不會傻傻地自我安慰，好事就要發生了。我要做的是，要如何防範我再次跌斷腿。而當我想要進好學校、找好工作、有健康的身體，還是幸福的人生，我不用求神問佛，我思考先人前例，我分析我的優缺點，我調動我的資源，我努力的追求，也許我永遠得不到我想要的，但我知道，我的努力，讓我成功的機率變大，因為萬物皆有因果，而我是一個自由人。 Stoicism和塞翁失馬的哲學是人類文明史上必有的繞道之舉，並不是通往全部自由的救贖，要能狠狠地把人間苦難好好凝視，我們才能永遠脫離福禍相依的無理循環。

是不是不理解為什麼很多女生不抽煙 還是有肺癌？？ 台灣蘇一峰醫師 胸腔內科重症醫學博士 或許解開了 「台灣醫療大國 癌症比例算卻急速上升的秘密」

其實"永遠充滿微笑，超溫暖的人"有時候反而是太壓抑自己了 阿根廷上週六一個 42 歲經驗超豐富的飛行教練 Leandro Andrés Bertazzo，在帶 22 歲的女學員 Rosario 飛到半空中時，突然對她說了一句： 「妳知道妳該做什麼，繼續飛吧！」 講完他就直接把耳機摘掉，解開安全帶，推開艙門，從幾千英尺的高空跳了下去😱 留下那個女學員一個人在駕駛艙，Rosario當場傻眼並且陷入極度恐慌跟 ，但為了活命，她硬著頭皮把崩潰的情緒放一邊，一個人把飛機安全降落。 據說在時速 200 公里的高空中，要推開機門需要極大的力氣，就像在高速公路上要推開車門一樣難，所以Leandro是抱著必死的決心跳下去的…… Leandro的爸爸後來說，他其實近期一直有嚴重的心理困境、也有在看精神科。但他在學校的同事眼中，永遠充滿微笑，是一個超溫暖的人，事發當天早上甚至還跟平常一樣和大家擁抱問候，完全沒有任何異狀。 照片是Leandro（CNN）