人怕穷，宅怕空 ​房子要是长期不住了，要放这四样东西: ​一、橘子皮，可以放在客厅的茶几上，或者餐厅的餐桌上。 ​二、放一个小葫芦。 ​三、用一个小碟装一点盐，再装一点白米，把它搅和搅和，也放在那里。 ​四、放一包烟，或者是一盒火柴也行。 一、橘子皮，是告诉房子你还活着 房子空了三个月，走进去一股闷味。不是霉，是那种没有人气儿的闷。橘子皮往茶几上一搁，那股清冽的香气慢慢散开，像在跟房子说：我没走远，这地方还住人。橘子皮不是什么神奇的东西，它只是在用一种最原始的方式告诉空间——这里有活气。 二、小葫芦，是替房子留个念想 葫芦这东西，你放在那里，它就是一个形状。日子久了，它就不只是一个形状了。它会让你想到“装”，想到“收”，想到有些东西你不想让它漏出去。空房子里放个葫芦，是在替那个空荡荡的空间找一个焦点。让目光有个着落，让呼吸有个聚合的地方。空房子最怕没有焦点，有了一个葫芦，你走进来就不会觉得无处落脚。 三、盐和米，是在提醒房子这地方有人吃饭 盐是咸的，米是能吃的。这两样放在一起，说的是一件事：这屋里有人开伙。哪怕你已经三个月没在这儿做饭了，那碟子盐米放在那里，就像在替你说“我还会回来的”。空房子不是被灰尘弄死的，是被“不再有人需要它”弄死的。盐和米，在替你说你还需要这地方。它不只是盐和米，是你说给自己听的承诺。 四、一包烟或一盒火柴，是给房子留一盏灯 火柴是划了就亮的，烟是点了就有人的。这些东西不是在给房子添麻烦，是在替它留一点随时可以被点燃的东西。空房子最怕的不是没有家具，是没有人能在这屋里划亮一根火柴、点起一支烟。那一个动作，那一口烟，就是在告诉这房子：我还在这里，我能让你重新活过来。一盒火柴放在那里，是你跟这栋空屋之间，随时可以恢复的联络。你推门进来，划一根，它就知道你回来了。 房子长期不住，最怕的不是落灰，是它不再被需要。这些东西看着寻常，但你放进去，就是在替自己留一条回来的路。

别墅树大招风，容易吸引有心人。周边邻居全是极致的精致利己主义者，发现情况不对百分之百作壁上观。空置率高且楼矮，晚上随便找个附近的高大建筑就能看清楚哪家住人、哪家不住人，虚实很容易被摸清楚。 保姆保安明哲保身，甚至会向外叽叽喳喳你的家庭情况，真遇上突发事件绝对呆若木鸡。 何享健家族都顶不住，更何况普通人了。

Salesforce 6 月 9 日周二一刀切掉 86 人。 裁员重灾区：Agentforce AI、MuleSoft、Marketing Cloud。 CEO Marc Benioff 同期公开口径：「Agentforce 年化收入破 10 亿美元。」 收入破 10 亿，转头裁自家 AI 团队。 更早被裁的客户成功（CSM）岗位被 AI 客服顶替后，企业续约率掉头往下。 AI 没接住，人也回不来。 OPC 圈一直在传「用 AI 替代客服成本降 90%」的样板间。 样板间自家先塌了。

宝子们睡眠APP的核心，从来不是数据多全，是让人能坚持。 @Sleepagotchi就是把睡觉做成养成游戏，按时作息解锁角色、养Dino，用乐趣代替意志力。 更深的一步：打通睡眠、情绪、饮食数据，AI帮你捋清规律，不只是记录，是真帮你找问题。 靠自律撑的健康都是反人性，顺着人性做的习惯，才留得住人。

网友投稿： 2026年7 月 17 日上午 9 时许，‌重庆‌彭水乌江三桥附近突发山体垮塌，犹如末日，多栋民房被掩埋或受损，部分房屋高达五六层（一楼为商铺、楼上住人）。当地居民反映约有‌4 幢半房屋被完全掩埋至少有9人遇难！

为什么说闲鱼是国内暗网？ 之前春节本计划去马来西亚旅游，计划有变要退房。 其中一间怎么操作都退不了，本来想挂闲鱼上卖掉，我添加个同住人， a去办入住就行。 结果，闲鱼有人联系我，说可以收费帮我退房，收20％手续费。 我抱着试试看的想法，把我飞猪账号给他了。 结果真退成功了。 后面我查看客服聊天记录，发现他帮我弄了一张医院开的证明，证明我有某传染病⋯•

姐姐刚生完二胎，小孩刚满月，已经住院两次了，大的也病了在住院，老家医院住了10天都看不好，想来杭州看病，给我打电话说想住我这里，大概要住两个月左右。 我说我是和朋友一起住的，三间房，一间朋友在住，一间小房间是小猫的房间，还有一间是我的。我姐却说可以来我房间打地铺。她、我小侄女小侄子，再加上我姑姑和我……我顿时脑袋都晕了。我耐心和她解释，说真的打地铺都睡不下3个大人2个小孩。于是，她又提出让我在他们来之前把小猫送走。我说没地方送。她说可以送救助站。我跟她说猫是和男朋友一起养的，而且猫的房间全是毛，掉毛特别严重，完全没法住人。 我不敢同意主要是因为我单休，平时上班真的很累，晚上如果一起睡，孩子晚上也得喂奶，我又是醒了就睡不着的人，我住的这里离医院一个小时车程，带着孩子肯定只能打车，来回的钱都够租房了。 我提出可以我出钱租房或者住酒店都被骂了，说我不近人情没良心，但是我也不愿意把从小养大的猫送出去，姐姐说她们来这住猫必须送走，小孩不能接触猫。还有一个原因就是我朋友们都要上班，问了她们的意见也是说可以短期住，但是两个月大家都觉得不方便。 被骂了很久，她说她现在想死的心都有了，说我不近人情，当时让我请假回去帮忙也不干（我还在试用期，实在请不了那么久的假），说得我很愧疚，我是真的觉得在医院附近租房子更方便，我可以帮忙找房子，出钱租房子，但是姐姐好像觉得这是一个很离谱的建议。

欢迎来到！水的国度！ 旅行者喜欢这如喷涌如注般的圣水吗？ 用你的嘴巴给我接着！！！ （在别人的花园里房子里面有住人 肯定被发现啦

一段文字，讲费玉清的。 七十岁的费玉清，住在淡水老宅里，不接电话，也不再唱歌。 他早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼〈一剪梅〉，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。邻居说，他常牵著小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装潢过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。有人问他为什么不搬去新大楼，他说：「搬了，我妈的味道就散了。」 他的手机早就停用了，WeChat 也删得乾乾净净，连便利商店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。2024 年底，动物保护机构收到一笔 200 万新台币的捐款，备註栏是空的。没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从 2009 年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提著一袋阿婆铁蛋，穿著平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姊姊是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提「歌手」这两个字。 他名下有四间房产收租，每月收入超过百万台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。叫车从不用 App，只在路边招手，司机几乎都认得他。有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回覆：「嗓子早就哑了，只剩呼吸声。」 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵，嘴里哼的是〈在水一方〉，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。隔壁小孩问他要做什么，他说：「烧水用。」 他今年七十一岁，没结婚，没孩子，没微博，没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活著，就是那样。