隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

7月23日，在美国费城国际数学家大会上，两位中国籍数学家王虹与邓煜，同获“数学界诺贝尔奖”菲尔兹奖。 这是中国籍数学家首次获此殊荣，王虹同时成为该奖设立90年来，第三位女性得主。 邓煜1989年生于广东深圳，17 岁时摘得国际奥数金牌并保送北大，大二转学麻省理工，是十年难遇的竞赛体系下诞生的少年天才。 他在围棋领域也展现出很高天赋，甚至一度考虑过走职业围棋道路。 邓煜在科研低谷期，很长一段时间没有优秀产出，面对华尔街机构抛出的数倍高薪橄榄枝，曾跑到海边认真思考了两天，一度认真考虑进入金融圈。 直到 2018 年，他终于获得南加州大学的正式教职，这才彻底放弃了转行的念头，选择继续留在学术界深耕数学研究 王虹1991年生于广西桂林平乐县，父母均为乡镇教师。 16 岁因高考分数不够被地空学院录取，大二才转系进入数院，既没参加过奥数也从未被视作顶级天才，依靠长期的韧性完成了厚积薄发。 2011 年，从北大数院毕业后，王虹赴法国读硕。 在法国巴黎综合理工学院读研期间，王虹因对自身能力产生怀疑，一度离开数学圈，进入建筑事务所实习了整整半年，直到赴麻省理工读博前才彻底回归数学。 她后来半开玩笑地回忆这段经历，称“发现建筑也挺难的，于是又回来做数学”，最终确认了自己对数学的偏爱。

今天抽空看完了一姐@heyibinance做客《搞钱女孩》的专访，又是收获满满的一天 一直跟随大表哥和一姐稳步学习、沉淀自己，这次也是把干货整理了一下，一起分享给大家 希望看完的你，也能多一份勇气，去奔赴那个配得上自己的世界！（强烈建议看原版） 一、从小主体性极强：想要的东西，主动去争取 一姐坦言自己是家里的老二，典型的放养式成长，家里偏爱老大和老小，没人主动顾及老二，所以她从小就明白：想要什么，只能自己争取 4岁吵着要上学，父母无奈谎报年龄，才把她送进学校； 农村孩子偏爱野花被家人调侃，她心里不服：凭什么美好事物只属于城里人？普通人一样有追求美的权利 小时候和同伴玩扑克输钱欠债，哪怕被妈妈用竹条反复抽打（我们四川话就叫斑竹条条炒肉丝🤣），也要坚持把欠款还清 也正是这件事，让她早早看透人性贪欲，谨记：愿赌服输，自负盈亏 这些细碎的经历，造就了她骨子里的反骨与韧劲，不满意当下的环境，就主动改变，从不被动认命 个人感悟：很多女生容易自卑，觉得出身普通、没有资格，但一姐用亲身经历证明： 资格从来不是别人给的，是自己一步步争取来的 敢于迈步，才能看见更多希望 二、人生四大支柱：认知、执行力、勇气、野心 这是一姐很认可的成长逻辑：四项能力就和车轮一样，只要其中一项做到极致，就能带动自己向上成长 ✅ 野心： 她从不避讳自己有野心，一直坚信自己值得更好的世界。 不甘心安稳度日，不甘被困在舒适圈，她认为野心是人最原始、最纯粹的前进动力，女生不必为此感到羞耻 ✅ 勇气： 敢于跳出舒适圈，在主持事业上升期果断辞职all in比特币； 中途离开行业，又坚定回归，只因认定这是自己的使命 ✅ 执行力： 做事从不是三分钟热度，认定的路，哪怕天上落刀子也要扛住 不浮躁、不敷衍，踏实沉淀深耕 ✅ 认知： 13年底主动研究比特币，深究货币本质，完成自我认知重塑 她不属于单一领域专家，而是好奇心极强的杂家，不断学习、迭代自我 一姐直言：人永远赚不到认知以外的钱，提升认知不靠空想，靠亲身尝试、不断学习、与人碰撞 三、直觉＋执行，是普通人最好的跨界方式 一姐人生多次跨界，却从不是盲目跟风 看见身边人做模特，哪怕身高不占优势，也勇敢报名尝试 从零基础主持人，慢慢成长为从容外景主播 看懂比特币的价值逻辑，便果断坚定入局 她认为直觉，是自身认知的快速判断 不用过度纠结未来，人生很多选择就像推拉门，试错成本并不高，不合适就及时抽身，适合就死磕到底 分享一句一姐很戳我的金句：人生要么得到，要么学到，失败只是收获经验，本身什么都没失去，没必要恐惧 四、摒弃外界标签，清醒做好自己 业内合作的人评价她：雄劲中的雄劲；情感博主评价她：雌劲中的雌劲 对于外界所有标签，一姐坦然看淡：别人的解读不重要 真正重要的是，你清楚自己的优缺点，风浪来临时，能否咬牙扛住 她内心柔软，共情普通人，愿意下沉一线服务用户，我想这也是这么多人喜欢她的原因之一吧 但对自己极度严苛，能坦然承受非议与挫折 出身底层，深知众生不易，这份温柔与坚韧，也成为她在男性主导行业里最稀缺的核心竞争力 五、给普通家庭女生的真诚建议 1）勇敢尝试，行动前做好基础判断，在执行中不断迭代自我 2）不要等完美条件再出发，先迈出第一步，配得感是做出来的，不是天生的 3）正视自己的野心，做到知行合一，坚定往前走 4）搞钱本质就是修炼自己，持续向上生长 看完这期采访我最大的感触：一姐从不是天生开挂的天选之女，她只是把每一次挫折当成成长，把每一次不甘化作行动，用普通农村女孩的出身，活成了无数女生的榜样 真心推荐大家去听听原版《搞钱女孩》 链接直通车： 她不是高高在上的行业大佬，而是从低处走来、踏实前行的同行者 始终相信自己，大胆去想、勇敢去尝试 每个值得拥有美好生活人，都该为自己拼尽全力，让我们一起努力前行💛，慢慢活成自己喜欢的样子✨

拿手絕活不用猜 肯定是女上 常常有人好奇我最偏愛哪個姿勢 以及哪種感覺最讓我著迷 那我就在這裡一次回答大家 女上對我來說剛剛好 節奏由我掌控 快慢 力度 起伏都能隨心切換 那種主導全場的感覺總是特別讓人上癮 每一個動作 擺動都在我的節奏之中 這樣的我 你們真的還不心動嗎