【業務關閉】施羅德將結束在華公募基金業務 涉及約70名員工 由於難以在競爭異常激烈的中國資管行業實現增長，施羅德集團將關閉在中國全資擁有的公募基金業務。這家英國公司的中國公募基金業務部門約有70名員工，其中部分人已開始離職。

艾伦研究所的知名研究员Nathan Lambert，前两天来北京和我们熟知的国内 AI 公司聊了一圈，包括月之暗面、智谱、字节、阿里、美团、小米等等。 聊完之后，他写了一篇文章做总结。我觉得这篇挺有意思的，因为 Nathan 本身对硅谷非常熟，这次相当于带着硅谷的视角来看我们中国的 AI 实验室是怎么运作的，以及他看到了哪些不一样的地方。 文章我看完了，写一些自己的笔记。 1、DeepSeek 被所有人公认为技术品味和执行力最好，是技术方向上的引领者，但在商业上并不是引领者。 反过来，像字节、阿里这种巨头，被视为真正能够把大模型吃进整个业务体系、最终兑现成大规模市场份额的那批公司。 2、字节是各大中国 AI 实验室最重视的竞争对手，因为他们思路清晰，而且战斗力极强。 一个可以印证侧面是，在开放权重已经成主流气质的中国 AI 圈子里，字节是少数坚持走 OpenAI 这条闭源路线的公司，同时，目前他们的豆包应用地位相当于中国的ChatGPT。 3、美团、蚂蚁、小米这些公司为什么自己做大模型？国外Uber、Airbnb 这批公司也没做自己的模型，用的时候买别人的就行了。 但在这些中国公司眼里，LLM 是未来产品的核心底座，如果完全依赖外部模型，等于把自己最关键的那一层放在别人手里，被掣肘只是时间问题。所以宁可自己花大力气训一个通用模型，把这块底座攥在自己手里。 4、中国开发者几乎都被 Claude 圈粉了。Nathan 说，很多一线开发者描述日常写代码时，都主动提到 Claude，承认它改变了自己的开发方式，哪怕它在中国并不能正式落地。 少数人会提到自己在用 Kimi 或者智谱的命令行工具，但被问到真正高频依赖的助手时，几乎都会说回 Claude。在湾区很火的 Codex，在中国被提到的频率反而没有那么高。 5、中国的 LLM 社区更像一个生态，而不是彼此敌对。Nathan 和多家实验室私下交流后，发现他们谈到同行时，几乎都是尊重和欣赏，很少有火药味。而在硅谷，私下聊起其他实验室，话锋会很快变得尖锐。 6、中国大模型团队的整体气质和美国不一样。表面上看，大家都是搞大模型、RL、Agent，用的技术栈差不多，但在组织方式和人本身的气质上，中国这边更像一支全栈工程队。 研究员普遍愿意做琐碎、不出彩的脏活累活，愿意为了整体模型效果搁置自己的方案，不太追求个人署名和明星科学家身份。 这种弱 ego 的文化，在那种需要各个模块严丝合缝配合的大工程里，反而更适配。Llama 团队据说就是被相反的那种文化拖垮的，一群顶尖研究员都想让自己的方案进最终模型，互相博弈。 7、中国顶级实验室里，学生的比例非常高，而且是直接参与主战场的大模型研发，不是被边缘化的实习。和美国的 OpenAI、Anthropic、Cursor 这些几乎不开放相关实习形成鲜明对比。 Google 名义上有 Gemini 实习，但大家普遍担心实习内容被隔离在核心工作之外。 学生的优势是对旧时代 AI 范式没有太多包袱，能很快把上一套观念清空，重新学习。同时他们极度习惯在巨量论文和内部技术细节中速成，把复杂栈啃下来，进组之后就愿意把人生阶段压在这件事上。 8、中国研究员对宏大的 AI 叙事兴趣不高。Nathan 在和不少一线研究员聊天时，发现他们一提到经济结构变化、社会风险、AI 道德这些问题，往往会有明显的停顿和困惑，像是被问了一个和日常工作无关的问题。 很多人会直接表达，自己的角色就是把模型做好，而不是对社会怎么变发表观点。有位研究员还引用了 Dan Wang 的说法，中国是工程师在掌舵，美国是律师在掌舵。 Nathan 也观察到，中国并没有 Dwarkesh、Lex Fridman 这种能系统性把科学家捧成明星的播客生态。这种习惯既和个人性格有关，也深受教育和制度环境的塑造，他们在一个不鼓励公开争论社会议题的系统里长大，并且在里面取得了成功。 9、北京的 AI 圈子整体很像湾区版的紧凑硅谷。从机场下飞机，可以顺路去阿里北京园区，坐几趟滴滴，在三十六小时之内走完智谱、月之暗面、清华、美团、小米、零一万物等一长串机构。 整座城市里，打车过去就是一个新的实验室。选大一点的车型，常见是带按摩椅的电动小面包。这种空间上的密集分布，让不同实验室之间的交流成本被压得很低，研究员之间的流动也变得非常频繁。 10、中国研究员普遍更偏工程视角，对融资、产业格局、资本叙事这些话题兴趣没那么高。Nathan 在硅谷习惯了另一种氛围，研究员对外部环境的敏感度非常高，融资、算力、数据生态、行业风向，几乎每个人都在认真琢磨自己所在公司的位置和外部环境的关系。 因为今天做 AI 已经不是关起门来搞工程奇迹那种事了，模型公司同时是一个综合体，要建模、要部署、要融资、要拉生态，外面的每一根线都会反过来影响里面的研究节奏。 但中国研究员明显不在这个频道上。Nathan 问到行业生态、融资、算力供应、数据产业这些话题，得到的反应常常是耸耸肩，说那不是我的问题，我的事就是把模型做好。 11、中国企业对 AI 的花钱习惯，更接近云，而不是 SaaS。外界常说中国企业不愿意为软件买单，所以本土 AI 市场会偏小。但 Nathan 和多位从业者聊完后，感受到的现实是，虽然传统 SaaS 市场确实不大，但云服务在中国是个大生意。 关键问题变成，企业为 AI 付费，最终会更像买 SaaS，还是更像买云基础设施。从目前各家公司的实际讨论和规划来看，大家普遍不太担心企业侧的 AI 支出，倾向认为它会挂在更刚性的基础设施那一侧。 12、中国的数据产业在 RL 和高质量任务环境上明显不如美国成熟。和 OpenAI、Anthropic 那种可以为单个 RL 环境花上千万美元、一年累计几亿美金的玩法相比，中国团队的普遍反馈是，本土数据服务供应商不是没有，但质量参差不齐，很难直接买到能用的内容。 于是就形成了一种很中国式的解决办法，很多 RL 场景、评测环境干脆自己搭，研究员本人要花大量时间设计任务、构建环境。字节、阿里这种大公司，也会养起自己庞大的标注团队，在公司内部自给自足。 13、算力是所有中国实验室的共同痛点。无论走到哪家，大家对高质量英伟达 GPU 的需求都是一个词，不够用。如果供应允许，他们会毫不犹豫地继续加仓。 国产加速卡在推理侧评价还可以，已经被不少公司部署到在线服务里，华为芯片在很多实验室都有落地。但在大规模训练上，英伟达依然是黄金标准，国产方案更多是辅助补位。 14、在开放程度和生态态度上，中国实验室显得既务实又有整体视角。Nathan 几乎问遍了所有头部团队，为什么会在这样的环境下持续开放自家最强模型。他自己坦言，把所有权心态和真实的生态支持这两件事联系起来，他还没完全想明白。 但从对话里，他归纳出几个共同的现实诉求，通过开放权重，快速让更多开发者参与打磨，发现缺陷；通过回馈开源社区，获得技术和口碑上的正循环；同时在内部保留更定制、更私密的模型版本服务自家业务。整体表现出来的，是一种既不绝对开源、也不一味封闭的中间态。 15、中国实验室对英伟达芯片的渴求是压倒性的。Nathan 走访下来，所有人现在的进展都卡在同一件事上，就是英伟达的卡不够用。 如果能买到，毫无疑问会继续加仓。 这里他特意点出来一个区分，英伟达是训练这一侧的黄金标准，没有替代品。但在推理这一侧，画风就完全不一样了。包括华为在内的国产加速卡，评价都是正面的，不是凑合用，是真的能打。 Nathan 说他遇到的实验室里，无数家都已经能拿到华为芯片，供给这边不是问题。所以中国实验室现在的真实状态是一个两层结构，训练咬牙抢英伟达，推理大方用国产卡，分得很清楚。

分享下最新的近况，加入了Foresight Ventures，从毕业前就开始all in了web3，见证了luna事变、nft、gamefi、defi、BTC生态、depin、全链游戏一波又一波叙事，待过VC、也创过业，也算是看尽很多浮沉。 很多朋友问我，曾经放弃了所有大厂offer，怀揣着一颗理想主义 all in web3，结果web3很多赛道都消失了，是什么感受？对此，我的感受是坚守该坚守的，拥抱该拥抱的。 很多人说，Web3不再是曾经理想主义者筑梦的下一代互联网，Web3要没了。我认为，核心是因为Web3的本质不是所有行业的互联网化，Web3的下半场是金融行业的互联网化。 但积极的是，金融科技这个蛋糕足够大，金融的互联网化的阶段足够早，无论是交易还是支付，都有足够大的舞台和空间可以去生根发芽。 Web3变了吗？或许我更愿意称之为回归理性。曾经吹泡沫吹叙事的时代已经过去，留下的更多是更实际做业务和为世界创造真实价值的项目。身边的有一些朋友已经离开了web3，有的去了AI，有的回归了传统互联网。不过也有些朋友仍看好并践行着web3的未来，我也是其中一个。 很开心加入Foresight Ventures，目前主要关注稳定币支付和交易类的项目，欢迎web3的新老朋友们多多交流，也希望能投资更多优秀的项目，与更多有想法的人一起前行，互相报团取暖。 此外，我也非常看好Bitget的UEX战略，BG在美股/大宗/传统资产这块交易体验可以说是行业最领先的，很多交易员朋友和交易机构也经常找我反馈一些产品迭代需求，BG基本上都是光速支持和上线的，用户交易体验拉满。 负责UEX战略时，最大成就感就是，身边的交易员朋友说：“Fred，在你们上买股票/黄金真的太方便了”，也欢迎更多做交易领域的朋友们（量化/主观/个人等）多多交流，一起发财！

没有性欲的时候，你就已经老了，你对这方面彻底失去感觉，就说明你的身体正在快速的衰老，对生活就没有了热情，对事业也没有了憧憬 为什么黄推永远都有市场？ 社会有个很现实却没人敢直说的真相：如果没有这股欲望撑腰，女人压根不会起早贪黑研究穿搭，男人绝对没有动力去市场拼刺刀赚大钱 别提什么纯粹的自我价值，你拼命想搞钱、想往上爬、想被仰视，骨子里都藏着这股动物本能。它是一切欲望的老祖宗，事业心和占有权全是它的延伸 从小总有人洗脑，说这种欲望是羞耻的、肮脏的。为什么？因为如果所有人都觉醒这股力量变成搞钱的野狼，谁来当底层的牛马打工人？把你驯化成没有欲望的安全人，最符合资本家的利益 我认识几个币圈交易员，经常抱怨24小时盯盘把自己折磨到阳痿。很多人当笑话听，但我觉得这事极其残酷。被K线和焦虑抽干的不仅是身体，更是底层燃料 当一个人连最本能的躁动都没了，他在交易时的胆识和野性也会随之消亡，最后只能沦为被市场收割的韭菜 弗洛伊德早就看透了，性能量是驱动行为的底层燃料。你刻意压抑它，假装正经，结果就是精气神在内耗中枯萎，整个人变得萎靡不振，最后在底层混吃等死 真正厉害的人从不阉割自己，而是做驾驭欲望的高手。他们不被欲望牵着走，但也绝不熄灭这团火。当你感到那股躁动，不要有负罪感，这是你身体里青春和生命力的信号 把想征服的冲动，转化成征服市场的魄力，把无处安放的精力变成抵抗生活暴击的铠甲。火焰在，野心就在

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

对腾讯的思考 很长时间，腾讯专注在社交、游戏、投资，战略清楚简单，战无不胜。 例如，面对阿里扶持一堆代理人，京东拼多多美团，把阿里打得一头包。 微信+游戏，确实是全世界最垄断最完美最稳固的商业模式。社交链护城河极深，游戏利润极高。 但这个模式太垄断，遭到了监管全面压力。 社交（内容）、游戏（防沉迷）、投资（反垄断），三板斧在新时代都成了强监管领域。 强监管也导致体验变差，大家都想离开微信。比如我们之前几个微信群聊工作，但转发几个 X 链接就封群，于是就全员转 Lark 了。 反垄断下，腾讯也没有办法再用熟悉的群狼投资战术去打击字节跳动。相反它还被迫从很多公司中退股。 结论是，腾讯的现有战略还是很稳很赚钱，但不再有扩张力。 相反拿到 AI 时代船票的字节（豆包）可能在未来几年展示真正的规模化扩张潜力。

卧槽！男女思维差异有多大，看看内网爆火的 北科大插排事件 你就明白了！ 事情起因是北科大的一名博导给71名研究生安排了一场4小时的开卷考试，并按性别分配了考场，这个考试要求用电脑作答，由于教室内插座有限，所以老师提前通知学生自带笔记本电脑和插排。 结果考试当天，男生教室31人，分分钟在教室组成了高效插排蜘蛛网，直接集体通关！ 反观女生考场完全是另一个世界，地面干净异常，只有靠墙位置的女生占着墙上的固定插座有电用，其他女生全靠着电池在那硬撑，这场面老师都看不下去了，劝导靠墙女生让出插座共享，结果直接挨怼：她们没点用关我啥事，我占了只能我用！ 眼看着没电的女生们要团灭了，也没人站出来沟通求助，老师只能去男生考场借了几个插排，这时候硬抗的女生才在包里把自己准备的插排拿出来插上，老师当场瞳孔地震了。 同样的教育背景下，只是性别不同，最后一个全员有电，一个差点儿集体阵亡，这就是底层代码的差异吗？ 事后有人总结，狩猎多一个人就多一分胜算，反之采摘多一个人就少一分收获！

Zoey真的超級可愛💙💛 暈船的橋段真的好愛🍿 刷了三次獵魔女團 不管哪次都覺得有趣好笑 期待這場全員到齊團拍好久 終於成功出道了✌🏻✌🏻✌🏻 一起喜歡Zoey的笑容吧💓 #獵魔女團# #KPopDemonHunters# #HUNTRX#

【2025 YERIN 'Chapter Y' in TAIPEI】 🐰粉絲福利🐰 🐰《2025 YERIN 'Chapter Y' in TAIPEI》限定小卡組 🐰 全員Hi-Bye 🐰 VIP：簽名海報 50位/ 1:10團體合照 50位/ 1:1單人合照 20位/ 簽名拍立得 15位 / 1:1 拍立得（無簽名） 10位 🐰 A區：簽名海報 30位/ 1:10團體合照 30位/ 簽名拍立得 5位 🐰 B區：簽名海報 20位/ 1:10團體合照 20位 #CHAPTERY_Y_IN_TAIPEI# #YERIN# #예린# #WOORIN# #Chapter_Y# #YERINChapterY# #ChapterYinTaipei#

朝鲜战争中，7名弹尽粮绝的志愿军战士被200名英军包围！就在这千钧一发之际，年仅19岁的小战士郑起用尽力气吹响了手中的冲锋号，谁也没想到⋯. 那是1951年1月3日的朝鲜釜谷里南山阵地，寒风卷着硝烟在焦土上盘旋，郑起所在的39军116师347团7连已经在这里坚守了整整一天一夜 。 战斗从拂晓打到黄昏，英军第29旅皇家来复枪团——这支被英国女王亲自授予“猛虎团”称号的王牌部队，在半小时内就向阵地倾泻了5000发炮弹，阵地上的积雪都被炮火烤化，又在零下20度的严寒中冻成坚硬的冰壳 。 连长厉凤堂身负重伤，指导员、副连长和所有排长全部牺牲，全连130多人打到最后只剩下7个满身血污的战士，每个人的弹药都已告罄，连步枪都成了烧火棍 。 郑起是连队的司号员，19岁的年纪放在今天还是个孩子，可他已经从军五年，入朝作战也有三个月 。连长临终前把那支勃朗宁手枪塞到他手里，用最后一口气说“守住阵地”，这句话像烧红的烙铁刻在他心上 。 他看着逼近的英军，那些穿着厚实军装、端着先进步枪的士兵，正一步步缩小包围圈，距离阵地前沿只剩40多米。身边的战友们都上了刺刀，眼神里没有丝毫畏惧，只有与阵地共存亡的决绝 。 “吹号！”不知是谁喊了一声，这句话像闪电劈开郑起的思绪。他猛地想起自己的职责，司号员的军号就是战场上的命令，是战士们的精神支柱。他顾不上头上呼啸的子弹，挣扎着从弹坑里站起来，双手紧紧攥住那把伴随他征战的军号，号嘴刚贴上嘴唇，就被冻得生疼。 他深吸一口气，把全身的力气都灌注到这把黄铜军号上，“嘀嘀嗒——嘀嘀嗒——”，冲锋号的旋律突然在阵地上空炸响，清脆而激越，穿透了所有的枪炮声，在山谷间反复回荡 。 奇迹真的发生了！正猫着腰往上冲的英军突然集体愣住，像被施了定身咒般停在原地 。他们面面相觑，脸上写满了惊恐，这支在二战中横扫欧洲的王牌部队，早就被志愿军的冲锋号声吓破了胆——联合国军总司令李奇微后来在回忆录里写道，志愿军的军号是“催命的女巫”，那声音总能让士兵们莫名溃散。 不知是谁带的头，一个英军士兵转身就往山下跑，紧接着，所有英军都像潮水般掉头逃窜，连滚带爬地退到了山下，原本即将形成的合围攻势瞬间土崩瓦解 。 郑起站在阵地最高处，看着敌军溃逃的背影，紧绷的身体终于垮了下来，重重地坐在雪地里。军号从他手中滑落，他才发现自己的嘴唇已经被号嘴冻得发紫，双手因为用力过度而颤抖不止。 身边的战友们也都瘫坐在地上，有人放声大笑，笑着笑着就哭了，泪水在布满烟尘的脸上冲出两道沟壑。他们知道，这不是军号有魔力，而是志愿军的冲锋号早已刻进了敌人的骨头里，成为他们挥之不去的噩梦 。 郑起捡起军号，紧紧抱在怀里。这把军号不仅吓退了敌人，更守住了阵地，为大部队的反击争取了宝贵时间。没过多久，志愿军援军就如泰山压顶般赶到，将英军皇家来复枪团两个连全歼，彻底打通了议政府通往汉城的公路 。当团长李刚和政委任奇智登上阵地时，看见的是7个衣衫被刮成碎片、满脸烟尘却眼神坚定的士兵 。 “谁在这里指挥战斗？”团长声音哽咽地问。郑起“啪”地立正敬礼，大声回答：“报告团长！司号员郑起！”团长和政委再也忍不住，冲上去和7个战士紧紧拥抱在一起，热泪交融 。 战后，郑起荣立特等功，志愿军总部授予他“二级战斗英雄”称号，他还受到了毛主席的亲切接见 。那把创造奇迹的军号，如今作为解放军辉煌战史的重要见证，静静地陈列在中国革命军事博物馆里，向每一位参观者讲述着那段铁血岁月 。 而郑起所在的7连，也因为这场战斗赢得了“钢七连”的称号，这个名字后来成为中国军队钢铁意志的象征，永远载入了军史 。 郑起后来在部队里继续服役，离休前任39军116师政治部副主任，他把那把军号的故事讲了一遍又一遍，告诉每一个年轻人，军人的勇气和智慧，有时比武器更有力量 。 他常说，那天他不是在吹号，是在和阵地对话，和战友们的灵魂对话，是在向敌人宣告，志愿军的阵地永远攻不破，志愿军的意志永远打不垮 。