不像許多有名的總統，詹森沒有名牌大學的學歷，他是真正窮苦出身。他大學唸德州的一個鄉下師範學院，學費已經很低廉，但他還是得休學一年，先去賺點錢才能完成學業。師範學院常有一些德州各地學區的督學、校長來進修，詹森結交了一個德州南部學區的督學，督學承諾詹森一個教職，詹森就這樣在1928學年，在Cotulla這個地方，教了一年書。 Cotulla在一百年前的人口，和現在差不多，都只有三千多人。德州在一百年間，發達不知多少倍，但Cotulla卻一點都沒長進，你就可以知道這是多麼鄉下的一個地方。它離墨西哥邊界只有六十英哩，離大城聖安尼奧九十英哩，看起來不遠，但一百年前，柏油路沒有舖到Cotulla，交通不便，所以是真正偏鄉。小地方近八成是墨西哥裔，務農為主，學童經常一曠課就是幾個月，因為家長把小孩帶去甜菜園或是棉花田工作了，沒有人管這些墨裔小孩功課怎麼樣，甚至沒有人管這些小孩會不會說英文，直到詹森來了Cotulla小學，才有改變。 小學原來有五個老師，都是主婦不情不願地來上班，每天都是上課前才到，一打鐘下課就趕緊走人，一刻也不停留。小學很久沒有男老師了，大家都很高興有新血，詹森一到，督學立刻指派他當校長。這是詹森的第一份領薪水的正式工作，他的所作所為，完全反應了詹森的整個人生態度，甚至他的人生野望。詹森從來不把他的工作當小事，他一定全力以赴做到最好，早早到學校檢查環境、備課，下班後繼續忙到很晚，小朋友功課一定要教到會才放他們走。他認為小朋友會講正確的英文很重要，不厭其煩地要求他們發音正確。小朋友下課時間沒有遊戲場地，原來的老師也不管，他一來就弄出場地，找到排球和壘球的設備，要求老師輪流在下課時間看顧小朋友。鄉下小孩從來不知道體育比賽，也沒有錢去外地參賽，詹森自己找家長帶隊去比賽。Cotulla的小朋友一輩子都記得這個，不乖時教訓他們，對他們有要求、有期待的詹森老師。唯一的校工不識字，詹森有空就教他識字，但詹森嚴格要求他把學校打掃乾淨。 在一個偏鄉遙遠而無人知的小學，做著誰也不知道有什麼用的工作，但詹森不因為事小而輕乎，什麼事都全力以赴，他相信，「只要你每個方法都試了，你就會成功。」詹森的志向當然不是當一個成功的小學老師，有一次小朋友學他講話傷了他的心，他很生氣地打了那個冒犯他的小朋友，然後對全班罵，「你們怎麼能這樣笑我，你們現在看到的這個人，是未來的美國總統。」 二十歲的詹森在Cotulla流露的不只是他過人的努力和非凡的野心。詹森的白宮任期以民權法案、社福法案和越戰泥淖聞名。六零年代前的德州，和南方各州都一樣，政治和社會是充滿種族主義偏見的白人所主導，政客全都是民主黨。詹森為了民權法案，把這個南方的民主黨板塊打破，可以說是背叛了一直力挺他出頭的南方白人，但詹森不是為了權術而虛情假義地通過民權法案，他是真心地想要為弱勢的少數民族說話，想為他們做事，他在Cotulla的學生，幾乎都是墨裔，他沒有少盡一分力來幫助這些學童，也許他還多出了力，因為他自己也是窮苦出身，他內心還是有一股俠氣，不忍見人間的不公不義。但詹森的俠氣，還是家父式的，他在德州，但他不想學西班牙語，他在Cotulla教墨裔小孩要怎麼擁抱英語、美國文化、美國歷史，因為那是他認為對小朋友最重要的教育。結合了俠氣和家父心態，轉換到全國的政策，那就是美國史所未見的社福擴張：食物券、老人及窮人健保、窮人免費學校午餐、窮人住房補助等等，都是詹森任期內搞出來的，每一個政策都立意良善，都是「為你好」，但最後都把這些窮苦、弱勢族群，養成伸手牌，失去自立的能力，還造成了政府永遠的財政問題，美國現在的社會問題，很大的部份都可以溯源到詹森的總統任期。 有錯誤理念的人，你寧願他笨一點、懶一點，造成的禍害會少一點。

她说，香港人太多，会被认出来，我们出去走走。 我说好。 她在地图上指了一下特纳里费。 我说好。 我出去打了个电话，回来才知道那个地方位于非洲西北海岸外的大西洋上。第二天中午，我们一行三十个人出发了，A330在机场等着。 飞机的卧室里她问我，我的名字好听吗。 我说好听。 她说，我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的，是不是很巧。 我说我第一天就记住了。 她抱着我说，以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。 好，妈妈。 落地以后机长过来告诉我，老板，岛上一开始不让降，他们没见过这么大的私人飞机。 岛上规矩一样，周围不能有人。助理去处理了，没有人问为什么，这次我没问多少人。 丽兹卡尔顿正对着大西洋，落地窗太大。她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来，外面亮如白昼，里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉，每天要重贴。 助理一共十一个人，早上六点半到，等我们睡了才走。贴胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一个负责空调和插座的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。她们发现下午三点以后贴的最容易掉，因为那时候玻璃最烫，后来改成早上贴。这件事没有人教她们，是她们自己试出来的。她们互相之间会讨论，像讨论一项工艺。 她知道那两个女孩叫什么。我不知道。 我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。 妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。 我是青海人。 我没有说。 夜晚我们在山顶看星星，穿着棉袄还是冷。 妈妈说，许个愿吧。 我问，你许了什么。 妈妈说，不告诉你。 妈妈说，太美了。但就是太冷了，我们去马尔代夫好不好。 我说，好吧。 特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。不过马尔代夫的机场太小了，我们宽体客机中途得换成小飞机。 妈妈说，小飞机声音好吵。还是大飞机好。 去马尔代夫的飞机卧室里，妈妈跟我说，她许的愿是，和我要一个孩子。必须代孕。 我没有问过为什么。我以为她怕疼。 中途妈妈突然坐起来找手机，连上星链，说糟了。 我问怎么了。 她说，有个人要威胁我，问了三天了，我一直没回。 我说要多少。 她说不用你管。 她打字打了很久，删了改，改了删。打完把手机扣在腿上，过一会儿又翻过来看。 我问那人是谁。 她说，以前跟我一起的，财务，进去了，扛了事。 出来走投无路，一定要找我。 我说，干脆报警抓了。 她看了我一眼。你不懂。 我说你给了吗。 她说给了。 多少。 八万。 我说这个也用得着想三天。 她没说话。 那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。 最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李，小飞机装不下，分了三架。妈妈只有一只箱子，单独一架，她说不要和别人的放在一起。 索尼娃贾尼是出了名的no news, no shoes，妈妈放心了。 酒店管家，保镖，助理，一共配了二十六个人，还有两个无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶带了，空调的灯，插座的灯，一遍又一遍。 晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差池，不过妈妈有个禁忌词，那个运动员不能提。 我没提，虽然我知道，妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。 可能因为太大了洗不掉。 她说，现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易，你得给彩礼。 我说好。 她报了两个名字，景国庆、田心爱，和两个账号。 三千万，人民币。 我转了。那两个名字，我是在那四十几页里第一次见到的。 过了一会儿，她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字：收到。 有一次妈妈说，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 我说什么。 她说，我在想，你会不会有一次说不。 我说不会。 她说，那就没意思了。 我想，我又有什么做不到吗？ 太无聊的时候，我在摆弄那张2007年的QQ图片，想传到新设备上。妈妈把头凑过来，你怎么背着我存别的女人的照片，这是谁。 我沉默了。什么也没说。 她看图太糊了，就去忙别的了。 那天晚上我把那张图删了。 第二天又从旧手机里找回来了。 妈妈手机也刷个不停，我问她看什么。 她说没什么，就是撕番位的那些破事。 撕番位，一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能有一个人排第一。 我说无聊啊。 她说，是啊。更难的是，有时候剧组夫妻，一进组四五十天，一般和一个男的拍戏，晚上做爱，白天还要撕番位。 我说太反人性了。 她说是啊。 不过拍完戏了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发生。 然后她又看了半个小时。 2026年1月2日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求婚了。 是1月1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回来，戒指装在一个酒店的信封里。 妈妈说，钻戒太小了。 妈妈说，没事，以后补个大的。 另外，你能来北京吗？ 我沉默了。 她以为我不想去。 妈妈说，你为什么对我这么好。 我说因为我喜欢你。 她说，那你以前对别人也这样吗。 我说没有。 她笑了一下，没说话。

中国商务部将20家日本实体列入出口管制管控名单，禁止向这20家实体出口两用物项 这20家日本实体为： 1. 防卫研究所（National Institute for Defense Studies） 地址：日本东京都新宿区市谷本村町5番1号 邮编：162-8808 2. 陆上装备研究所（Ground Systems Research Center） 地址：日本神奈川县相模原市中央区渊野边2-9-54 邮编：252-0206 3. 舰艇装备研究所（Naval Systems Research Center） 地址：日本东京都目黑区中目黑2-2-1 邮编：153-0061 4. 航空装备研究所（Air Systems Research Center） 地址：日本东京都立川市荣町1-2-10 邮编：190-8533 5. 日钢特机株式会社（NIKKO TOKKI Co., Ltd.） 地址：日本东京都品川区大崎1-11-1门户城市大崎西塔1005号 邮编：141-0032 6. 日钢YPK商事株式会社（NIKKO-YPK SHOJI Co., Ltd.） 地址：日本东京都品川区大崎一丁目11番1号门户城市大崎西塔10层 邮编：141-0032 7. 三菱电机防卫与空间技术株式会社（Mitsubishi Electric Defense and Space Technologies Corporation） 地址：日本东京都品川区大崎1-15-9 邮编：141-0032 8. 三菱电机软件株式会社（Mitsubishi Electric Software Corporation） 地址：日本东京都港区滨松町二丁目4番1号世界贸易中心大厦南馆29层 邮编：105-5129 9. 三菱电机工程株式会社（Mitsubishi Electric Engineering Company, Limited） 地址：日本东京都港区芝5-34-2三田町露台 邮编：108-0014 10. 三菱精密株式会社（Mitsubishi Precision Company, Limited） 地址：日本东京都港区港南一丁目6番41号芝浦水晶品川8层 邮编：108-0075 11. 三菱重工海洋技术株式会社（MHI Oceanincs Co., Ltd.） 地址：日本长崎县谏早市津久叶町6-53 邮编：854-0065 12. 三菱重工相模高科技株式会社（MHI Sagami High-tech, Ltd.） 地址：日本神奈川县相模原市中央区田名3000番地 邮编：252-5293 13. 三菱重工物流技术株式会社（MHI Logitec Co., Ltd.） 地址：日本爱知县小牧市大字东田中1200番地 邮编：485-0826 14. 光和兴业株式会社（KOWA KOGYO, Ltd.） 地址：日本长崎市出岛町1番14号出岛朝日生命青木大厦8层 邮编：850-0862 15. 菱重特殊车辆服务株式会社（MHI Special Vehicles Parts Supply & Technical Service Co., Ltd.） 地址：日本东京都新宿区片町4番3号（曙桥SHK大厦3层） 邮编：160-0001 16. 三菱重工海事技术株式会社（MHI Maritech, Co., Ltd.） 地址：日本长崎县长崎市饱之浦町1-1 邮编：850-8610 17. KGM株式会社（Kawajyu Gifu Manufacturing Co., Ltd.） 地址：日本岐阜县各务原市川崎町1番地 邮编：504-0971 18. 日本飞机株式会社（NIPPI Corporation） 地址：日本神奈川县横滨市金泽区昭和町3175番地 邮编：236−8540 19. 福图尼奥株式会社（Fortunio Co., Ltd.） 地址：日本东京都目黑区洗足2-16-19 邮编：152-0012 20. 青木精密工业株式会社（Aoki Seimitsu Kogyo Co., Ltd.） 地址：日本埼玉县川口市差间3-38-12 邮编：333-0816

段永平比马云高出了十个段位都不止，他是中国隐形的首富。为什么这么说呢？ 2004年时，段永平就为了兑现对妻子的一种承诺，他后来就跟老婆一块移民去美国，退役二线之后，他就变成以前的公司顾问。 他的这条线有步步高、oppo、vivo这些在手机市场里面几乎常年就是占据了前面的两三名的位置。 段永平自己到了美国之后，主要的业务就变成了打高尔夫，还有就是炒股。 打高尔夫是个人爱好，炒股是他完全的事业。他说经营企业跟炒股实质上没有太大的区别，都是一样的。 他后来炒股炒成了一代股神，有人把他叫做中国的巴菲特。后来他是华人里面第一个花钱跟巴菲特交朋友吃午餐的那一位人，他们俩也成为了多年的很好的朋友。 他其实自己本身持有的股票是非常非常少的，也就是八九只吧，而且非常的成功。 比如说网易这只股票，它大概赚了三百多倍。你们知道三百多倍什么概念吗？就是两个亿进去就变成600个亿出来，200万进去就是变成六个亿出来。而且拼多多还只是他商业版图里面很小的一块。 我们怎么去衡量段永平这个人呢？很多人说他是中国隐形首富，而且拼多多说一个非常简单的道理。 2014年的时候，阿里巴巴和京东的竞争已经非常非常的惨烈，非常白热化。 但是苏宁都已经被挤得快死了。就是在这种环境之下，黄铮横空出世，创造出来一个拼多多。 而黄峥背后的第一个投资人，或者是第一笔投资就是来自于段永平。 而且拼多多很多的那个发展的策略，包括那些战略，包括后发制人等等，基本上都是段永平在拿主意。拼多多股份价值很多时候都已经超过马云很多倍了。 前不久王石田朴珺采访段永平，你能感觉到段永平这个人的三观非常的正。 Oppo也好，vivo也好，它整个的离职率非常的低。他就是那种行稳致远或者叫本分的代名词。他对商业的理解，我我认为是非常健康的。 段永平的理念一直都是真正的师级别的。我非常欣赏段永平，有一本书叫敢为天下后。我建议创业的兄弟们都可以去看一看。 不要着急，有的时候慢就是一种快。 这个市场不是比谁赚的快，而比谁活得久。当你活到别人都死的那一天，你会发现你就是人生的赢家。 你觉得呢？

涂涂姐教你约会系列第十七期-《姐自己被搭讪过100多次，只有3次成功了——那3个男人，到底赢在哪里？》 这两天后台一堆兄弟问姐—— "姐，你天天教我们怎么搭讪，那你自己被搭讪过吗？什么样的男人能让你心动？" 姐想了想—— 老娘从20岁到现在，少说被陌生男人搭讪过100多次。 地铁、咖啡馆机场、酒吧、画展、健身房、星巴克、便利店—— 几乎所有的公共场合，姐都被搭讪过。 但姐认真复盘了一下—— 100多次里，真正让姐"愿意给微信、愿意见面、愿意发生点什么"的，只有3次。 剩下的97次，姐都是面无表情地说了"不好意思我有男朋友"，然后转头就走。 今天这篇，姐就把这3个赢家、和那97个输家，一起拆给你听。 姐先说97个输家。 他们的开场白，姐闭着眼睛都能背出来—— "美女，能加个微信吗？" "你好漂亮，加个微信交个朋友？" "这么好看一个人吗？我请你喝杯东西？" "美女，看你气质这么好，是不是模特？" 兄弟，姐告诉你—— 这些话，姐从18岁开始已经听过1000遍了。 姐听到的瞬间，身体的本能反应是"汗毛立起来"。 不是因为对方很丑——是因为这种话，传递的信号太单一了： "我想要你。" "你长得不错。" "我想得到你的联系方式。" ——100%的目的性，0%的趣味性，0%的人格魅力。 姐凭什么给你微信？ 姐可以告诉你姐当时心里的真实想法—— "你想要我，我知道。 但是你给了我什么， 让我也想要你？" 他们一个都答不上来。 所以姐头也不回地走掉。 OK，说完97个输家，姐说说那3个赢家。 姐先告诉你，这3次搭讪发生在3个完全不同的场景—— 但赢家的"内核"，是同一种东西。 第一个赢家——咖啡馆里那个看姐书的男生 那是姐26岁的时候。 那天姐在一家很小的咖啡馆里看书，看的是村上春树的《海边的卡夫卡》。 姐对面坐了一个男生，看起来30岁左右，穿一件普通的灰色T恤。长相，姐说实话，6分。 他看到姐手里的书，没有立刻搭话。 他先点了一杯咖啡，自己看了大概15分钟手机。 然后他突然抬头说—— "我看你在看《海边的卡夫卡》。 我跟你说，这本比《挪威的森林》差远了。 后半段崩得不行。 你看到中田大叔那段了吗？" 兄弟—— 姐当时的第一反应，是惊讶。 为什么？因为他没有夸姐。 他在挑战姐。 姐从来没遇到过一个陌生男人——第一句话不是"你好漂亮"，而是"你看的这本书不咋地"。 姐的本能反应——想反驳他。 "怎么会差远了？后半段是村上故意做的留白处理。" ——就这么一句话，姐已经入坑了。 因为姐已经"主动开口跟他说话"了。 接下来的事情顺理成章—— 聊了40分钟，加了微信，3天后约出来吃饭。两周后我们睡了。 姐聊一下他赢在哪里—— 兄弟，记住一个核心心法—— "赞美"在搭讪场景里，是最低级的钩子。 "观点冲突"才是。 为什么？ 因为"赞美"是单向的——你说她漂亮，她只能说"谢谢"，然后就没下文了。 而"观点冲突"是双向的——你说她看的书不行，她必须反驳你，对话就开始了。 对话一旦开始，搭讪就成功了一半。 而且——"敢挑战姐的男人"，本身就是一种稀缺信号。 99%的男人见到姐——第一反应是讨好。 只有他敢"贬低姐手里的书"——这种姿态本身就是高价值。 姐当时的潜台词是—— "这个男的有点意思。 他不像别人一样想'拿下我', 他像个朋友一样在跟我'抬杠'。 我想多跟他聊几句。" 姐告诉你——女人对'抬杠型男人'的抵抗力，是最低的。 第二个赢家——机场里那个航班延误的男生 那是姐31岁的时候。 姐在虹桥机场等一班飞昆明的航班——延误了3个小时。 姐心情极差，坐在登机口刷手机。 旁边坐了一个男的，看起来35岁左右，戴一副眼镜，穿西装。 他看了一眼登机口的电子屏，自言自语地说了一句—— "这条航线我飞过8次。 8次里有6次延误。 你这次能准时起飞我直播吃键盘。" 他没看姐——他像是在自言自语。 但姐听到了。 姐忍不住笑出声。 ——这就是关键。 他没有"主动搭讪"姐。 他是把一句"自嘲式吐槽"丢在空气里——让姐自己接住。 姐接住了。 姐说："那你为什么还要飞这条线？" 他说："工作原因。我恨这条线。" 姐说："我也恨。" ——就这么3句对话，姐已经笑了2次。 剩下的3个小时延误，我们一起喝了2杯咖啡，加了微信。 那次出差回来后，我们见了面。 姐复盘一下他赢在哪里—— 兄弟，这一次的核心心法是—— "共同处境"+"自嘲式幽默"—— 是搭讪的最高级武器。 为什么？ 因为他没有把姐当"猎物"——他把姐当"同病相怜的战友"。 "我们俩都被这个垃圾航班坑了"——这是一个共同的敌人，让姐和他瞬间站在了同一边。 而自嘲（"我直播吃键盘"）——是降低姐防御的核武器。 一个会自嘲的男人——永远比一个会吹牛的男人更性感。 姐当时的潜台词是—— "这个男的不像在搭讪我。 他只是在跟我吐槽。 我可以跟他聊两句—— 反正我也烦得要命。" ——你看，他把"搭讪"伪装成了"两个人一起骂航班"。 姐的防御等级，从满级降到了零。 第三个赢家——画展里那个安静的男生 那是姐33岁的时候。 姐在UCCA看一个安藤忠雄的建筑展。 展厅里人很多。姐站在一个模型前面看了很久。 身边站了一个男的——他什么都没说。 他就站在姐旁边，看着同一个模型。沉默了大概2分钟。 然后他突然开口，声音很轻，像是在自言自语—— "这个建筑的光线设计， 让我想起我小时候的一个院子。 我外婆家。 可能没人会这么觉得吧。" 他说完之后，没看姐，继续看那个模型。 兄弟—— 姐当时心里"咯噔"了一下。 姐没有任何防御。 姐主动开口—— "你外婆家是哪里的？" 他说："福建的一个小镇。" 姐说："我外婆家也是南方的。光线确实有点像。" ——就这么3句对话，姐对他的所有防御都瓦解了。 我们看完展，一起走出来，在外面的咖啡馆坐了2小时。 那个男的——到现在为止，还是姐前任里印象最深的一个。 姐复盘一下他赢在哪里—— 兄弟，这一次的核心心法是—— "分享私人化的故事"—— 是这3种武器里，杀伤力最大的。 为什么？ 因为"私人化"=信任。 99%的男人在搭讪场景里——展示的是"装出来的优势"： 装有钱（晒车晒表） 装有趣（讲段子） 装高级（聊行业） 只有他——展示的是"私人化的脆弱"。 "我外婆家的院子"—— 这是一个不能"装"出来的细节。 这是一个真实的、私人的、带着情感的瞬间。 而女人——天生对"看见男人柔软的那一面"零抵抗力。 姐当时的潜台词是—— "这个男的不一样。 他没在'撩'我—— 他在'真实地分享他自己'。 我也想跟他分享我自己。" ——这才是最高级的搭讪艺术。 他没在"得到姐"——他在"邀请姐进入他的世界"。 姐就主动走进去了。 姐最后给兄弟们一句心里话 那3个赢家，没有一个夸姐"漂亮"。 那3个赢家，没有一个第一句话就要微信。 那3个赢家，没有一个用"标准搭讪话术"。 他们赢的，是一个"非语言性的瞬间"—— 第一个用"挑战"——让姐想反驳 第二个用"共鸣"——让姐想笑 第三个用"私人化"——让姐想靠近 他们没有把姐当"目标"——他们把姐当"一个有意思的人"。 ——这才是搭讪的真正核武器。 姐知道兄弟们看完会问—— "姐，那我下次在咖啡馆/机场/画展，到底应该怎么开口？" 姐告诉你最简单的判断方法—— 开口之前，先问自己一个问题—— "我说这句话， 是想让她'回应我', 还是想让她'喜欢我'?" 99%的失败搭讪——开口的目的是"让她喜欢我"。 3%的成功搭讪——开口的目的是"让她回应我"。 这一念之差——决定了你是那97个失败者，还是那3个赢家。

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---

和李老师认识好几年了，托 @PLAUDAI 的福终于有机会一起录节目。作为东北人，做过很多关于东北的内容；但李老师从一个我完全没想过的领域进入了东北：一百多年前的一段大历史，和身处其中具体的一个个人。李老师用了十多年的时间，在巴黎的故纸堆里翻出了一个个人的故事：写信给巴黎神父的东北小女孩与当任职第二个月就赶上义和团的神父，个人突然碰上了大历史。无所适从却又不得不走下去。 这期我准备的特别久，和可达其实一年多前就在讨论如果和李老师对谈，应该聊什么？可达很敏锐地意识到了一点：李老师两本书的文字有了特别大的变化，那想必李老师作为学者也走了一段路。

AI 用久了，最让人疲惫的，可能是它总用同一种方式犯错。 文章作者每天花几个小时和 Claude Code、Codex 等模型打交道。他依然觉得自己效率更高，却开始本能地抗拒阅读 AI 输出，因为还没打开，就已经能猜到里面会有哪些幻觉、错误假设和熟悉的「AI 味」。 单次出错并不可怕，真正磨人的是重复：模型总用相似的语气写作，也总在相似的地方犯错。你每天都要重新识别、核查和修正，久而久之，效率提升带来的兴奋会被一种新的疲惫取代。 这可能是 AI 普及后很少被讨论的成本：我们节省了生成内容的精力，却开始把更多注意力花在过滤机器产生的噪音上。 当所有人每天都在阅读大量 AI 内容，我们最终会变得更高效，还是会越来越厌倦彼此相似的表达？