#蹭網發推之一八一# 平生買了第一張足彩票 美加墨世界杯進行了一個多月，我能叫得出名字的球星只有梅西一個人，沒看過一場轉播。但是截止18日，阿根廷7場的比分我都知道，因為梅西，阿根廷也成了我唯一關注戰績的球隊。 18日，是爭奪三四名的日子，一早，我什麼也干不了，正寫的文章竟然寫不下去了。我開始關注世界杯，不是關注將要進行的銅牌爭奪戰，而是關注冠亞軍的終極之戰。從各大媒體的文字報導，到五花八門的視頻分析，連看到19日，整整看了兩天，看得我頭昏眼花，專業技術性的分析，似乎改變不了我什麼，作為一個足球外行，我只記住另一個球星的名字——亞瑪爾。 19日晚8點半，我決定買一張足彩票，當然賭阿根廷衛冕成功。 此時誰要問我為什麼？我大概會有2023 年6 月15 日在北京工人体育场举办的阿根廷与澳洲友谊赛中，私自跳下3米看台那個稚氣未脫的年輕球迷的熱情。這位18歲的球迷甩掉成群保安的追逐在比賽場地擁抱了梅西，最後因體力不支倒地，被四個保安抻着四肢抬出比賽場地，臉上還掛着萬分滿足的笑容，他是出於對這位世界球王精湛球技由衷的欽佩和熱愛；而我這個世界杯一場球賽沒看的球盲，希望梅西完美結束世界杯的里程，純粹就是對這位世界最偉大球員人格的敬重。 梅西贈給劉曉波簽名照片 9年前的7月13日，劉曉波在嚴格的拘押環境下，病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院。12天后，我在網上看到梅西和他效力的巴塞羅那足球俱樂部給劉曉波的梅西簽名照。不僅《零八憲章》的簽署者，世界為劉曉波爭取到諾貝爾和平獎的政治家、學者和國際組織的負責人都會為劉曉波生前沒有能夠看到這張照片感到遺憾。 這張照片的聯繫人是香港民主黨成員林子健，他正在香港中文大學讀政治神學博士，已經取得美國耶魯大學博士研究計畫獎學金，準備到美國念書。當他得知重病的劉曉波是梅西的球迷之後，於2017年7月9日（距離曉波離世僅4天）“發電郵向梅西索取簽名照，並介紹劉曉波是他的球迷，是人權捍衛者，曾獲諾貝爾和平獎，因罹癌恐將不久人世。”天人永隔的遺憾，無法改變，林子健用臉書公佈了梅西的簽名照，並稱讚“巴薩隊和梅西無懼中共專政封殺的可能性，依然本著人文精神送上關懷，這無疑是一種人性的典範。” 林子健因此被綁架，遭受酷刑、被逼交出梅西簽名照，除了毆打，還被用釘書機在大腿上釘滿冒血的小十字架，他一口咬定照片已經送出。最後被扔到香港西貢海灘。他開始舉報綁架 ，官司打了兩年，北京央視出面竟捏造他被綁架是“自編、自導、自演”， 最終因“報假案”，又系獄5個月。出獄之後，護照被沒收，失去出國機會，處於失業狀態。這就是一位香港人為劉曉波索要一張梅西照片付出的代價。 2022年卡塔爾世界盃梅西率阿根廷隊奪冠。媒體舊事重提，採訪林子健。受盡磨難的林子健對自由亞洲說：“他拿世界盃，一個好人，球技好、人品也好，至少敢簽名給劉曉波。有勇氣去簽名給劉曉波，能夠拿世界盃他是配得的，他不只是阿根廷的球王，是全世界的球王。”“我相信，如果劉曉波有在天之靈，應知道梅西拿世界盃，也會很開心的。” 今年7月是劉曉波病逝的9週年，適逢39歲的梅西再率阿根廷隊闖入決賽，我作為一個球盲，買張彩票只為祝福梅西，算不得什麼。昨晚一夜沒睡，凌晨觀看了大力神杯的爭奪戰，我看到足球後浪推前浪的洶湧，看到梅西只獲亞軍獎牌的淚水，這依然是英雄的淚水，是劉曉波在天之靈能獲得慰籍的淚水。 【補充一點，看完昨天的比賽，我才知道，足彩買的是不算加時賽的比分。我才知道我讓兒子幫我買彩票時他說：“你買的是大比分，我看好小比分。”是什麼意思。“0比0”我這個球盲絕對猜不中，我想就是老牌球迷大概猜中的也不多，我的一個鄰居，前國家隊後衛，實德隊教練，他買的彩票也賭阿根廷贏，結果也是一聲嘆息。我兒子雖然看好西班牙，但是與 “0比0”相比，還是距離不小。】

索尼終於對遊戲光盤下手了，這一天它已經預謀已久。 以光盤作為遊戲載體並不是因索尼而起，但正是初代 PlayStation 的崛起，遊戲光盤成為這三十多年來的主要遊戲載體，從 CD 到 DVD 到 BD，陪伴著玩家們一起成長。 但是索尼宣佈，從 2028 年 1 月開始，停止生產遊戲光盤，之後所有的遊戲將僅以數字版形式銷售。 這件事，對索尼來說，幾乎是有百利而無一害。省去了光盤的生產和物流成本，免去了和實體零售渠道的分成，提高了遊戲銷售的利潤，順手徹底剝奪玩家對遊戲的擁有權。 但對玩家來說，幾乎是有百害而無一利。喜歡收藏實體的玩家感受到了絕望，二手遊戲交易自此絕跡，更重要的，數字版遊戲的控制權被牢牢掌握在了索尼手裡。若干年後，當這一代主機被淘汰數字商店被關閉，如果你自己沒有備份，就再也無法重新下載遊戲。且就算你弄到了數字備份，萬一要求數字版在線驗證，那你也沒轍。 我知道有的人會說，Steam 從來沒有實體版，沒見你們抱怨過。是的，Steam 確實沒有過實體版，但它是從一開始就是這麼個策略，PC 遊戲市場也得虧 Steam 才算是撥亂反正。 更重要的是，Steam 會升級但不會換代，它不會突然出一個 Steam 2 然後告訴你之前的遊戲都沒法在新平台上運行了，然後某天再關閉舊的數字商店，讓你無法下載之前花錢買過的遊戲。 當然，這一天遲早要到來，自從互聯網數字化浪潮以來，各種平台發行商都在想辦法剝奪用戶的擁有權，並將其轉化為使用權。電子書，電影，電視劇，都已經完成了這種轉化，PC 遊戲從 Steam 以來就是這樣，現在終於輪到主機遊戲了。 二手市場一直是平台方的一個巨大痛點，一張遊戲光盤對平台方只能銷售一次，之後無論在二手市場反復倒手多少次，都跟平台方無關。根據相關市場統計數據，一張實體遊戲在其生命週期內可能被二手流轉三到五次，2025 年全球二手遊戲市場價值約在 70 億美元上下，這是一塊平台方垂涎欲滴而又百般不得其入的巨大商機。 得不到，那麼就將你徹底毀掉。 數字化轉型是一個不可阻擋的巨大趨勢，這是我們作為消費者不得不承認的客觀事實。在享受便利化的同時也失去了一部分權力，只是這並非我們主觀意願選擇的結果。我們什麼也沒做錯，只是時代的車輪把我們碾過去了。 距離 2028 年 1 月還有一年多時間，請珍惜我們手上每一張遊戲光盤吧。

班塔納的視線，會讓你心跳失速 一步步，把你的注意力全都奪走 不准移開眼睛—— 因為我就在你眼前💖 你最喜歡哪一個瞬間呢？ 是在台下對上眼的那一刻 釣魚區一起體驗釣魚樂趣 還是心跳約會區，那一下直接爆擊的距離感呢？ 不論停在哪裡 班塔納都會讓你沉浸到最後一秒💕 永支棕塵2！一起沉淪吧✨ #棕色塵埃2# #班塔納# #BrownDust2# #2026台北國際電玩展# #TGS2026#

TRE第一天的時候，我很喜歡的前輩松本一香來我的攤位找我拍照還用了Setlog，那是我第一次知道這個APP，為了跟上日本AV女優的流行我馬上下載開始練習使用，至今已得心應手✨ 七月幾乎每天我都會輸出每日Vlog給我付費Line群組的肉粉，這個群組平常是分享日常為主，因為我私下不愛自拍，基本上都是用文字跟大家每天報備分享生活，也因為大家都很體諒我，所以就這樣維持著類似遠距離情侶的模式，無論生活大小趣事糗事心事我都在裡面分享，但反而是工作拍攝日以外很少有福利照片影片，偶爾也覺得對他們稍微抱歉😢 現在因為要玩Setlog每小時需要拍素材，平常不化妝不自拍的我只好開始拍自己的裸體或睡衣，於是加入付費群組兩年始終接近吃素狀態的肉粉們，突然整個七月都被我的各種各樣三秒影片淹沒💦 也總算讓這個群組逐漸有了AV女優FC該有的樣子（誤 給群組外的大家看一眼今晚的小肚肚泡澡🛁

近期麻豆倒閉的消息，實在令人不勝唏噓。 成人產業本來就屬於高風險且不易經營的領域。在華語市場中，不僅長期缺乏完善的產業鏈與制度支持，大眾對其也普遍帶有負面的刻板印象，甚至會視從業者為低人一等的存在，這使得整體發展環境更加受限。加上多數消費者尚未建立為成人平台付費的習慣，雖然台灣這幾年已逐漸養成為影視串流平台付費的觀念，但這樣的消費模式要真正延伸至成人平台仍有一段不小的距離。 另一方面，創作者品質參差不齊，對消費者而言缺乏保障，也進一步削弱付費意願。而當產業無法提供穩定且具吸引力的收益時，自然難以吸引優質創作者與專業團隊投入，形成一種近乎無解的惡性循環。 若營利模式仍停留在單篇解鎖或訂閱制，對於以個人為主、製作成本相對較低的創作者而言，仍有機會獲得不錯的報酬；但一旦規模擴大至工作室甚至公司層級，所需承擔的成本與風險大幅提升，這樣的收益模式顯然難以支撐長期運營，最終往往會面臨困境。 加上未來大環境的不確定性提高，似乎對於成人產業創作者而言，降低成本並專注於個人經營和包裝才是更穩妥的道路。 正因為如此我其實一直在思考，在這樣的環境下，創作者究竟該如何降低風險、穩定變現，甚至建立可長期經營的個人品牌？（對，我就是趁機推銷順便蹭熱度的） 如果你也在這個產業或準備踏入，其實有一條比你想像中更穩定、更適合長久經營的道路，我將試著用我的經驗讓你們少走一些彎路，把握成人自媒體經營的黃金期。 之後我會和@bunnybrownie36 @ChiBB1214 一起開一個完整的教學內容，把這些方法整理給真正想做的人們🫡

到底是要為善不欲人知？還是要為善怕人不知？在這裡要說點逆風的話：其實我是贊成「為善怕人不知」的。因為出發點在於「希望能藉此激發社會的善心共振」，集合眾人的力量來幫助需要幫助的人。 不過，重點就在於「出發點」，我們又稱為「初發心」。如果又要自稱低調，又要出動團隊，在明顯經過設計的拍攝角度下，向支持者展示自己身穿白衣白鞋清淤卻一塵不染的低調身影，然後透過媒體和側翼洗版宣傳下讓全世界都知道，如果背後真正目的是累積個人政治聲量，甚至轉化為選舉資產，這樣的「為善怕人不知」其實很容易被人看破手腳。 當「行善」被賦予了飽和的行銷與政治目的時，它究竟是擴大了「善的漣漪」，還是淪為一場精準計算的劇場表演？ 在現代社群政治中，「低調」已經不再是一種個人品德，而是被政治幕僚包裝出來的「商品」。傳統的「低調」是做了不說，默默離開。但現代政治的「低調」卻是做了之後，由身邊的側翼、粉絲、網紅「不小心發現」並大肆讚揚。 然而，這種運作模式最大的盲點在於：群眾對「宣傳痕跡」的敏銳度早已被訓練得像顯微鏡一樣。當媒體與側翼在同一個時間點、用著相似的語調、搭配精心構圖的照片（甚至是高角度、俯瞰等非一般路人能捕捉的無死角機位）在大喊「看啊！他多低調」時，這種操作痕跡就已經將「低調」這兩個字徹底汙名化了。 在傳播學中，影像的「真實感」來自於細節的合理性。在泥濘、混亂的勘災與清淤現場，「白衣、白鞋、一塵不染」成為了最具破壞力的視覺符號。這種高反差非但無法傳達深入基層的實幹形象，反而給人一種「與勞動現場格格不入」的疏離感。現代閱聽者對政治影像的解讀能力，已遠高於過去，甚至到達吹毛求疵的程度。當防護裝備的潔淨程度與周遭的汙泥形成強烈對比時，畫面傳遞出的訊息就不是「共體時艱」，而是「擺拍路過」。 「為善怕人不知」若能激發社會善心共振，其前提是坦然與誠實——我做了這件事，我希望大家一起來做。 然而，當宣傳機器（不論是親近媒體或社群側翼）試圖同時貼上「低調行善」與「大張旗鼓宣傳」這兩個互斥的標籤時，邏輯就產生了混亂。既然要低調，何來無死角的精準機位？何來鋪天蓋地的洗版讚揚？這種「被製造出來的低調」，在本質上就容易形成對公眾判斷力的低估，自然會引發輿論反彈與翻車。 過去的政治宣傳是「舞台劇」，台下觀眾距離遙遠，只能看到聚光燈下的美好。然而現在是自媒體的微觀時代，每個人手上都有放大鏡，任何一個不自然的眼神、過於精準的側翼發文時間點，都會被截圖、對比、做成梗圖。當政治團隊還在用舊時代的劇本演戲時，台下的觀眾早就已經退場，甚至開始拆除舞台了。 現代政治傳播的悲哀在於，許多政治團隊仍迷信「有圖有真相」的傳統宣傳套路，卻忽略了在自媒體時代，群眾對於「作秀痕跡」的辨識力已達到上億像素級的精細。 「為善怕人不知」並不可恥，如果是為了號召大眾、激發社會的善意，坦坦蕩蕩地開直播、呼籲大家一起來幫忙，群眾反而會給予掌聲。 最讓人反感的，莫過於「既要政治紅利，又要道德牌坊」。當政治團隊把人民當成可以輕易操弄的觀眾，在無死角的鏡頭前演一齣名為「低調救災」的行動劇時，他們忘了，台下的觀眾早已看過無數場類似的戲碼。那把名為「真實」的尺，早就藏在每個人的心裡了。

溫布頓真的是一個很特別的賽事 身為選手，你的目標就是希望能打到草地禿掉的場地 因為當你的場地越禿，就表示你距離冠軍越近了！