自言自語 我們究竟是在管制一種物質，還是在放棄一個人？ 講到毒品，我其實還有一個疑問。對我來說，酒精也是一種很值得警惕的東西。它會影響一個人的判斷、反應和行動能力，有時候甚至會讓人失去控制，做出清醒時根本不會做的事情。抽菸也不是什麼健康的習慣，它會帶來成癮和長期的健康風險。 那為什麼酒精和香菸在許多社會裡可以合法販售，其他精神活性物質卻可能讓一個人直接背上犯罪的標籤？這當然不代表酒精和香菸沒有危害，也不代表所有物質都應該用同一套方式管理。它真正讓我好奇的是：我們今天對不同物質的法律分類，究竟有多少是根據它們的危害，又有多少受到歷史、文化、社會習慣和既有利益的影響？ 這是另外一層問題。不能只因為酒精合法，就推論其他物質也應該合法；同樣地，也不能只因為某種物質被列為非法，就認為所有使用它的人都應該被當成罪犯。物質本身的風險、使用方式、成癮可能性、對他人的影響，以及法律應該如何介入，本來就需要分開討論。 但真正讓我感到沉重的，其實是《絕命毒師》。 我想到 Jane，也想到 Jesse Pinkman。 看這部劇的時候，你會發現他們並不是只有「使用毒品的人」這一個身分。他們有自己的生活、感情、慾望和痛苦，也會期待未來能夠變得不一樣。可是當他們逐漸陷入毒品的影響時，那些原本還存在的可能性，開始一點一點縮小。 Jane 和 Jesse 在一起使用毒品的那段故事，尤其讓人難受。因為你看得到兩個人之間的感情，也看得到他們正在走向一個可能傷害彼此的方向。你知道他們的人生不必然只能這樣發展，可是你也知道，光靠兩個人相愛，並不一定足以讓他們擺脫成癮和痛苦。 而 Jesse 後來的遭遇，更讓這件事情變得複雜。他經歷失去、愧疚、恐懼和一次又一次的創傷。當一個人已經被生活壓到那種程度，毒品可能成為他暫時逃離痛苦的方法。這不表示毒品真的解決了問題，也不表示他不知道自己正在傷害自己。只是有時候，一個人當下想要的，可能只是讓痛苦暫停一下，哪怕他隱約知道，這個選擇可能讓明天變得更糟。 這裡其實有一個很重要的區別。 我們很容易從旁觀者的角度說：「他為什麼不戒掉？」「他為什麼不做別的選擇？」「他明明知道這樣不好，為什麼還要繼續？」 可是，一個人知道某件事有害，和一個人在痛苦、依賴或成癮的狀態下，真的有能力停止這件事，中間存在很大的距離。理解這個距離，不等於替所有行為開脫，也不等於否定個人的責任。它只是提醒我們，人的選擇往往發生在特定的處境裡，而不是每個人都能站在同樣的位置上，冷靜地比較所有可能性。 有些人是出於好奇開始，有些人受到朋友影響，有些人只是沒有想清楚後果。也有人是在生活跌到谷底時，找到一個可以暫時麻痺自己的方法。最初可能只是一個看起來沒有那麼嚴重的決定，後來卻逐漸變成習慣、依賴，甚至變成自己已經很難控制的行為。 而當他終於意識到事情不對勁時，可能已經失去了一段關係、一份工作、一個原本可以走下去的人生方向。那時候再回頭看，他可能真的後悔了。可是後悔本身，不會自動把失去的東西還給他，也不會突然替他準備好一條可以走回去的路。 這就是我認為最值得我們思考的地方。 如果一個人已經陷入這樣的處境，社會除了告訴他「你做錯了」，還能提供什麼？有沒有容易取得、負擔得起，而且不會讓人因為害怕被羞辱或留下紀錄就不敢求助的服務？有沒有人可以在他還沒有完全失控以前，協助他面對成癮、情緒和生活裡的問題？如果他真的需要戒治，離開機構之後，又有沒有持續的支持？ 我們不能假設每一個使用毒品的人都想被救，也不能假設只要給予協助，每個人就一定會改變。但這不代表我們可以直接放棄他們。有人可能需要醫療，有人需要心理支持，有人需要離開原本的環境，有人需要很長的時間，才願意承認自己已經無法控制使用行為。制度真正困難的工作，就是辨認這些差異，並且在可能的範圍內提供相應的協助。 這也讓我重新思考，為什麼我們總是很容易把法律處罰當成一種答案。 把一個人關起來，確實可能暫時限制他的行動，也可能在某些情況下保護其他人。但如果我們期待隔離本身就能讓一個人改變，那就得進一步問：他在裡面究竟獲得了什麼？他出來之後，原本讓他陷入困境的原因還在不在？他有沒有更好的選擇？如果這些問題都沒有被處理，那麼刑罰結束了，人生裡的問題卻可能還是原封不動。 我並不是說法律不重要，也不是說每個人都不需要為自己的選擇負責。我想說的是，責任和協助可以同時存在。保護社會與幫助使用者也不一定互相排斥。對販運、剝削和傷害他人的行為，我們可以討論適當的執法；對有成癮問題的人，我們也可以認真思考怎麼治療、怎麼降低傷害，以及怎麼讓他重新建立生活。 回頭看《絕命毒師》，老白的角色也讓我想到另一件事：製造毒品、從中獲利，和親自使用毒品，是不同的行為，也可能有完全不同的動機和後果。不能因為一個人沒有親自使用，就忽略他對其他人的影響；也不能因為另一個人使用了毒品，就把他整個人簡化成那個行為。 我們需要看見每個人在這條鏈條上做了什麼，也需要看見他們的選擇如何影響其他人的生命。 所以，我最後想問的不是大麻一定該不該合法，也不是所有毒品都應該怎麼處理。 我更想知道的是：當一個人第一次做出可能傷害自己的選擇時，我們有沒有機會讓他理解後果？當他開始失控時，有沒有人可以介入？當他終於後悔時，這個社會還有沒有一條路讓他走回來？ 因為很多人生的悲劇，並不是當事人從一開始就決定要毀掉自己。有時候，他只是做了一個當下看起來可以接受的選擇，接著一次又一次地重複，直到有一天，他才發現自己已經走得太遠。 而我們真正該思考的，是能不能在那一天到來以前，讓他有機會停下來。 一個人做錯選擇的時候，我們當然可以討論他應該承擔什麼責任。但如果我們只會在他跌倒之後判定他有罪，卻沒有能力在他還有機會改變的時候提供幫助，那麼我們究竟是在解決問題，還是在等待下一個人走到同樣的結局？

距離11月28日台灣九合一大選日不到八週，毒品議題成為台北市長選戰新戰場。 10月2日，民進黨台北市長參選人沈伯洋提出校園反毒政見，國民黨台北市議員楊植斗當天翻出他2014年發表的文章，指他主張設立社區中心，提供吸毒者毒品與乾淨針頭。沈伯洋當晚回應，美沙冬（美沙酮）是現行實務採用的替代療法，請楊植斗先查資料再評論。 台北市長蔣萬安隨後發文，質問台北市社區是否容許提供毒品與針頭，貼文湧入大量批評留言。許多留言指出，台北市衛生局早已推行相關政策，並翻出一頁2021年《立法院公報》，指蔣萬安立委任內也曾提案支持美沙冬。截至 6 日為止，該貼文已湧入超過 60 萬則留言。 「清潔針具」與「美沙冬替代治療」是台灣自 2005、2006 年起，為遏止藥癮者共用針具引發愛滋疫情所推行的減害措施。這項政策歷經藍綠執政延續至今，蔣萬安主政的台北市政府也仍在執行，如今因為選戰攻防，再次被推上輿論風口浪尖。 👉點擊連結，閱讀全文：

#蹭網發推之一八一# 平生買了第一張足彩票 美加墨世界杯進行了一個多月，我能叫得出名字的球星只有梅西一個人，沒看過一場轉播。但是截止18日，阿根廷7場的比分我都知道，因為梅西，阿根廷也成了我唯一關注戰績的球隊。 18日，是爭奪三四名的日子，一早，我什麼也干不了，正寫的文章竟然寫不下去了。我開始關注世界杯，不是關注將要進行的銅牌爭奪戰，而是關注冠亞軍的終極之戰。從各大媒體的文字報導，到五花八門的視頻分析，連看到19日，整整看了兩天，看得我頭昏眼花，專業技術性的分析，似乎改變不了我什麼，作為一個足球外行，我只記住另一個球星的名字——亞瑪爾。 19日晚8點半，我決定買一張足彩票，當然賭阿根廷衛冕成功。 此時誰要問我為什麼？我大概會有2023 年6 月15 日在北京工人体育场举办的阿根廷与澳洲友谊赛中，私自跳下3米看台那個稚氣未脫的年輕球迷的熱情。這位18歲的球迷甩掉成群保安的追逐在比賽場地擁抱了梅西，最後因體力不支倒地，被四個保安抻着四肢抬出比賽場地，臉上還掛着萬分滿足的笑容，他是出於對這位世界球王精湛球技由衷的欽佩和熱愛；而我這個世界杯一場球賽沒看的球盲，希望梅西完美結束世界杯的里程，純粹就是對這位世界最偉大球員人格的敬重。 梅西贈給劉曉波簽名照片 9年前的7月13日，劉曉波在嚴格的拘押環境下，病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院。12天后，我在網上看到梅西和他效力的巴塞羅那足球俱樂部給劉曉波的梅西簽名照。不僅《零八憲章》的簽署者，世界為劉曉波爭取到諾貝爾和平獎的政治家、學者和國際組織的負責人都會為劉曉波生前沒有能夠看到這張照片感到遺憾。 這張照片的聯繫人是香港民主黨成員林子健，他正在香港中文大學讀政治神學博士，已經取得美國耶魯大學博士研究計畫獎學金，準備到美國念書。當他得知重病的劉曉波是梅西的球迷之後，於2017年7月9日（距離曉波離世僅4天）“發電郵向梅西索取簽名照，並介紹劉曉波是他的球迷，是人權捍衛者，曾獲諾貝爾和平獎，因罹癌恐將不久人世。”天人永隔的遺憾，無法改變，林子健用臉書公佈了梅西的簽名照，並稱讚“巴薩隊和梅西無懼中共專政封殺的可能性，依然本著人文精神送上關懷，這無疑是一種人性的典範。” 林子健因此被綁架，遭受酷刑、被逼交出梅西簽名照，除了毆打，還被用釘書機在大腿上釘滿冒血的小十字架，他一口咬定照片已經送出。最後被扔到香港西貢海灘。他開始舉報綁架 ，官司打了兩年，北京央視出面竟捏造他被綁架是“自編、自導、自演”， 最終因“報假案”，又系獄5個月。出獄之後，護照被沒收，失去出國機會，處於失業狀態。這就是一位香港人為劉曉波索要一張梅西照片付出的代價。 2022年卡塔爾世界盃梅西率阿根廷隊奪冠。媒體舊事重提，採訪林子健。受盡磨難的林子健對自由亞洲說：“他拿世界盃，一個好人，球技好、人品也好，至少敢簽名給劉曉波。有勇氣去簽名給劉曉波，能夠拿世界盃他是配得的，他不只是阿根廷的球王，是全世界的球王。”“我相信，如果劉曉波有在天之靈，應知道梅西拿世界盃，也會很開心的。” 今年7月是劉曉波病逝的9週年，適逢39歲的梅西再率阿根廷隊闖入決賽，我作為一個球盲，買張彩票只為祝福梅西，算不得什麼。昨晚一夜沒睡，凌晨觀看了大力神杯的爭奪戰，我看到足球後浪推前浪的洶湧，看到梅西只獲亞軍獎牌的淚水，這依然是英雄的淚水，是劉曉波在天之靈能獲得慰籍的淚水。 【補充一點，看完昨天的比賽，我才知道，足彩買的是不算加時賽的比分。我才知道我讓兒子幫我買彩票時他說：“你買的是大比分，我看好小比分。”是什麼意思。“0比0”我這個球盲絕對猜不中，我想就是老牌球迷大概猜中的也不多，我的一個鄰居，前國家隊後衛，實德隊教練，他買的彩票也賭阿根廷贏，結果也是一聲嘆息。我兒子雖然看好西班牙，但是與 “0比0”相比，還是距離不小。】

索尼終於對遊戲光盤下手了，這一天它已經預謀已久。 以光盤作為遊戲載體並不是因索尼而起，但正是初代 PlayStation 的崛起，遊戲光盤成為這三十多年來的主要遊戲載體，從 CD 到 DVD 到 BD，陪伴著玩家們一起成長。 但是索尼宣佈，從 2028 年 1 月開始，停止生產遊戲光盤，之後所有的遊戲將僅以數字版形式銷售。 這件事，對索尼來說，幾乎是有百利而無一害。省去了光盤的生產和物流成本，免去了和實體零售渠道的分成，提高了遊戲銷售的利潤，順手徹底剝奪玩家對遊戲的擁有權。 但對玩家來說，幾乎是有百害而無一利。喜歡收藏實體的玩家感受到了絕望，二手遊戲交易自此絕跡，更重要的，數字版遊戲的控制權被牢牢掌握在了索尼手裡。若干年後，當這一代主機被淘汰數字商店被關閉，如果你自己沒有備份，就再也無法重新下載遊戲。且就算你弄到了數字備份，萬一要求數字版在線驗證，那你也沒轍。 我知道有的人會說，Steam 從來沒有實體版，沒見你們抱怨過。是的，Steam 確實沒有過實體版，但它是從一開始就是這麼個策略，PC 遊戲市場也得虧 Steam 才算是撥亂反正。 更重要的是，Steam 會升級但不會換代，它不會突然出一個 Steam 2 然後告訴你之前的遊戲都沒法在新平台上運行了，然後某天再關閉舊的數字商店，讓你無法下載之前花錢買過的遊戲。 當然，這一天遲早要到來，自從互聯網數字化浪潮以來，各種平台發行商都在想辦法剝奪用戶的擁有權，並將其轉化為使用權。電子書，電影，電視劇，都已經完成了這種轉化，PC 遊戲從 Steam 以來就是這樣，現在終於輪到主機遊戲了。 二手市場一直是平台方的一個巨大痛點，一張遊戲光盤對平台方只能銷售一次，之後無論在二手市場反復倒手多少次，都跟平台方無關。根據相關市場統計數據，一張實體遊戲在其生命週期內可能被二手流轉三到五次，2025 年全球二手遊戲市場價值約在 70 億美元上下，這是一塊平台方垂涎欲滴而又百般不得其入的巨大商機。 得不到，那麼就將你徹底毀掉。 數字化轉型是一個不可阻擋的巨大趨勢，這是我們作為消費者不得不承認的客觀事實。在享受便利化的同時也失去了一部分權力，只是這並非我們主觀意願選擇的結果。我們什麼也沒做錯，只是時代的車輪把我們碾過去了。 距離 2028 年 1 月還有一年多時間，請珍惜我們手上每一張遊戲光盤吧。

後天連兩天演出在屏東雲林 然後隔一天開學 這個暑假我是覺得充實的一個不行 雖然很累 但也被充電了很多 希望下次接劇團的案子不是在寒假 因為距離寒假還太久 我會很想念😞

班塔納的視線，會讓你心跳失速 一步步，把你的注意力全都奪走 不准移開眼睛—— 因為我就在你眼前💖 你最喜歡哪一個瞬間呢？ 是在台下對上眼的那一刻 釣魚區一起體驗釣魚樂趣 還是心跳約會區，那一下直接爆擊的距離感呢？ 不論停在哪裡 班塔納都會讓你沉浸到最後一秒💕 永支棕塵2！一起沉淪吧✨ #棕色塵埃2# #班塔納# #BrownDust2# #2026台北國際電玩展# #TGS2026#

TRE第一天的時候，我很喜歡的前輩松本一香來我的攤位找我拍照還用了Setlog，那是我第一次知道這個APP，為了跟上日本AV女優的流行我馬上下載開始練習使用，至今已得心應手✨ 七月幾乎每天我都會輸出每日Vlog給我付費Line群組的肉粉，這個群組平常是分享日常為主，因為我私下不愛自拍，基本上都是用文字跟大家每天報備分享生活，也因為大家都很體諒我，所以就這樣維持著類似遠距離情侶的模式，無論生活大小趣事糗事心事我都在裡面分享，但反而是工作拍攝日以外很少有福利照片影片，偶爾也覺得對他們稍微抱歉😢 現在因為要玩Setlog每小時需要拍素材，平常不化妝不自拍的我只好開始拍自己的裸體或睡衣，於是加入付費群組兩年始終接近吃素狀態的肉粉們，突然整個七月都被我的各種各樣三秒影片淹沒💦 也總算讓這個群組逐漸有了AV女優FC該有的樣子（誤 給群組外的大家看一眼今晚的小肚肚泡澡🛁

近期麻豆倒閉的消息，實在令人不勝唏噓。 成人產業本來就屬於高風險且不易經營的領域。在華語市場中，不僅長期缺乏完善的產業鏈與制度支持，大眾對其也普遍帶有負面的刻板印象，甚至會視從業者為低人一等的存在，這使得整體發展環境更加受限。加上多數消費者尚未建立為成人平台付費的習慣，雖然台灣這幾年已逐漸養成為影視串流平台付費的觀念，但這樣的消費模式要真正延伸至成人平台仍有一段不小的距離。 另一方面，創作者品質參差不齊，對消費者而言缺乏保障，也進一步削弱付費意願。而當產業無法提供穩定且具吸引力的收益時，自然難以吸引優質創作者與專業團隊投入，形成一種近乎無解的惡性循環。 若營利模式仍停留在單篇解鎖或訂閱制，對於以個人為主、製作成本相對較低的創作者而言，仍有機會獲得不錯的報酬；但一旦規模擴大至工作室甚至公司層級，所需承擔的成本與風險大幅提升，這樣的收益模式顯然難以支撐長期運營，最終往往會面臨困境。 加上未來大環境的不確定性提高，似乎對於成人產業創作者而言，降低成本並專注於個人經營和包裝才是更穩妥的道路。 正因為如此我其實一直在思考，在這樣的環境下，創作者究竟該如何降低風險、穩定變現，甚至建立可長期經營的個人品牌？（對，我就是趁機推銷順便蹭熱度的） 如果你也在這個產業或準備踏入，其實有一條比你想像中更穩定、更適合長久經營的道路，我將試著用我的經驗讓你們少走一些彎路，把握成人自媒體經營的黃金期。 之後我會和@bunnybrownie36 @ChiBB1214 一起開一個完整的教學內容，把這些方法整理給真正想做的人們🫡

到底是要為善不欲人知？還是要為善怕人不知？在這裡要說點逆風的話：其實我是贊成「為善怕人不知」的。因為出發點在於「希望能藉此激發社會的善心共振」，集合眾人的力量來幫助需要幫助的人。 不過，重點就在於「出發點」，我們又稱為「初發心」。如果又要自稱低調，又要出動團隊，在明顯經過設計的拍攝角度下，向支持者展示自己身穿白衣白鞋清淤卻一塵不染的低調身影，然後透過媒體和側翼洗版宣傳下讓全世界都知道，如果背後真正目的是累積個人政治聲量，甚至轉化為選舉資產，這樣的「為善怕人不知」其實很容易被人看破手腳。 當「行善」被賦予了飽和的行銷與政治目的時，它究竟是擴大了「善的漣漪」，還是淪為一場精準計算的劇場表演？ 在現代社群政治中，「低調」已經不再是一種個人品德，而是被政治幕僚包裝出來的「商品」。傳統的「低調」是做了不說，默默離開。但現代政治的「低調」卻是做了之後，由身邊的側翼、粉絲、網紅「不小心發現」並大肆讚揚。 然而，這種運作模式最大的盲點在於：群眾對「宣傳痕跡」的敏銳度早已被訓練得像顯微鏡一樣。當媒體與側翼在同一個時間點、用著相似的語調、搭配精心構圖的照片（甚至是高角度、俯瞰等非一般路人能捕捉的無死角機位）在大喊「看啊！他多低調」時，這種操作痕跡就已經將「低調」這兩個字徹底汙名化了。 在傳播學中，影像的「真實感」來自於細節的合理性。在泥濘、混亂的勘災與清淤現場，「白衣、白鞋、一塵不染」成為了最具破壞力的視覺符號。這種高反差非但無法傳達深入基層的實幹形象，反而給人一種「與勞動現場格格不入」的疏離感。現代閱聽者對政治影像的解讀能力，已遠高於過去，甚至到達吹毛求疵的程度。當防護裝備的潔淨程度與周遭的汙泥形成強烈對比時，畫面傳遞出的訊息就不是「共體時艱」，而是「擺拍路過」。 「為善怕人不知」若能激發社會善心共振，其前提是坦然與誠實——我做了這件事，我希望大家一起來做。 然而，當宣傳機器（不論是親近媒體或社群側翼）試圖同時貼上「低調行善」與「大張旗鼓宣傳」這兩個互斥的標籤時，邏輯就產生了混亂。既然要低調，何來無死角的精準機位？何來鋪天蓋地的洗版讚揚？這種「被製造出來的低調」，在本質上就容易形成對公眾判斷力的低估，自然會引發輿論反彈與翻車。 過去的政治宣傳是「舞台劇」，台下觀眾距離遙遠，只能看到聚光燈下的美好。然而現在是自媒體的微觀時代，每個人手上都有放大鏡，任何一個不自然的眼神、過於精準的側翼發文時間點，都會被截圖、對比、做成梗圖。當政治團隊還在用舊時代的劇本演戲時，台下的觀眾早就已經退場，甚至開始拆除舞台了。 現代政治傳播的悲哀在於，許多政治團隊仍迷信「有圖有真相」的傳統宣傳套路，卻忽略了在自媒體時代，群眾對於「作秀痕跡」的辨識力已達到上億像素級的精細。 「為善怕人不知」並不可恥，如果是為了號召大眾、激發社會的善意，坦坦蕩蕩地開直播、呼籲大家一起來幫忙，群眾反而會給予掌聲。 最讓人反感的，莫過於「既要政治紅利，又要道德牌坊」。當政治團隊把人民當成可以輕易操弄的觀眾，在無死角的鏡頭前演一齣名為「低調救災」的行動劇時，他們忘了，台下的觀眾早已看過無數場類似的戲碼。那把名為「真實」的尺，早就藏在每個人的心裡了。