张家的冠军儿女 横滨，8月9日，乒乓球历史翻到新一页。 张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚，惊险卫冕； 几个小时后，妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同，首夺女单金冠。 兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军，这是这项顶级赛事史上第一次。 兄妹两个人，一个23岁，一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花，属于他们。 我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了，得有30岁左右吧？ 没想到他居然才23岁！ 更值得中国队警惕的是，日本男乒已经不只是一个张本智和。 松岛辉空19岁，篠塚大登22岁，再加上23岁的张本智和，日本男乒的三剑客，最大的才23岁。 而国乒这一站，男队全员止步16强，女队所有晋级选手，清一色倒在张本美和拍下。 张本智和激动地说：这份喜悦是独自夺冠的两三倍！ 以前中国队输球叫爆冷，以后输球可能会成为常态。 张家一家四口，站在了乒乓球的顶峰，创造了奇迹。 和中国相关的是，他们一家，原本都是四川人，我的老乡。 父亲张宇，母亲张凌，两人都出身四川乒乓球队，母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。 1998年，张宇通过日本乒乓球圈的人脉，被邀请到仙台ジュニアクラブ（仙台少年乒乓球俱乐部）担任教练。 张宇到仙台大约半年后，与张凌结婚并一起生活。 他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。 张宇自己后来回忆，当年甚至想过以后回中国执教，中国的职业球队也曾几次邀请他回去。 但是随着时间推移，他们在仙台有了工作、人脉和生活基础，最终选择留下。 然后才有了张家的两个孩子。 2003年，张智和出生于仙台；2008年，张美和也出生于仙台。  所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”，而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。 张本智和五岁就拿全日本冠军，天赋压不住。 2013年，年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事，不是父母提出来的，而是张本智和自己提出来的。 2014年，他与父亲、妹妹一同归化，改姓“张本”，“本”字取意不忘根本，母亲晚了七年，2021年才跟上。 一家四口，从此都是日本护照。 国内乒坛神仙打架，一个天才在四川队都未必能出线；换个赛道，直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。 选择大于努力。 张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口，骂他“数典忘祖”。 中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系，但也正因为太庞大，进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。 当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤，你留不住人，也怪不到别人转身。 这些年，日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员，还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验，与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。 第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。 后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。 现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。 年轻、技术流、教练团队年轻化，一个在日本打球的华人教练私下说得直白：我不敢说日本技术已经超过国乒，但这几年他们球员和教练整天研究打法，进步速度看得见。 很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的，现在乒乓球重新展示了为什么？ 不是别人突然变强，是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了，人家捡起来了。 而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人，他叫樊正东。 巴黎奥运会后，樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由，主动退出世界排名，随后一年多没打任何国际赛事，也没再进国家队集训名单。 2025年他转投德甲萨尔布吕肯，开启留洋生涯，结果这一脚踩得极准：德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军，一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”，德甲单打19战17胜，胜率超92%，被德媒称作“定海神针”。 2025-26赛季，最后的德国联赛决赛，萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫，樊振东一个人拿下两分。 这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。 也是最漂亮的一场告别。 5600名观众在现场见证了这一幕。 你看樊振东笑得，像一个无拘无束绽放自我的小孩。 他能成，靠的不只是天赋余量，更是脱离体制束缚后，把职业选手的自主权重新握回自己手里：想打就打，想休息就休息，用纯竞技逻辑活着。 张本一家，把中国乒乓球的基因带到了日本，日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。 樊振东，则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国，帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。 人才开始跨越国界，技术开始跨越国界，训练方法也开始跨越国界。 只有一种东西不能跨越国界： 躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。 顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏，这个道理，哪个行业都一样。 就在刚刚，一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我：他准备去一趟仙台，找找张父，问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍？

我看前宝塚歌剧团成员渚恋生（艺名）下海拍片这个消息在网上讨论还挺多的，迷点在于其实片商并没有宣传宝塚歌剧团这个背景，只说是芸能人出道，但被第三方捅出了宝塚歌剧团102期生的身份，很突然也很被动。 因为⋯⋯相比炒作这个出身带来的收益，它的风险反而更高，因为宝塚歌剧团在日本还挺有社会地位的，虽然现在比不上流行性的娱乐集团，但昭和时期的荣光犹在，全员未婚的人设又是向豪门输送婚育资源的跳板，出来一个AV女优是很砸招牌的行为。 历史上宝塚歌剧团出过两个AV女优，第一个是2010年的93期生水瀬ちあき，拍了一部MEX-005就消失了，连Wiki都被删得干干净净，到了2013年SOD高调宣发名门音乐学校毕业的上流大小姐高塚れな——其实就是宝塚歌剧团的96期生——这个妹子当时是和学校闹矛盾，不但退了学还赢了官司，拍片多少有点报复成分，但宝塚歌剧团找到她私了解决问题，最后甚至把已经拍完的片子也都销毁了，没有上市，可谓花了血本。 这次又是SOD，总之就是和宝塚歌剧团杠上了，10年前你销我母带，10年后我又拐走你的学生，而且一拐就是花月雪星宙里的花组——相当于头组，好吧，这个排序也有争议——就非常有火药味了，不知道宝塚歌剧团这次会不会使用神秘力量再次把片子摁死在发行前。 作为尊重每一种选择的观众，我就不作世风日下这种judge了，毕竟历史上也不乏有栖七菜这种家里贼有钱但就是爱拍片爱肉欲的人物，只提醒一点关键的，宝塚歌剧团有大量的芭蕾曲目，选拔和培养学员都对身材柔韧度有很高要求，渚恋生更是学了20年古典芭蕾，这可能才是出了身世buff之外本片（STARS-931）最大的看点。

大摩将亚马逊列为“首选标的”（Top Pick）并上调目标价至350美元，认为市场严重低估了AWS（亚马逊云服务）的增长潜力及其在AI时代的变现能力。大摩预计AWS在2027年将实现47%的同比增长，这一预测显著高于市场普遍认知。AWS仅占亚马逊约21%的营收，却贡献了约60%的营业利润。二季度AWS营收420亿美元、营业利润166亿美元，是公司真正的利润核心。

大鳄的陨落 贺鑫是刘长乐的女婿，创办凤凰金融，凤凰卫视间接少量参股。2020年9月暴雷，被立案，贺鑫获刑。 这件事对凤凰卫视的公信力造成毁灭性打击，观众、投资者对凤凰卫视信任大幅下滑。事件之后，刘长乐家族逐步减持、退出凤凰卫视，紫荆文化集团成为新的控股股东。