【中國按下“緩衝鍵”，展現大國戰略遠見】美國《紐約時報》前專欄作家馬克斯·費舍爾近日發布的一段名為“中國悄悄拯救了世界”國際能源觀察視頻，在海外社交平台引發廣泛共鳴。畫面裡，他攤開一張全球油輪航線圖說：“最讓人意外的不是誰在搶油，而是誰在放慢腳步。”這條視頻播放量突破600萬，2萬多條留言裡不少網友用“清醒”“穩妥”來形容中國的應對。 作為全球能源運輸的咽喉要道，霍爾木茲海峽近來通航形勢持續緊張，推高了國際原油的風險溢價。按照過往市場邏輯，地緣衝突引發供給擔憂時，主要消費國往往會加急採購、囤積庫存，而供需缺口的放大會進一步拉動油價上漲，通過能源成本向全球通脹傳導。本輪中東局勢升級後，市場對能源價格反彈衝擊全球經濟復甦的擔憂持續升溫，“搶油潮”的預期一度瀰漫在大宗商品交易市場。 但是，中國市場給出了不一樣的答案。國內煉化企業順勢調整生產節奏，靈活有序放緩了高價原油的新增採購，從需求端平緩了進口增速。中國以一種極為克制的方式，為緊張的全球供需按下了“緩衝鍵”。《華爾街日報》撰文指出，中國減少石油進口的舉動，為承壓的世界經濟提供了重要支撐；法國《費加羅報》說，這是中國自2008年國際金融危機以來，第二次為全球經濟穩定發揮關鍵作用。 長久以來，全球應對石油危機的思路主要圍繞供給端展開，大型消費國大多只能被動承受價格波動。但這次的實踐表明，超大規模消費市場同樣可以通過產能調節、庫存調度發揮緩衝作用，成為維繫市場均衡的重要力量。路透社認為，本輪中東局勢升級以來，中國原油採購量的縮減，在相當程度上抵消了中東供給波動帶來的衝擊；《金融時報》也評論稱，中國正成為影響全球石油市場平衡的關鍵變量。 中國為何能反其道而行之，走出一條不同的軌跡？這份底氣來自於中國的戰略遠見。 前些年國際油價處於低位周期時，中國穩步推進商業庫存體系建設，逐步積累起厚實的家底。本輪油價上漲過程中，國內市場暫停了常規的商業庫存增持節奏，以前期積累的存量替代部分高價進口，既保障了國內煉化的基本運行需求，也避免了在國際市場高位搶貨進一步加劇供需緊張。手裡有糧、心中不慌，充足的儲備正是中國能夠靈活調節進口節奏的直接支撐。 經過持續深耕，中國已形成順暢高效的商業庫存周轉體系，原油進口來源持續向巴西、非洲等國家和地區拓展，不斷降低對單一運輸航道的依賴。更重要的是，市場化的煉化運行機制日益成熟，企業能夠敏銳捕捉價格與風險信號，靈活調整採購與生產計劃。這種多元、彈性的能源供給體系，讓中國在面對地緣局勢擾動時，擁有了更多騰挪空間。 站在更長遠的視角看，真正重塑能源邏輯的，是一場正在向縱深推進的綠色轉型。國際能源署的數據顯示，今年二季度，僅電動汽車一項，中國日均替代的原油量就達150萬桶，遠超市場此前的普遍預期。中國新能源的快速發展，不僅重塑著自身的能源格局，也在悄然改變著全球能源市場運行的底層邏輯。 從過去國際能源價格波動的被動接受者，到如今全球市場平衡的主動穩定者。變化背後，是中國能源發展一以貫之的穩健邏輯——把自己的能源飯碗端穩端牢，以自身發展的確定性應對外部環境的不確定性，這本身就是對全球市場穩定最實在、最持久的貢獻。

隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

潘乱认为这么划分过于简单化了，阿里作为控股集团组织架构有过太多次调整，包括马老师在其中的作用，历次拍板都混合了来自方方面面的因素，蚂蚁内部也存在博弈，财富业务会觉得自己才是给公司的挣钱的，支付业务全是成本，这会影响支付宝的产品形态。 当然我们也都看到了，金融科技成为了蚂蚁史上最严重的一次弯路，最后还是回归到了互联网的基本盘，支付宝本身还是要平台化，潘乱特别提到支付宝里的天天特价小程序能给淘宝贡献大几千万的活跃用户量，下游给上游如此规模的导量，是不是很有意思？ 戴某也参与过阿里本地生活业务和美团的打仗，用他写在履历里的原话来说，是被美团揍得鼻青脸肿，哈哈。 其实还是因为戴某看的问题更多一点，阿里的资源分配取决于对手攻在哪里，有点头痛医头脚痛医脚的意思，就像2014年前后微信红包突袭过来，立刻判断线上社交才是解法，然后线下的铺码服务商说撤就全撤了，这些团队后来又被微信支付摘了桃子，事半功倍的把线下渠道做起来了，如果不是阿里2017又回过神来通过撒钱的方式延缓了微信支付的渗透，份额可能会掉得更惨。 微信红包是牛逼，但人牛逼在短时间推动了亿级开卡，光有卡没支付场景是不行的，最大的场景其实就是线下商户里的收款码，结果支付宝的码在那会儿都不能用了，阿里口碑那边又搞了一套码去贴，跟微信支付一起抢支付宝的场景，就很混乱。 那段时间微信支付也没做特别难的创新，摸着支付宝过河就行了，支付宝在B端结算方面技术非常成熟，也成了行业里的最佳实践，每一任老板纵然都以自以为是乔布斯，但都明白结算这层是不能动的，于是只能在交互上指手画脚，所以在支付宝当产品经理很难，你的职权是残废的，每一个banner背后都有一个P10在那看着你。 戴某还说了一处相当「容易理解」的细节，就是唯独在杭州，阿里会不计成本的推码，这是因为老板们主要都还是在杭州本地活动，只要看到哪个店里没有自己的码，就会打电话给业务一顿骂，所以杭州的数据在阿里的市场统计里总是高得飞起，哪怕这是反商业的，也没人敢不配合。 我承认有不怀好意的成分，考古了一下，在2017年前，星巴克在全国有3家最孤独的门店，都在杭州，为什么说孤独呢，因为当时星巴克在中国只支持微信支付，没有支付宝的份，这是星巴克总部的决策，但在杭州，一切都能特事特办。 这3家门店分别位于阿里西溪园区、阿里滨江园区和支付宝楼下，其中还有人拍过照片，店里的黑板上除了注明饮品之外，还有一行字是这样写的：「我们店作为马爸爸坚强的后盾，可以使用支付宝哦！」 啧啧，马老师那会儿还是马爸爸，真是泪目了⋯⋯（5/n

用Codex（/goal命令）+Hyperframes+Remotion复刻一个youtube博主的视频 1.yt-dlp下载对标视频进行参考 2.Hyperframes+Remotion生成开场动画+剪辑 整体看下来问题主要出现在： 1.配音-这个好解决，接个api就能解决 2.组件不够精美，这块准备再和codex看下有什么方案能够解决问题 实践过的朋友可以说下自己的感受

1 今天刷到一个b站视频，是一个up花了2000元token去汉化了自己的一款童年游戏，经历了非常多的攻坚，实践，甚至还找到了之前做过这游戏汉化的大佬，地址放到这里了，感兴趣的可以去看看。 ps:这哥们是真爱，游戏的动画都加了字幕了，我最近还看到更离谱的，有老游戏作者加入网络对战的那种改造也多了起来。 【27年前的PS游戏，我花2000块用AI把它汉化了】 📷 2 顺着这个视频，我想到了一个问题，大家可以问一下你的朋友，是否允许ta的伴侣，去深度的玩一个很可能不产生金钱收益的事情，每个月要固定花500美金（codex+claude+workbuddy+coze+服务器） 如果伴侣的回答是“否” 那么基本引入2个可能的结论 a 对方，对于玩这个词有很大的偏见，如果你改成投入ai，可能会得到同意，因为目前ai被全社会已经共识成了一个，有未来的事情。 b 以ta的认知水平，实现阶级跃迁的难度会急剧增大。 ps：（可能有人会回答，对于孩子，愿意砸钱去做兴趣培养，但是成年人就算了，这种想法也是非常落后的，真正的创新都是在积累了足够的实践经验后才能涌现和爆发的） 3 真正实现阶级跃迁的核心，就是允许 无用之用的存在，允许失败，允许犯错，允许在未知的领域去钻研去探索，用热爱本身的兴趣打败一切可以阻拦你的困难。方可以实现逆袭。 mcn流水线产不出旭旭宝宝，但无数的游戏玩家里可以 北影培养不出周星驰，但几百期的儿童节目带货主持可以， 课本不会教你怎么让士兵拿命跟你梭哈，但是颠沛流离的韩信摸索出了多多益善的方法论。 一切的一切，就是实践，而大部分的实践，不仅要花钱，也要花时间。 超市的货物不会长出来，银行卡的余额不会自己蹦出来。市场永远奖励冒险的人，就像总会走出来几个百倍千倍的山寨币一样。 天才在流汗，蠢货在对天才们的玩具指指点点，这就是这个时代下，每个人应该避免的悲剧。 不论大人小孩，不论ai还是玩具，不论大众还是小众。 若没有热爱，则不会有生命力。若没有发自内心的支持，则没有成功的土壤。 和见识短的人保持距离，主动的投入到改造这个世界的进程中吧！

【外交部：希望韓國政府切實踐行一個中國原則】有記者問：中方策展團隊因韓國光州雙年展涉台錯誤做法宣布撤展，表達強烈抗議。中國駐韓國大使館已就此發聲。中方對此有何評論? 外交部發言人郭嘉昆：中韓建交公報明確指出，大韓民國政府承認中華人民共和國政府為中國的唯一合法政府，並尊重中方只有一個中國、台灣是中國的一部分之立場。今年以來，韓方多次明確表示，堅持一個中國的立場沒有變化。 此次韓國光州雙年展主辦方頑固堅持錯誤做法，縱容中國台灣地區使用完全不符合其身份的名稱參展，公然違反一個中國原則，中方對此堅決反對，並已向韓方提出嚴正交涉，要求有關方面立即糾正錯誤做法。我們希望韓國政府恪守政治承諾，切實負起責任，以實際行動踐行一個中國原則。 民進黨當局借文化交流、會議展覽等場合搞政治操弄，進行謀“獨”挑釁，用心險惡，手段卑劣，其政治圖謀不會得逞。

【🌿西雙版納野象谷：見證人與自然和諧共生】#西雙版納野象谷，是亞洲象保護研究、種源繁育和野生動物救護的重要基地，也是展示人與象、人與自然和諧相處的窗口。熱帶雨林、季風常綠闊葉林、竹林等豐富生態環境，為眾多野生動植物提供了家園。# 讓我們一起聆聽西雙版納的生態故事，感受中國推進生物多樣性保護、建設美麗家園的生動實踐。🐘🌲#2026世界市長對話西雙版納# @Amazing_Yunnan @goyunnanchina @YunnanConnect

【4000米深處，頁岩油技術如何突圍？新疆智造給出答案】 　　初秋時節的新疆天高雲闊，卷雲漫過遼闊的戈壁原野。公路向著天際綿延，輸電鐵塔靜靜佇立在地平線上…… 　　近日，“創新智造看新疆”主題採訪活動走進新疆昌吉州，全方位探訪新疆以科技創新賦能產業升級的生動實踐。 　　戈壁腹地之下，深藏著亟待突破的能源寶藏。在吉木薩爾國家級陸相頁岩油示範區，一代代石油科研人員紮根荒漠、深耕一線，以持續技術攻堅破解深層油氣開發難題。 　　吉木薩爾國家級陸相頁岩油示範區於2019年12月正式成立，是中國首個國家級陸相頁岩油示範區，佔地1278平方公里，資源量估算超10億噸。 　　豐富的資源儲量背後，是極高的開發難度。吉木薩爾頁岩油屬典型混積型頁岩油，地下儲層如同錯綜複雜的地下迷宮。油層平均埋深接近4000米，優質油層厚度極薄，相當於要在地下四公里深處的薄層岩層中精準尋油，開採先天難度極大。 　　頁岩油是賦存於頁岩層系中的石油資源，其滲透率遠低於常規油藏，勘探開發面臨多項世界級技術挑戰。“為了啃下這根硬骨頭，我們團隊十幾年如一日紮根在生產一線，從地質規律入手，最終解決了頁岩油優質油層精細識別的世界級難題。”2025年度“全國三八紅旗手”，中央企業勞動模範，吉慶油田作業區黨委委員、總地質師陳依偉介紹說。 　　“我們研發的‘頁岩油可動性評價方法’，就像給地層做了一個‘精準CT’；再結合地震、測井技術建立的高精度模型，讓我們能清晰看清油層地下層分佈細節；首創的薄油層導向技術指揮鑽頭在地下4000多米深處的1米多厚油層裡精準穿行。”陳依偉介紹道。 　　吉木薩爾頁岩油的成功開發，不僅打破了“陸相混積型頁岩油難以效益開發”的國際偏見，更證明中國在陸相頁岩油領域的理論與技術已經走到了世界前沿。

9月3日上午，亞太媒體高端論壇(APMF)廣州分論壇在廣州舉行，來自APEC經濟體的政府部門、主流媒體、專家學者、企業家代表等中外嘉賓共計150餘人，圍繞“開放創新合作的亞太發展新機遇”主題，聚焦中國式現代化建設、粵港澳大灣區發展、廣州高水平對外開放生動實踐展開對話，共論協同發展之道，共尋產業合作新機，共繪亞太共同體建設新圖景。在中國工作生活多年的廣州國際友城大學聯盟秘書處執行主任查爾斯·斯蒂夫·法爾與各國嘉賓分享自己的“中國經驗”、“廣州經驗”，他表示，廣州包容性強，自己第一次來時就受到熱情友好的歡迎，自己的孩子和學生，在接觸了解了廣州之後，也都愛上這裡，感嘆“超出想象”。

近日，參加 #2026世界市長對話武漢# 活動的國際嘉賓來到長江江豚繁育保護中心，近距離觀賞被譽為“微笑天使”的長江江豚，在實地參訪中，了解武漢持續推進長江生態保護、促進人與自然和諧共生的探索與實踐。 靈動可愛的江豚讓外賓倍感治癒、連連稱讚。深耕江豚保護領域的專家，也道出了溫柔的生態叩問：倘若能問問朝夕相伴的江豚，他最想知道，在江豚眼中，人類在生態保護方面哪裡還能做得更好？