此《小学五书》由宋代张时举编纂。全书集录管子《弟子职》、班昭《女诫》、吕大钧兄弟《乡约》《乡仪》以及司马光《居家杂仪》五种有关家训、处世的著作，供蒙童学习。此为清初毛氏汲古阁影宋抄本，现藏中国国家图书馆。介绍下载：

我跟 @Popelegance 讲一个简单的道理， 如果孩子是高智商+ADHD，除了家里构建“立党计算机数学图书馆”、配好mac mini、买好智谱或者kimi coding plan以外， 最重要的一件事，是孩子在小学到高中期间，找一个清北邮航计算机本科生当家教，最好大三大四以上，每周给孩子答疑一小时，付300块钱。 当你的孩子无论有任何数据结构和算法、CPU体系架构、编译器、编程语言设计、复杂度、操作系统内核、文件、进程与线程、网络、deep learning、transformer和大模型、AI Agent、安全、游戏开发等等所有问题， 你直接让这个本科生家教当孩子的导师，带着孩子一步一步完成，或者给孩子布置作业，告诉孩子应该看哪本书、哪一章、如何手动实现这个小模块， 在北京的优势是，这种本科生小导师遍地都是，你花300块钱雇一个小时，清北邮航有很多计算机系本科生愿意当家教，给孩子手把手每周辅导一两个小时。 这种本科小导师的辅导，比那些普通一本只会开培训班教小孩python的大傻逼们，要强1万倍以上——几乎本科阶段所有计算机专业的基础课程，都能一一解答，满足你们孩子对于知识的极限欲望，手把手帮你们孩子探索计算机知识的大厦。 当然，清华北大的本科生最好，其次北邮北航也很优秀。 在上海的可以酌情调整为复旦交大同济，在深圳的可以换成哈工深、南科大、深圳理工、深大。 你学会了吗？

好的生意要从一个好身体开始 从今天我准备恢复锻炼了 曾经的我每周在操场跑两到三次五公里 不去的日子就在图书馆角落里做俯卧撑、深蹲 实践着囚徒健身 我清楚的记得在小学的时候我不会做俯卧撑 我们一个宿舍住了 24 个人 大通铺 我就问我旁边的同学 怎么做俯卧撑啊 他给我演示了一下 但无论我怎么做 我的手都弯不下去 碰巧这个时候宿管老师在外面路过 拿手电筒一照 正好看见我俩做俯卧撑呢 他说 既然这么想做 出来继续做 于是我俩果然在外面做了近一个小时的俯卧撑 但还是不会做，就只能偷懒硬撑着 这样的状态一直延续到了大学 我一直以为是我身体不协调 不会弯 直到看到囚徒健身后 但刚看的时候我还是不知道怎么弯 我只知道站着靠墙做俯卧撑我是可以弯的 于是每天这样做三组，每组 15 个 在很长一段时间里我都没尝试更难的 就是每天固定的平 a 突然有一天我趴下身体 尝试着做一下标准的俯卧撑 卧槽，我竟然能弯下去了，而且很标准 一下子我就明白了 原来是之前没劲 撑不起来身体 这次坚持的小型锻炼 让我一握拳哪怕很瘦也有肌肉了 就这么才弯下去了 那段时间的坚持运动，让我在体测跑了第一名 让我做了 20 多个引体向上 我 178cm，正常饮食，每天跑步瘦到了 130 斤 他们当时都怀疑 我这么瘦为什么还这么能跑能做 说实话，我也惊讶，因为之前真没做到过 但我非常确信一件事： 如果我现在有任何让人惊艳的事 那么它一定归功于我过去的努力

《立党基础教育》最核心的精髓，一个是给6岁孩子孩子买mac mini+大显示器，一个是订阅coding plan（claude/OpenAI/智谱/kimi/阿里/grok）， 最核心是建立“党哥家庭图书馆”，卧室装满这些书，可以陪伴孩子从6岁到18岁的数学物理计算机教材，让孩子随机翻、随机看、躺着看、拉屎看，挖掘天赋潜能。 一定要听党哥的，党哥就住天津图书大厦旁边，这些书党哥没给童年的自己买齐，党哥想扇自己100个大嘴巴子，你们一定不要给自己家聪明的孩子留遗憾，先把书买齐了，孩子只看10%，每本书只看一章，都是有用的。 1. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学基础官方教材； 2. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学学科竞赛教材和题集； 上面这些书一定要买齐，供孩子随时按照兴趣翻阅，吃饭时翻阅，拉屎时翻阅，无聊时翻阅， 3. 大学本科基础数学教材《微积分》《线性代数》《概率统计》《复变函数》，如果孩子看得津津有味并且觉得太简单，立刻按照北大数学系培养方案继续买实分析、高代、抽代、组合数学等等， 喜欢物理直接买四大力学教材，或者直接买《费曼物理学讲义》，按照孩子需求买齐买全，挖掘孩子在数学和物理上的最大天赋； 4. 一定要买齐计算机教材，从6岁可以陪伴到60岁的几本书，都是党哥自己掏真金白银在天津或者Texas亲自买过的纸质书，哈佛MIT斯坦福也用这些书当做本科生或者graduate level（硕士博士阶段课程）教材，记住，一定要买齐，摆孩子卧室里，让孩子随机翻阅，随机看，拉屎看，吃饭看，睡觉看，周末看，看一章节就算稳赚。 记住，这些书尽量买齐，在中国就买影印版中文翻译版，一本书50块钱，买齐了并不贵，在英语国家可以买二手英文版，这些书可以陪伴绝大多数人从6岁到60岁。 a. 《Python Crash Course: A Hands-on, Project-based Introduction to Programming》（Python编程：从入门到实践），孩子的第一本编程书，让孩子一边拿着书，一边对着电脑敲敲敲，敲敲敲，敲敲敲， python入门了以后，可以买《Thinking in Java》《C++ Primer》，挑着学Java和C++这两本书； b. 计算机三套经典，党哥都买了纸质版，党哥都没看完。 - 计算机基础教材CSAPP《Computer Systems A Programmers Perspective》（CSAPP） - 算法和数据结构圣经《introduction to algorithms》（算法导论） - 可以陪伴到50岁、几代人读的圣经大套装《The Art of Computer Programming》（TAOCP） 记住，党哥没看完是因为岁数太大了（算法导论看得最多，其他两本进度很少），你的孩子只有6~18岁，如果激发了巨大的兴趣，你的孩子是完完全全有精力看完的。 如果18岁之前能扎扎实实看完这三本书，可以说比Google和Meta里面90%的员工要强。 c. 全球公认的计算机其余主要专业教材 操作系统《Operating Systems Concepts》（操作系统概念，恐龙书） 编译原理《Compilers: Principles, Techniques, and Tools》（编译原理，龙书） 《Modern Compiler Implementation in C》（现代编译原理，虎书） 《Advanced Compiler Design and Implementation》（编译器设计与实现，鲸书） 数据库《Database System Concepts》（数据库概念） 计算机网络《Computer Networks》Andrew S. Tanenbaum 计算机图形学《Fundamentals of Computer Graphics》（图形学虎书） 机器学习和深度学习《Pattern Recognition and Machine Learning》(PRML）和《Deep Learning》 by MIT Press 党哥不是拉书单，党哥给你推荐图书是非常谨慎小心的，已经砍到不能再砍，精简到不能再精简了，精简到再砍掉任何一本就会出现大问题了， 记住，这些计算机科学computer science书籍，要买全，买齐，在中国大陆就买影印版、翻译版，在美国就买二手，把这些书整整齐齐放在孩子书架上， 孩子靠兴趣驱动学习时，是跳跃的、离散的、冲动的，也许孩子感兴趣两个月看完一本书，也许两年翻不了三页，也许一本书只看零星两三章， 但是一定要给孩子买齐、买全、买完整，放在卧室书架上，吃饭看、拉屎看、无聊看、闲着看、呆着看、随机翻看、边看边敲、边看边在claude code里实现， 一定要买齐，在家里置办“党哥家庭图书馆”，孩子对知识的欲望和冲动，远比对抖音直播间大美女的冲动要强烈得多，当冲动来临的时候，一定要做好图书、知识、教材的准备，让孩子凭借一腔热血和兴趣，选择随机翻阅和学习。 当然，另一件重要的事情，就是听党哥的话，围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会、学校技术论坛、学校学术展览，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”， 当这些大朋友给孩子一些启发的时候，孩子就会立刻回家，闷头去翻这些教材，继续去补充营养，带着白天开会时满脑子的小问号，回到自己的“党哥家庭图书馆”，去狠狠恶补自己欠缺的知识。 记住，除了买mac mini+大显示器+人体工程学座椅+订阅coding plan，除了开会，家长首先要做到的，就是买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书。 如果要看视频课程，可以按照csdiy wiki上面课程去学习，可以上B站上中文平替， 先从哈佛CS50起，接下来看UC Berkeley CS61A、CS61B、CS61C，然后按照csdiy wiki上面对应的视频课程自己去学习，一般youtube有原版，B站有翻译版本。 让孩子自己自由随机去挑感兴趣的视频去跟着学。 但是一定他妈给我把这些书给孩子买齐，买全，加起来没有几千块钱，能改变你的孩子一辈子的命运，让他获得一个9位数的人生。 现在就给我去京东天猫拼多多闲鱼去下单，给我买！！！！

《立党基础教育》最核心的精髓，一个是给6岁孩子孩子买mac mini+大显示器，一个是订阅coding plan（claude/OpenAI/智谱/kimi/阿里/grok）， 最核心是建立“党哥家庭图书馆”，卧室装满这些书，可以陪伴孩子从6岁到18岁的数学物理计算机教材，让孩子随机翻、随机看、躺着看、拉屎看，挖掘天赋潜能。 一定要听党哥的，党哥就住天津图书大厦旁边，这些书党哥没给童年的自己买齐，党哥想扇自己100个大嘴巴子，你们一定不要给自己家聪明的孩子留遗憾，先把书买齐了，孩子只看10%，每本书只看一章，都是有用的。 1. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学基础官方教材； 2. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学学科竞赛教材和题集； 上面这些书一定要买齐，供孩子随时按照兴趣翻阅，吃饭时翻阅，拉屎时翻阅，无聊时翻阅， 3. 大学本科基础数学教材《微积分》《线性代数》《概率统计》《复变函数》，如果孩子看得津津有味并且觉得太简单，立刻按照北大数学系培养方案继续买实分析、高代、抽代、组合数学等等， 喜欢物理直接买四大力学教材，或者直接买《费曼物理学讲义》，按照孩子需求买齐买全，挖掘孩子在数学和物理上的最大天赋； 4. 一定要买齐计算机教材，从6岁可以陪伴到60岁的几本书，都是党哥自己掏真金白银在天津或者Texas亲自买过的纸质书，哈佛MIT斯坦福也用这些书当做本科生或者graduate level（硕士博士阶段课程）教材，记住，一定要买齐，摆孩子卧室里，让孩子随机翻阅，随机看，拉屎看，吃饭看，睡觉看，周末看，看一章节就算稳赚。 记住，这些书尽量买齐，在中国就买影印版中文翻译版，一本书50块钱，买齐了并不贵，在英语国家可以买二手英文版，这些书可以陪伴绝大多数人从6岁到60岁。 a. 《Python Crash Course: A Hands-on, Project-based Introduction to Programming》（Python编程：从入门到实践），孩子的第一本编程书，让孩子一边拿着书，一边对着电脑敲敲敲，敲敲敲，敲敲敲， python入门了以后，可以买《Thinking in Java》《C++ Primer》，挑着学Java和C++这两本书； b. 计算机三套经典，党哥都买了纸质版，党哥都没看完。 - 计算机基础教材CSAPP《Computer Systems A Programmers Perspective》（CSAPP） - 算法和数据结构圣经《introduction to algorithms》（算法导论） - 可以陪伴到50岁、几代人读的圣经大套装《The Art of Computer Programming》（TAOCP） 记住，党哥没看完是因为岁数太大了（算法导论看得最多，其他两本进度很少），你的孩子只有6~18岁，如果激发了巨大的兴趣，你的孩子是完完全全有精力看完的。 如果18岁之前能扎扎实实看完这三本书，可以说比Google和Meta里面90%的员工要强。 c. 全球公认的计算机其余主要专业教材 操作系统《Operating Systems Concepts》（操作系统概念，恐龙书） 编译原理《Compilers: Principles, Techniques, and Tools》（编译原理，龙书） 《Modern Compiler Implementation in C》（现代编译原理，虎书） 《Advanced Compiler Design and Implementation》（编译器设计与实现，鲸书） 数据库《Database System Concepts》（数据库概念） 计算机网络《Computer Networks》Andrew S. Tanenbaum 计算机图形学《Fundamentals of Computer Graphics》（图形学虎书） 机器学习和深度学习《Pattern Recognition and Machine Learning》(PRML）和《Deep Learning》 by MIT Press 党哥不是拉书单，党哥给你推荐图书是非常谨慎小心的，已经砍到不能再砍，精简到不能再精简了，精简到再砍掉任何一本就会出现大问题了， 记住，这些计算机科学computer science书籍，要买全，买齐，在中国大陆就买影印版、翻译版，在美国就买二手，把这些书整整齐齐放在孩子书架上， 孩子靠兴趣驱动学习时，是跳跃的、离散的、冲动的，也许孩子感兴趣两个月看完一本书，也许两年翻不了三页，也许一本书只看零星两三章， 但是一定要给孩子买齐、买全、买完整，放在卧室书架上，吃饭看、拉屎看、无聊看、闲着看、呆着看、随机翻看、边看边敲、边看边在claude code里实现， 一定要买齐，在家里置办“党哥家庭图书馆”，孩子对知识的欲望和冲动，远比对抖音直播间大美女的冲动要强烈得多，当冲动来临的时候，一定要做好图书、知识、教材的准备，让孩子凭借一腔热血和兴趣，选择随机翻阅和学习。 当然，另一件重要的事情，就是听党哥的话，围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会、学校技术论坛、学校学术展览，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”， 当这些大朋友给孩子一些启发的时候，孩子就会立刻回家，闷头去翻这些教材，继续去补充营养，带着白天开会时满脑子的小问号，回到自己的“党哥家庭图书馆”，去狠狠恶补自己欠缺的知识。 记住，除了买mac mini+大显示器+人体工程学座椅+订阅coding plan，除了开会，家长首先要做到的，就是买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书。 如果要看视频课程，可以按照csdiy wiki上面课程去学习，可以上B站上中文平替， 先从哈佛CS50起，接下来看UC Berkeley CS61A、CS61B、CS61C，然后按照csdiy wiki上面对应的视频课程自己去学习，一般youtube有原版，B站有翻译版本。 让孩子自己自由随机去挑感兴趣的视频去跟着学。 但是一定他妈给我把这些书给孩子买齐，买全，加起来没有几千块钱，能改变你的孩子一辈子的命运，让他获得一个9位数的人生。 现在就给我去京东天猫拼多多闲鱼去下单，给我买！！！！

1967年,一个失明的阿根廷作家在课堂上认识了一个十六岁的日裔女孩。 他叫博尔赫斯,68岁。 她叫玛丽亚·儿玉。 他在布宜诺斯艾利斯一所小学校教盎格鲁-撒克逊语。 那是公元七世纪的死语言。 教室里只有她一个学生。 她从小爱读《一千零一夜》。 她听说有一个作家把整个图书馆写进了一篇短篇小说。 她想见他。 第一堂课,博尔赫斯叫她朗读古英语史诗《贝奥武夫》。 她不会读。 她念错每一个音。 博尔赫斯说:"很好。" 她说:"我读错了。" 博尔赫斯说:"正因为你不知道怎么读,所以你读出了它本来的声音。" 她每周来上课。 来了二十年。 他教她古挪威语、古希伯来语、古高地德语。 他记不住她的脸——他七岁开始失明,五十岁完全看不见。 他只记住她的声音。 他八十二岁那年开始环球旅行。 他带的人是她。 他需要有人替他描述每一个城市。 她在他耳边说: "日内瓦今天下雨。" "威尼斯的鸽子很多。" "开罗的灯亮起来了。" 他在巴黎对她说: "你描述的世界,比我能看见的时候还要清楚。" 她那时已经四十多岁。 他已经八十六岁。 1986年4月,他去日内瓦。 他对她说:"我想死在这里。我七岁就来过这里。" 她说:"好。" 他说:"你嫁给我。" 她那年四十九岁。 她说:"好。" 他们在日内瓦的一家公证处结了婚。 博尔赫斯没有家人在场。 玛丽亚没有伴娘。 两个证人是公证员临时叫来的。 两个月后,他在她怀里去世。 葬礼上有记者问她: 你比他小三十八岁。 你为什么愿意陪他到最后? 她没有谈爱情。 她没有谈天才。 她没有谈陪伴。 她说了一个比喻: "博尔赫斯说过—— 天堂应该是一座图书馆。 如果他是那座图书馆, 我只是其中一个读者。 读者也不需要拥有书。 他只需要—— 在它合上之前, 读到最后一页。"

替你们试毒，工伤了 昨天互动里问你们想让我写哪部电影的影评，后台提到最多的是《刺杀小说家2》和《三国的星空》，ok，有求必应，今天去试完毒了。 先看的《三国的星空》，国产动画，易中天编剧，主要人物是曹操、袁绍、刘协（汉献帝），选取了联军讨董到官渡之战这一区间的剧情，电影时间有限不可能面面俱到，所以是蜻蜓点水，跳跃式讲述了三人之间的故事。 如果你此前就很熟悉三国，看电影可能会有些别扭，易中天对史实进行了大量二创修改，这属于是另类致敬罗贯中了。如果你本来对三国也就看个热闹，那这次带孩子去看电影还算轻松愉快，历史上其它人物和支线都被砍了，主要就是曹、袁、刘三人转。里面的好人很好，坏人很坏，小学生也能看明白。 比如曹操原本是正邪很难定义的乱世枭雄，但电影里因为有主角光环，硬是给洗成了大汉忠臣。小朋友接受三国启蒙教育看的开开心心，三国粉大概会觉得略无语。 具体到电影内容，我要表扬一下台词水平颇高，人物几场对白的文戏听的很舒服，道具考究精准，原形来自全国各大博物馆，画面精美，质感很好，几场大规模战争戏也恢弘霸气，能看出来花钱了，下功夫了。 缺点？讲故事的节奏不太对，缺乏对观众情绪的调动，缺乏让人回味的桥段，没有让人眼前一亮的惊喜。 综合我打7.3-7.4，是那种对得起票价，但好像也不是很想再看一遍的电影。那最近几年有让我想看第二遍的动画片吗，有啊，如果《长安三万里》再上映一次，我很想再看一次。 …… 《刺杀小说家》，几年前我看过第一部，虽然豆瓣评分只有6.5，但我印象还挺好的，因为它拍出了新意。30%电影只看名字就知道大概要讲什么，60%的电影看10分钟片头就知道后面要怎么演，但《刺杀小说家》从头到尾都没在俗套里，现实+玄幻小说双轨联动的故事结构我以前从没见过。 这次的续作延续了之前的设定，连情节也接得上，但一上来就有个大败笔，就是请了邓超演反派男一号。我不讨厌邓超其人，但我对他那张脸太熟悉了，演过太多喜剧，上过太多综艺，隔几年还会在春晚舞台上又唱又跳，这样一个人饰演魔神男一号，我很难代入剧情。无论他做出多么阴狠的表情，说出多么毒辣的台词，我总觉得他下一秒会突然跳起来，一边拍屁股一边说打我呀。 演员，尤其电影演员是不能过度消费自己这张脸的，否则肯定会干扰到自己的荧幕角色塑造。 说回电影本身，这次依然是小说+现实双主线推进，但和前作不同的是，这次现实世界这条线的剧情太单薄了，没有亮点，几乎沦为附庸。之前是双腿奔跑，这次是瘸腿单脚跳，只能靠玄幻小说单线推进，原先那种巧妙的设计感没有了。 那这部电影有哪些优点呢？导演的审美依然在线，玄幻世界的画面做得很好看，特效比第一部更成熟了。剧情虽然前面有些平淡，但最后15%那一段疯疯癫癫的有想象力，编剧真敢写，导演也真敢拍。 最后结尾留了个勾子，可能是想拍3，但我建议还是别了，这第二部已经明显感觉到剧本质量在下降。看完1的时候我还蛮期待2的，看完2已经对3没念想了。 综合给6.7-6.8分，确实算不上多好的电影，看了没赚，不看不亏。 …… 今天港股恢复交易了，涨挺好，恒生科技+3.3%，恒生指数+1.6%，恒生国企+1.7%，持股过节的股民今晚意淫盘先预提1%利润哈哈哈。 另外中指研究院公布了9月百城房价，环比下跌0.74%，同比下跌7.38%，我去看了一下8月份的数据，环比下跌0.76%，同比下跌7.34%，几乎没什么好转。 这个中指研究院是房天下旗下公司，民营，但是和官方有合作，并且在行业内影响力比较大，百城房价公布好多年了，有较强公信力。 我昨晚说的2016年卖掉的小户型，就是我2005年来北京买的第一套房子，买价35万，卖价235万，现在贝壳上同户型房子挂牌价最低已经到205-210万了。 舅酱，长假进度2/8，大家慢慢玩。

沈从文这老色批放现在，得被小红书的小仙女骂死😂😂😂😂😂😂 1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和当时是中国公学校园里的风云人物，皮肤微黑，气质明朗，同学们叫她黑牡丹，追求者排队编号，她把沈从文排到第十三号。 沈从文却不管这些，从1929年冬天起一天一封情书寄过去，坚持不断。那些信从上海寄到青岛，跨了三年多时间。张兆和觉得困扰，告状后胡适笑着劝说，张兆和直接回了一句我顽固地不爱他。 其实沈从文走到这一步，背后有很长的路。1902年他出生在湖南凤凰县，身上有汉族苗族土家族血统，地方上械斗常见，他15岁就进了湘西地方军队，当了五年文书，收捐税，看过杀人场面。 那段经历让他对生死和权力有了切身感受。1922年，沈从文只凭小学学历，独自离开湘西去北京，想靠写作谋生。到了北京他旁听北大课程，在图书馆做杂役，住冰冷小屋，冬天只一件单衣，投稿大多被退，吃饭都难。 1924年冬天，郁达夫去看他，见他冻得嘴唇发紫还在写，当场留下身上仅有的几块钱，后来还写文章介绍他，说这个人尤具天才，这才帮他打开文坛门路。到1920年代末，沈从文已经在高校讲课，才有机会认识学生张兆和。 张兆和的家世在当时特别显眼，她父亲张冀牖是苏州开明士绅，1921年办了乐益女子中学，主张女子和男子受同等教育。 张家四姐妹各有故事，大姐张元和后来嫁给昆曲名角顾传玠，那时候伶人地位低，这门婚事在圈里引起过议论；二姐张允和促成了沈从文和张兆和的婚事，她自己嫁给语言学家周有光，两人后来相守七十多年；四妹张充和精通诗词书法昆曲，后来到美国耶鲁教书法，活到102岁。 张兆和排行第三，性格直爽又有教养，在这样的家庭里长大，她对婚姻有自己的标准，对身份差距大的追求者自然保持距离。 1932年张兆和毕业回苏州老家，沈从文专程从青岛赶过去，起初张兆和避而不见，沈从文在门外等了很久。在二姐张允和撮合下，他进了张家，靠温和性格和才情赢得认可。1933年两人订婚，张允和发电报只一个“允”字，张兆和偷偷补了句乡下人喝杯甜酒吧，同年9月9日在北平低调结婚，没有大仪式。 那时候沈从文正写《边城》，小说背景放在湘西茶峒，讲摆渡老人和孙女翠翠，还有翠翠与傩送天保兄弟的情感纠葛。1934年小说在国闻周报连载，后来出单行本，胡适朱光潜等人都高度评价，说它代表了中国现代文学的抒情风格。 可就在同一时期，沈从文结识了高青子。高青子是熊希龄家家庭教师，喜欢沈从文作品，第二次见面还穿了沈从文小说里女主人公同款衣服，两人往来密切，高青子后来写小说《紫》影射这段关系。张兆和看到后很生气。1936年春节后沈从文向张兆和坦白，张兆和沉默后收拾行李回了苏州娘家。 沈从文敏感多情，活在文学世界里，张兆和理性务实，婚后矛盾慢慢出来。1948年郭沫若发文批判沈从文，1949年北大贴满大字报，沈从文精神压力极大，3月28日割腕割颈还喝煤油，幸好张兆和和儿子及时发现救回他。 之后沈从文住疗养院，渐渐好转，从此放下文学，转向研究中国古代服饰，埋头故纸堆三十多年，最后完成《中国古代服饰研究》，书里有二十多万字和七百多幅图。 张兆和这些年一直陪在他身边，照顾生活，两人却分居多年，形同陌路。晚年沈从文文学成就重新被认可，1987和1988年两次进入诺贝尔文学奖终审名单，1988年呼声很高，但5月10日他因病去世，奖项按惯例不给已故者。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）