一個國小四年級就輟學去做家具的木工，最後靠「抽屜滑軌」，一路滑進 AI 供應鏈，成為台灣首富。 川湖創辦人林聰吉早年就是做家具出身。 1970 年代開始做家具五金，1986 年成立川湖，最主要的產品就是大家家裡抽屜旁邊那兩條不起眼的「滑軌」。 真正的轉折發生在 2000 年。 當時中國製造崛起，川湖一個佔營收約 40% 的家具大客戶，直接要求他們降價 30%。 林聰吉沒有跟著打價格戰，而是選擇把這個大客戶丟掉。 結果隔年營收幾乎腰斬。 但也因為這次危機，川湖開始思考： 既然都是做「滑軌」，為什麼一定只能裝在家具裡？ 於是他們把幾十年累積的金屬加工、模具、機構設計能力，轉去做難度高很多的「伺服器滑軌」。 2000 年底，康柏原本的供應商出問題，緊急找到川湖。 川湖只花大約 一週就交出設計、通過測試，拿下第一張約 10 萬美元的試產訂單；後來 IBM、Dell、Sun 等科技大廠陸續成為客戶。 二十多年後，當 Server 變成 AI Server，這個當年「被迫轉型」的決定直接吃到史上最大一波算力建設。 因為今天一台塞滿 GPU 的 AI Server，重量、價格、散熱與維修需求都比以前更誇張。 GPU 再貴，最後還是要靠兩條滑軌撐住。 川湖現在累積超過 3,000 項滑軌專利，打進 NVIDIA 與大型 Cloud Service Provider 的供應鏈；本土券商甚至推估，川湖在 NVIDIA 新世代產品的滑軌市佔率超過 70%。 所以川湖其實不是「從家具突然轉型做 AI」。 它做的東西，從頭到尾都是滑軌。 只是： 家具抽屜 → Server → Cloud → AI Server 同一個核心能力，市場價值完全不同。 這也是我最近研究 AI Supply Chain 覺得最有趣的地方。 大家都在找下一個 NVIDIA、下一個台積電， 但 AI CapEx 真正爆發後，可能有一大批以前根本沒人注意的「傳統產業」，突然因為自己掌握了某個不可取代的零組件，變成 AI 公司。 AI 最大的機會，不一定是發明 AI。 也可能只是把你做了 40 年的東西，賣給 AI。 🚀

他有多怂？守着4.2亿遗产，一辈子没上过一天班，没做过一笔投资，没结过一次婚，每天就是陪三个女友吃饭逛街，每月给每人50万生活费。港媒嘲笑他是“废柴富二代”，可他偏偏是那个最听行长话的人，他是香港“最怂富二代”邓兆尊。 主要信源：（凤凰网——粤剧大师邓永祥遗孀去世，与儿女争4亿遗产10年，曾骂子女为狗） 1997年4月，香港演艺界一代宗师邓永祥辞世。 这位以艺名“新马师曾”驰骋粤剧舞台近60载的名伶。 早年拜师薛觉先，融汇各家唱腔，30年代即场场爆满。 其后跨界电影、唱片与房地产生意，累积了海量家资。 他一生4段婚姻，晚年卧病遭第4任妻子洪金梅转移资产，遂于弥留之际改立遗嘱。 将4.2亿至4.6亿港元遗产交予4名子女，仅留洪金梅1港元。 并严令长子邓兆尊禁止经商、禁赌乃至禁打麻将，勒令其充任彻头彻尾的败家子。 彼时27岁的邓兆尊，由此接过的不仅是一笔本金，更是一道以退为进的生存铁律。 近29年后的2026年，邓兆尊仍以非典型富庶者的姿态存在于港岛肌理之中。 他没有设立家族办公室，未购入任何股票基金。 仅仅将全部本金存入银行定期账户，27年来未动分毫。 按香港过往长期定存年利率约2%至3%折算。 该笔4.2亿至4.6亿本金每年孳息介于900万与1350万港元。 月均75万至112万，日息约2.5万至3.7万。 这套纯债性现金流足以负担其食宿、通勤与三方情感支应。 且令他安然躲过1998年亚洲金融风暴、2008年全球信贷崩塌及2020年之后楼市深调的三轮洗劫。 当同业者在杠杆中断臂求生时，他的资产负债表犹如休眠火山，寂静却磅礴。 相较那些追逐年化两位数回报的私募操盘手，他的选择堪称古典节俭主义复兴。 邓兆尊的私人情感架构常被庸俗化为风流韵事，考其实质则是一套精密运行的民事契约。 自1990年代肇始，他与Carmen、Cherry、Clarie这3位女性形成长期伴属。 三人分居湾仔同一条街巷，各司其职如微型项目组。 1人主理起居，1人陪侍游娱，1人协理社交。 他订立“2221”周律，每周2日驻留Carmen处，2日赴Cherry居。 2日往Clarie所，末1日以自处休整。 每位女友月获生活费，早期5万港元，近年调至20万至50万港元，医耗及幼童抚育另列报销。 2016年三人同患疾恙，他被推至同一屋檐下照护，竟无龃龉。 这种卸除婚姻登记与继承诉求的编排，恰是其父母灵堂前争产厮杀的反向镜像。 此种模式运行已逾30年，验证了非婚伴属亦可达成稳态博弈。 其母洪金梅于2019年逝世，遗下约15亿港元。 邓兆尊以嫡长身份攫取大头，却未因此挪移原蓄本金。 他依旧乘地铁电车穿行九龙，吃58元港式烧鹅饭，衣著寻常如文职人员。 名下那幅西贡坑口道地皮，乃乃父1990年以2400万港元购得的傅声、甄妮旧墅。 今值4.8亿港元，断壁颓垣爬满野藤，沦为网红探秘点。 他任其荒芜，因利息流水已织就绵密安全网，无须变卖祖地救急。 横向比对同期香港世家谱系，邓兆尊的消极治理殊为刺目。 酒店继承人李建勤3年挥金46亿港元于超跑盛宴，终陷债务泥淖。 纺织巨子林百欣之孙林孝贤贸然切入新能源与娱乐版块，数亿亏损遭家族黜退。 即便何猷君创业耗资1.8亿、王思聪折损逾20亿之类案例，皆折射出进取型叙事的高昂磨损。 邓兆尊之父邓永祥少年行乞，壮年聚富，深味赌场与商海的血腥。 故以禁令截断了儿子的试错通道。 若将时间轴拉长，激进者的残局往往沦为财经版讣告，而保守派坐享时空复利。 在TVB黄金档期，邓兆尊零星出演《醉打金枝》《鹿鼎记》《皆大欢喜》里的高尔康、金吒等配角。 薪酬微薄至不足利息零头。 他推掉主角邀约，笑言熬夜伤神，实则借龙套身份保留退路。 镜头外的他，以最低社会曝光置换绝对财务自由。 审视1997至2026年的香港宏观曲线，股市熔毁数次。 浅水湾至铜锣湾楼价几番腰斩又反弹，唯邓兆尊的账户数字只增不减。 静止在此寓意一种物理级风控。 当众人为阿尔法收益内卷时，他锚定无风险利率，用制度性不动作隔绝熵增。 我觉得，邓兆尊的事情揭示了一种被漠视的传承智慧。 财富的最终安全屋，从不建于复利神话或杠杆奇观，而系于继承人遏止改命冲动的纪律。 一份写于27年前的禁商遗言，比任何MBA教程更通透。 最高阶的守业，恰恰是教会后人何时终止手掌的张合。

“从头哭到尾！”《#给阿嬷的情书# 》全球首轮上映，登陆马来西亚、新加坡，现场人山人海，影片引无数海外侨胞共鸣，众多观众潸然泪下。（编译 童林 来源：@央视新闻 ) #Dearyou# #shorts#

民国才女郑苹如的悲壮绝唱 1940年深夜，民国大美女郑苹如，被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色，犹豫半天不忍心就这样毙了。这时，郑苹如突然开口说了一句话，特务最终成全了她。 很多人只听过郑苹如的美貌，却从不知道这位民国顶级才女的一生，从头到尾都是一场以身许国的悲壮抉择。她出身上海名门，父亲郑钺是坚守气节的资深法官，不愿为汪伪政权效力，母亲是温柔善良的中日混血女性。优渥富足的家境，本该让她安稳度过一生，凭出众的容貌与气质，她还登上过民国知名画报《良友》的封面，是当时上海滩公认的绝代佳人，追求者络绎不绝，其中不乏家世显赫的青年才俊。 可身处山河破碎的乱世，郑苹如从未沉溺于儿女情长和浮华名利。年少时目睹国土沦陷、百姓流离，她早早立下报国之志，凭借自己的身份优势，秘密加入地下抗日工作。她常年周旋在日伪高层的社交圈子中，以温柔优雅的名媛模样作为掩护，搜集大量关键情报，潜伏在汉奸与敌人身边，步步为营执行刺杀任务。 她人生最惊心动魄的一场行动，就是刺杀汪伪特务头子丁默邨。丁默邨手段狠戾、生性多疑，双手沾满爱国志士的鲜血，是当时祸乱上海的头号汉奸。郑苹如耗费数月时间布局，精准拿捏对方的心理弱点，只差一步就可完成刺杀，最终却因丁默邨临时警觉，行动遗憾失败。 任务败露后，郑苹如不幸被捕。敌人深知她的价值，一边动用酷刑折磨逼供，一边抛出优厚条件威逼利诱，甚至许诺高官厚禄，只求她供出地下组织的秘密和同伴信息。整整二十八天的囚禁与拷问，她自始至终咬紧牙关，没有泄露半个字的机密。敌人见软硬手段全部失效，最终下达了秘密处决的命令。 行刑的深夜，沪西小树林荒寂阴冷，寒风扫过枯枝，气氛压抑到极致。负责行刑的特务看着眼前从容平静的郑苹如，内心满是迟疑。他见过无数刑场的惨烈场面，却从未见过这般模样，明明身陷绝境、即将殒命，这个二十三岁的姑娘眼里没有恐惧，只有坦荡与淡然。 就在特务迟疑不决之际，郑苹如缓缓开口，说出了自己最后的请求。她语气轻柔却无比坚定，希望行刑时不要损毁自己的容貌。 没人会懂这句请求背后的心境，这不是贪慕外表的浮华，而是乱世巾帼最后的体面。她一生清白磊落，为国潜伏、以身犯险，即便赴死，也想保全自己完整的模样，坦荡告别世间。 特务听完内心深受震撼，他见惯了汉奸的苟且偷生、叛徒的屈膝求饶，却在一个弱女子身上看见了铮铮铁骨。这份超越生死的气节，彻底击溃了他心底的杂念。他最终遵从了郑苹如的遗愿，精准开枪，成全了她最后的尊严。 芳华二十三岁，正是最好的年纪，郑苹如放弃锦衣玉食、割舍儿女情长，用年轻的生命守护家国大义。世人总津津乐道她的美貌，却忽略了皮囊之下，那颗滚烫赤诚、宁死不屈的爱国初心。乱世从不缺美人，缺的是这般以身殉国、风骨凛然的英雄。

美国历史上最大的假结婚案 主角是华人 就在上一周 8月12日 纽约南区法院起诉11人 8个是华人 全在布鲁克林日落公园和法拉盛一带 罪名 从2016年到今年7月 十年时间 安排了超过1000起假结婚 帮中国公民拿绿卡 价目表很清楚 想拿绿卡的中国公民 一单最高10万美金 愿意配合的美国公民 最高3万 分期付 按绿卡进度打款 拉人的中介 一个人头5000 这不是几个人搭伙干的 是一条完整的产业链 有律师 有报税员 有假证婚人 有婚礼摄影 有的婚礼直接在餐馆办 两个人换上中式礼服拍一套照片 交材料 移民局面谈前 还有专人培训怎么答题 拿到绿卡之后 他们再安排你离婚 从头到尾 一条龙 十年 据信收了数千万美元 有几件事我觉得值得说 第一 时间点 8月6日 特朗普刚签了打击赴美生子的行政令 六天后 这个案子爆了 这不是碰巧 是一套动作里的两步 第二 后续 检方已经明确说 在研究吊销那些通过假结婚拿到的绿卡 也就是说 这1000多个人 拿到手的东西 可能要被收回去 第三 也是最狠的 那些配合的美国公民 一辈子的记录上都会挂着这一笔 3万美金 换一个联邦重罪 peace 不评论谁对谁错 只说一个我一直在讲的东西 身份这件事 捷径的价格标签上写的从来不是钱 是你以后能不能安稳睡觉 十年前一单10万 现在看 那10万买的不是绿卡 是一张随时会被追回的收据

📊存储超级周期还在继续 DRAM/HBM👉 SK海力士、美光 NAND👉 闪迪、西部数据 HDD👉 希捷、西部数据 设备/IP👉 泛林、应用材料、Rambus、Marvell 产业链从头到尾都在这张图里了 #存储芯片# #半导体# #HBM#

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第403期:锡安教案办理中北海检察官拿幼儿威胁引诱刘桢彬牧师认罪认罚。刘牧师狱中传信:检察官劝我:孩子很小你要为娃考虑”…我是特爱孩子,渴望见证他们成长,对这些剥夺我很遗憾,这一切莫须有罪名,就是想达到两个效果:1.让家庭教会不再有人敢做牧师;2.让我们在刑罚面前退缩 北海检察官的这种行为属于违法取证，已经严重违法。北海市办理锡安109 教案，程序处处违法，事实上随意捏造，是彻头彻尾的宗教迫害。 本案所谓“主犯”锡安教会主任牧师金明日已经获释去到美国，刘桢彬等8名“从犯”本就应该立刻被释放！主犯释放送到美国，而“从犯”竟然还要关着审判，中国法律难道就是掌权者随心所欲的手纸吗?! #刘桢彬# 简历：1980年代出生，又名刘杉屹，籍贯不详，基督徒，北京锡安教会山东青岛分堂牧师，锡安教会10·9教案受害人，中国在押良心犯。 刘桢彬少年时期，1997年即成为基督徒；后因学业优秀，高中毕业时就被山西太原理工大学收录，最终获硕士学位；后其因信仰而又攻读神学，并于2016年开始成为一名全职传道人，在锡安教会服事； 2018年9月，因刘桢彬所在锡安教会拒绝加入中共当局扶植管控的“三自”教会管理，被北京当局强行取缔，遂其等多名牧者被迫离开北京；但那之后，因牧者、同工与信徒们对信仰的渴求与低调坚持，又逢新冠病毒疫情蔓延，人们被迫禁足于家中不能随意出门，遂锡安教会开始发起使用网络举行福音传播活动，这使该教会影响力及规模不断扩大；而此阶段，刘桢彬在山东青岛承担锡安教会分堂的牧养工作； 2025年，由于中共针对新一波的宗教逼迫在全国各地兴起，故自同年10月9日起，刘桢彬所在锡安教会下属全国各地分堂的多名牧者同工及信徒骨干纷纷遭中共当局的突袭；近30人遭到警方传唤、失联或刑拘，且各教会敬拜与聚会场所被查封、财物被搜查，部分同工家属遭威胁和骚扰；其亦于10月11日清晨，在青岛市黄岛区家中被青岛警方与北海警方连手抓走，家被查抄，当场搜走其一台笔记本电脑、一些书籍、其三部手机及其使用的圣经和笔记本等；同年11月18日，刘桢彬等共18位锡安教会牧者、同工被广西壮族自治区北海市银海区警方以涉嫌“非法利用信息网络罪”统一转正式逮捕； 2026年6月18日，其案经北海市银海区警方三次刑侦调查，已达重大案件最长7个月的侦查羁押期限，于是知有9名牧者同工被获准取保候审释放，而其等8名教会领袖金明日(已于7月5日获释)、王林、高颖佳、尹会彬、吴秋雨、林书铖、王聪（女）和汪中）仍被续押，而且将其等罪名均变更为“非法经营罪”和“诈骗罪”，并移交至北海市银海区检察院审查起诉。 目前刘桢彬被羁押于北海市第二看守所（广西自治区北海市银海区高德镇平阳，邮政编码：536005）。 #HRIC# #关注在押良心犯# #刘桢彬# #锡安教会#

作为最早一批观影《奥德赛》的，我只能说诺兰还是太权威了。 特洛伊木马，剧组真的在摩洛哥海边造了一匹实体木马，半埋进沙里，诺兰自己带着二十来个演员、摄影师，扛着 IMAX 摄影机一起挤进木马肚子里。 独眼巨人波吕斐摩斯不是 CG，是机械巨偶＋演员 Bill Irwin（就是《星际穿越》里那个机器人 TARS）在希腊的洞穴里现场表演，画面让我想起在西班牙普拉多美术馆看到的戈雅《农神吞噬其子》。 在 AI 一键生成、省时又省力的今天，诺兰全片 100% 用 IMAX 胶片摄影机拍，烧掉两百万英尺胶片，光胶片成本就三百万美元。 海戏是真的把“奥德赛”拉到真海真浪里拍，诺兰自己说”在海上待了四个月”。 整部片子 5300 套戏服、六个国家拍了 91 天。 看多了红果短剧再这种电影，就像天天吃速冻饺子、突然吃到手工擀皮、用自己种的菜自己养的猪调馅的手工饺子的快乐….. 虽然是希腊神话，“别在人身上找神，你只会失望”，但诺兰有自己的想法：宙斯只以雷电和”宙斯之法”出现，波塞冬只以无情的海出现，以人脸现身的神是雅典娜，也借的是特洛伊屠城之夜、在雅典娜神庙里被奥德修斯手下杀死的那个女祭司的脸。 为什么总是在打巨人呢？我本来以为，是不是古代希腊人总把自己打不过的敌人神话成巨人？ 事实是相反的，希腊神话里的巨人是注定的输家，巨人之战是奥林波斯的立国之战，巨人族全灭， 他们是”文明打野蛮”的陪练，原因是把敌人写得越大，胜利的含金量越高。 诡异的是，从头到尾都在吵着要回家的奥德修斯，其实并不那么想回家。七年困在卡吕普索岛，他天天在海边哭，可女神许他永生、求留下，他也从没真的走。 在喀耳刻女巫那儿一待就是一年，是船员提醒”该走了”他才动身。 他出于好奇非要钻进独眼巨人的洞、非要留下来“看看主人会给什么客礼”、逃出来还非要报上真名，把诅咒招到自己头上。 别人拿蜡堵住耳朵躲海妖，他偏要把自己绑在桅杆上非听不可。 他像精神分裂，潜意识里一直在自我破坏。nostos（回家）和 kleos（名声）的永恒拉扯。 有人评论说，但丁让尤利西斯(奥德修斯在罗马神话中的名字)回家后又出海、一路航向死亡。丁尼生笔下的他回了家却待不住，还要再启程… 所以人们才把人生里那段迷茫漂泊、四处找自己的十年，叫做”奥德赛时期”，我第一次知道奥德赛也是因为这个名称。 配图是我自己在希腊拍的。 一张是渡轮离港，船尾是爱琴海，荷马管它叫“酒色的海”，三千年了，奥德修斯曾漂在这片海上。 另一张是迈泰奥拉，悬在空中的修道院，站在那种地貌面前我突然就懂，为什么希腊人觉得巨石是巨人垒的。 拍这两张照片的时候，我也正处在自己的奥德赛时期。

江青訓周恩來一節，其它資料都是旁聽旁聞，吳可是親歷者，描繪尤為精細，相信會令很多“周迷”大吃一驚。江青在中央文革碰頭會上對周大發雷霆：“你周恩來，不是我們中央文革保你，你早就被打倒了！老娘是‘赤條條來去無牽掛’，對你沒有什麼可怕的！你周恩來比我的強的，只是組織才能，這點我佩服。但是你 掌握原則、大政方針是不行的！”周勉強說：“江青同志，你比我強，我得向你學習。”江青則說：“我們兩個配合起來處理問題，就是完人了。”會場一片寂靜，只有康生出來敲邊鼓：“希望周恩來同志多尊重江青同志的意見，你們兩個人密切合作，就成了中央文革碰頭會議的領導核心，可以為毛主席多出主意，江青同志領會毛主席的意圖是很快的。”周只好點頭稱是。“以後江青越來越囂張，而周恩來對江青，唯唯諾諾不敢犯顏……陳伯達只是中央文革小組一個有名無實的組長，只有江青才說了算。江青上能通天，下能命令周恩來，除了康生以外，其他人都不在她的眼裡。” 還有1967年2月20日，林彪為保護蕭華痛斥江青一節，其它資料說得都很粗略，吳法憲詳敘頭尾，音容宛然，包括嚇壞了的葉群哭抱林彪，強阻他拉江青去見毛。吳的分析也甚到位：“這次林彪與江青大鬧，撕開的裂痕是很深的，可以說是種下了分裂的種子。林彪對江青是不滿的，但是又怕得罪了毛主席，不敢過分譴責。”林江矛盾由此一直延續到“九·一三”事件。當時中央高層敢於當面斥責江青，除了毛，就只有林了。 ---《吳法憲回憶錄》中的黨內高層恩怨秘聞 來源：九個頭條網 學海拾貝