转：1949 年的上海，赫赫有名的商人丁永福，把自家的洋房全賣了，換成了美金。旁人都說他傻，他卻拿著這筆錢，扭頭買了六張去美國的三等艙船票，頭也不回地走了。 丁永福在上海經營棉紗和百貨生意二十餘年，南京路的兩間臨街鋪面是他打拚半生的根基，法租界的三層洋房是他給家人置辦的安穩居所，在滬上商界，他也算小有名氣的實業商人。周圍的街坊、生意夥伴全都無法理解他的舉動，時局交替的關口，房產是最保值的資產，美金匯率隨時可能浮動，放著殷實的家業和舒適的生活不要，偏要換幾張漂洋過海的廉價船票，所有人都認定他是被時局嚇昏了頭。 沒人知道，丁永福並非衝動行事，他提前半年就通過海外華商和往來滬港的商船，摸清了時局走向。他親眼見過身邊家底豐厚的私營商人被無端盤查，也聽聞不少工商界人士因資產問題身陷困境，他清楚留在上海，自己的產業和家人都會面臨無法預估的風險。他反覆權衡後認定，只有離開故土，帶著家人去往局勢穩定的海外，才能保住一家人的性命和基本生計。 賣洋房的過程十分順利，買家是上海本地的綢緞商，對方多次勸說他留下房產，稱洋房是不可再生的硬通貨，就算時局變動也不會有太大損失。丁永福始終堅持全款收取美金，他深知當時的本土貨幣信用崩塌，只有美金能在海外通用。拿到錢款後，他立刻前往輪船公司購票，彼時前往美國的高等艙位早已被權貴富商預訂一空，僅剩三等艙還有餘票，他沒有絲毫猶豫，直接買下六張，剛好適配他、妻子和四個孩子的出行需求。 家人對此極度牴觸，妻子整日以淚洗面，指責他拋家舍業，讓一家人放棄優渥生活去異國他鄉受苦；四個孩子捨不得熟悉的家園和玩伴，整日哭鬧不止。丁永福沒有過多辯解，只是默默收拾行李，只攜帶換洗衣物和必備生活用品，家中的古董字畫、金銀細軟全部留在洋房內，他清楚這些貴重物品無法攜帶，也沒必要為了身外之物耽誤行程。 出發當日，上海港碼頭人頭攢動，逃難的百姓、急於離境的商人、維持秩序的軍警混雜在一起，場面混亂擁擠。丁永福緊緊牽著最小的孩子，讓妻子帶領另外三個孩子緊隨其後，攥緊船票和裝著美金的皮夾，艱難擠過人群登船。三等艙的條件極為簡陋，狹小的艙室擺滿上下鋪，空氣里充斥著海水腥味與汗味，床板堅硬硌人，每日伙食只有干硬的麵包和淡水。 海上航程共計二十三天，丁永福幾乎未曾合眼，一邊照料哭鬧的孩子，一邊安撫情緒低落的妻子，手中的美金分文不敢亂花，僅用於購買家人必需的飲食。他時常站在甲板上眺望大海，心中對未來並無十足把握，但他始終堅信，留在上海的風險，遠大於異國漂泊的艱難。 抵達舊金山港口時，一家人早已疲憊不堪，因語言不通，入關流程耽擱了近兩個小時，幸好他提前聯繫了遠房堂叔，堂叔在唐人街經營小餐館，專程開車前來接應。最初的生活極為窘迫，一家人擠在唐人街一間十平米的小公寓內，丁永福放下上海富商的身段，每日凌晨前往批發市場進貨，在唐人街擺攤售賣華人常用的日用品與調味品。 他從零學習基礎英語，面對本地商販的排擠與刁難，始終隱忍退讓，靠著誠信經營和實在的價格，慢慢積累了固定客源。半年後，他用剩餘美金租下一間小鋪面，開設華人雜貨鋪，生意逐漸步入正軌。 三年後，丁永福收到上海舊友的來信，信中提及，當年勸說他留房的綢緞商資產被全部沒收，洋房收歸公有，本人被下放至郊區勞動；眾多留在上海的商界同行，要麼失去全部產業，要麼流離失所，曾經人人艷羨的房產與家業，最終都化為泡影。 丁永福看完信件，只是默默將其收好，並未向家人提及太多。他的雜貨鋪後來逐步擴張為連鎖超市，四個孩子都在美國接受了完整的教育，各自成家立業。晚年時，他坐在自家的獨棟小屋內，向孫輩講述當年的抉擇，他說自己從不是聰明人，只是懂得在變局中守住底線，家人的平安，遠勝於洋房、財富等所有身外之物。旁人眼中的愚蠢，不過是他藏在心底的清醒，他從未後悔賣掉洋房、遠渡重洋，因為他用看似決絕的選擇，給了一家人安穩活下去的可能。

前幾天剛和 Everything 的 CEO Tim 做了一場訪談，聊了快半小時，從他的故事一路聊到 Everything 想做成什麼樣子。幾個讓我印象比較深的點分享給你們 👇 1/ Telegram 上的 All-In-One App Perps + 美股 + 預測市場 + 支付，全部整合在一個 Telegram app 裡。產品優先級是：加密交易對，股票和大宗商品，預測市場，支付 2/ 給大家的積分攻略 現在是公售 Phase 2，Stage 61 到 120 積分雙倍，免費嚕積分的三件事：註冊、每日簽到、邀請朋友。挺好的因為我自己的公售持倉已經在上面 15X 了，現在每天簽到領豬腳飯。熊市還能有這樣的項目真好 3/ 關於幣價 vs 業務以及長期願景 其實我開場就拋了一個比較尖銳的問題，同一波出來的 Perp DEX 表現都不太理想，把整個賽道下限拉低了，有的開盤剩 20M，那 Everything 的差異化在哪？ @timmtsai 第一反應是幣價和業務是兩件事，Amazon 也跌過 90%，但它最後變成了 Amazon。團隊的策略是保持盈利、不靠賣幣撐 Runway，要讓 Token 跟業務分開。在現在這個大部分項目把 Token 當 runway 燒的市場裡，這個選擇其實蠻反共識 而長期要做成什麼，他從第一天就把名字叫 Everything、把願景定在做所有 Trading 的入口 @trdEverything @trdEverythingCN 從一開始就把野心攤開了放在桌上。接下來就看怎麼一步步交付 完整訪談影片 👇 中文 Recap 稍後會發在 @0xmediaco

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

中日戰爭的時候，國軍和我的先人是處於敵對的雙方，但小時候給國民黨教育洗腦，所以對這一點認知，沒有很清楚。但歷史也就這樣了，中華民國來了台灣，台灣變了，中華民國也變了，我還當過中華民國陸軍的軍官，所以雖然國軍抗日和國共內戰沒有和我有直接關係，但後來總是同一家人，我對台灣忠烈祠裡的英靈，還是充滿敬佩與感恩，更何況許多英勇戰死的國軍，他們矢志反共，為反共救國而捐軀，受我們後人一拜再拜，當之無愧。 有愧的是現在的國民黨敗類。先人為了反共而戰死，保存了你們的生機，庇護了你們的後代，然後你們去親共，你們去舔共，你們去和共產黨一唱一和，你們不下地獄，誰下地獄？不知道為什麼，看到網上提到蔡仁傑將軍的事蹟，眼淚不住地流下來，既傷痛其英年早逝，更難過其子孫不肖。下面是青年日報對為國捐軀的蔡仁傑將軍的報導，蔡將軍的妻小後來遭共產黨迫害而身亡。親共的死國民黨，通通去跪在蔡將軍的靈前懺悔： 蔡仁傑將軍生平參與諸多戰役，屢建奇功，在「八一三淞滬之役」力抗強敵、「贛北大捷」殲滅日軍聯隊、「湘西大捷」誘敵深入，最終在孟良崮一役，時任74師副師長的蔡仁傑，遭數倍於己的共軍包圍，追隨師長張靈甫將軍殉國成仁，年僅44歲，將「只見一義，不見生死」的軍人魂表露無遺。 蔡仁傑，湖南常德人。民國15年，國民革命軍誓師北伐，遂投筆從戎，直奔廣州，考入黃埔軍校第5期。抗戰期間參與諸多戰役，於「八一三淞滬之役」苦戰數十日，力抗強敵，「南京保衛戰」則以步兵一營後殿，達成任務，勇烈可嘉；27年創下殲滅日軍聯隊的「贛北大捷」，34年在湘西誘敵深入的「湘西大捷」，均展現捍衛國家、不畏犧牲的精神。 抗戰勝利後，中共全面叛亂，蔡仁傑奉命駐防江北六合。35年，蔡仁傑任副軍長隨軍北剿，歷經淮陰、漣水各戰役，戰功顯著；同年在北京中央訓練團受訓，離結訓時間還有2週時，接獲整編74師師長張靈甫來電，催促返部，協助孟良崮地區作戰。 當蔡仁傑抵孟良崮時，共軍正以人海戰術攻擊，戰況慘烈。激戰3日後，74師逐漸遭共軍包圍，主力退守主峰附近，由於人員密集，被共軍迫擊砲炸碎的岩石擊成重大傷亡。張靈甫急召各部隊長開會，當眾宣示以死報國，蔡仁傑率先表態「師長以死報國，我等義無反顧」，各自寫下遺書要求侍從突圍遞送，便集體自戕成仁。政府為褒揚忠烈，優頒恤典，入祭忠烈祠，歸葬故鄉。

《Freedom of Money Art》動畫版｜第三集 10歲那年，@cz_binance 在中科大的x286前第一次摸到鍵盤。20歲那年，他坐在東京的工位上，把手放在鍵盤上。 同一雙手，但中間隔了十年。 從中國到加拿大，他們用了好幾年才拿到護照和簽證。跨國匯款的手續費貴得驚人，流程慢得令人窒息。母親從教師變成縫紉廠女工，不是因為能力不夠，而是因為——她的學歷和技能，無法跨越語言的邊界和制度的壁壘。 這一切，CZ看在眼裡。 後來他自己成為那個「一直在飛」的人：溫哥華→東京→紐約→上海→東京。他在採訪中說過，這些經歷讓他發現跨國匯款很麻煩且手續費貴，直到後來遇到比特幣。 他比任何人都更清楚： 現有的金融系統太慢了，太貴了，太不公平了。 後來在彭博社，他做的是訂單執行系統——那是金融交易最核心的引擎：如何讓系統快到極致，如何在微秒級別的延遲中尋找優勢。 2013年，當他第一次完成一筆比特幣交易時，他說那種感覺「就像是童年時第一次泵出井水，第一次見到電燈泡，第一次發送電子郵件」。 他意識到： 「網際網路帶來了資訊自由，區塊鏈將帶來金錢自由。」 幣安要解決的，正是那個12歲的他、那個在三個大洲之間輾轉的少年、那個母親無法帶著中國學歷在加拿大工作的家庭——所親身經歷的一切不便。 後來的幣安，以每秒140萬次的交易能力震驚行業。那不是「運氣好」，那是一個在金融技術底層打磨了二十年的人，終於等到了屬於自己的時刻。 謹獻給 @cz_binance ，希望大家喜歡。

今天是 AI 界非常重要的一天…… Elon 對 Sam Altman / OpenAI 的官司在奧克蘭聯邦法院正式開庭！ 目前美國加州北區聯邦地方法院正在進行陪審團選拔，開庭陳詞預計明天（星期二）開始。這場民事陪審團審判預計會持續 2～4 週，由法官 Yvonne Gonzalez Rogers 做出最終裁決。 官司起源如下： 1️⃣ 2015 年，Elon 與 Sam Altman 等人共同創辦 OpenAI，當初定位為非營利組織，使命是「安全、開放地開發人工通用智能（AGI），造福全人類」。這家公司本不該追求利潤或被封閉式企業控制。Elon 是早期最大金主，捐款約 3800～4400 萬美元（占早期種子資金約 60%），並提供運算資源與招募人才。 2️⃣ 2018 年，Elon 因對公司方向及微軟日益增加的影響力有異議，離開董事會。 3️⃣ 之後 OpenAI 從微軟拿下數十億美元投資，改組為帶有「營利部門」的結構（從「利潤上限」逐步走向完全商業化），走向封閉源碼。ChatGPT 爆紅後，公司估值暴增至目前約 8520 億美元，最近剛完成重組——營利實體仍向非營利基金會負責。 Elon 指控 Altman、Brockman 與 OpenAI 違反創立時的慈善信託與協議，將公司變成「致富機器」，優先讓內部人士與利潤獲利，而非原本的使命。這是欺騙行為。 這場官司最早於 2024 年 11 月提告，後撤回，2026 年初重新提起。上週五（4 月 24 日），Elon 主動撤銷「詐欺」指控，讓案子聚焦在「使命違反」與「不當得利」。 Elon 希望從 Sam 和 OpenAI 拿回的包括： •巨額賠償：金額高達 1000 億美元以上（報導指出約 1340 億美元），全部捐給非營利/慈善部門，Elon 自己一分錢都不拿。 •可能解散或重組公司，恢復原本的非營利使命。 •領導層更換（例如將 Altman、Brockman 踢出關鍵職位）。 OpenAI 反擊稱：Elon 當年其實知道並支持商業化，甚至曾考慮與 Tesla 合併或自己掌控公司。這場官司根本是 Elon 的 xAI 為了競爭而發動的「破壞行動」，出於對 OpenAI 成功的嫉妒。 這場審判對整個 AI 世界至關重要。 Elon 一直警告：以利潤為導向、封閉源碼的 AGI 非常危險。這是他親手創辦、2018 年離開後，現在要強制執行「造福人類」原始使命的最後機會。 如果 Elon 大勝，OpenAI 的估值、即將到來的 IPO、與微軟的合作、市場主導地位都將重挫，也會迫使全球最領先的 AI 實驗室改變經營方式，影響整個 AI 競賽與未來法規。 Sam Altman 根本不值得信任來掌握 AGI 的未來，這場審判正好證明 Elon 當初為什麼要跟他鬥。 這就是那個 2023 年被自己董事會以「不夠坦誠」為由開除，後來又爬回去，把「開放給全人類」的非營利承諾，變成微軟金援、封閉源碼、價值數千億美元獲利機器的人。 當初出錢、出願景的是 Elon，他想讓 AI 安全、造福所有人，而不是變成億萬富翁的內部俱樂部。 如果 Altman 能事後改寫規則，就等於告訴全世界：「使命導向的科技只是行銷口號」。 Elon 不是為了自尊或競爭，他是真的想在「利潤凌駕人類」的 AGI 變得無法阻擋之前，守住最後一道防線。 這對那個「真正想了解宇宙」而不是只想賺錢的人來說，是非常個人的戰鬥。 人類需要 Elon 贏。 站在 Elon 這一邊！🚀

[AD]Foraver NO.8 尊榮會 金松季歩 參加辦法＋報名開始 . 是的，在去年TRE台北國際成人展互動評價一極棒的金松季歩要來台灣和我們ForAver舉辦尊榮會了：2月6日到8日，我們將會在和這位在片商Muteki出道、目前在S1穩定發片的藝能人合作舉辦六場活動，其中包含兩場一對一的棚閃攝影會(2月6日)，四場團體攝影會(2月7日，2月8日各兩場)，團體攝影會全部報名的朋友可以付費參加餐會，享用米其林星級的美食〜 . . 我們小編已經把活動內容整理成美美的圖卡，請大家照格式寫好報名信並且註冊是否要購買尊榮特典，現在就可以寄來foraver0826@gmail.com了；最後提醒大家一下，這次活動的規則有點改，尊榮特典一共有三項不同的互動，分別是❶獨拍金松30秒＋合照簽名拍立得❷與金松自拍30秒＋合照簽名拍立得❸十指緊扣對望10秒拍照或錄影＋合照簽名拍立得，這次沒有限制，大家可以現場選你所愛，在三個特典中任選一個和金松季歩互動： . 好的，現在就寄信來吧！ . #金松季歩# #金松季步# #台灣尊榮會# #ForAver女優商演經紀# @kiho_kanematsu

有一次坐飛機，旁邊坐了個年輕黑人媽媽，帶了個小孩。因為是廉航，連飲料都要錢，起飛後沒多久，服務生就來賣東西，黑人媽媽問了可不可以刷卡？知道可以後，她要了條巧克力給小孩，付錢的時候，她說「我只有Apple Pay，不知道能不能用？」也沒有真的把手機交出去刷刷看，白人服務生說，Don't worry about it，就走了。這一黑一白唱的雙簧，有點嚇了我一跳，我知道很多黑人有entitlement的心態，覺得「世人都欠我」，但親眼看到這場演出，還是很震驚，這個白人服務生的反應，是我最震驚的地方，不吵不鬧，好像已經看過千百遍，習以為常了。但我還是要說，黑人這樣作賤自己，不是見計得逞，心裡該高興，而是被人當成次等人，應該要生氣。為什麼對作為一個自由人應有的責任，如此輕乎？ 我上一篇說俄羅斯在二戰前後，因為缺乏男丁，所以國家開始鼓勵非婚生子女，只要有小孩，不管是怎麼來的，都好，於是造成聖彼得堡、莫斯科這些大城，有近一半的小孩是非婚生子女，俄國社會文化因此發生重大改變。俄國女人變得堅強，不但要工作，還要負擔全部家庭責任，男人像寶一樣，不能要他們幹活，不能要他們負責任，有點像國民黨選民面對國民黨政客一樣，女人還要打扮好自己，隨時取悅男人，爭奪男人，不然就不用想生小孩。俄羅斯男人早死，之前死於戰爭，現在死於酗酒、吸煙、危險駕駛、暴力事件等等，這種早死現象，有點像自我實現的預言，因為擔心沒有男人，所以俄羅斯女人縱容男人不用負責，直接就造成俄羅斯男人不管死活的生活方式，然後就真的早死，也還是像國民黨的選民，不需要國民黨政客負責，果然就養出一堆不會負責的無能政客。這些俄羅斯的奇特社會現象，不是我說的，請參考Julia Ioffe這個俄羅斯專家的觀察。 如果蘇聯政府的鼓勵非婚生子女，造成奇特的俄國文化，甚至是社會問題，那美國政府的政策呢？美國黑人的非婚生比例是七成！他媽的七成！俄羅斯全國非婚子女比例還不到三分之一，但美國黑人是七成。所以美國黑人比俄羅斯男人更不被需要，黑人長大的過程，不用期待家裡有爸爸，有雙親的黑人家庭是例外，而不是正常情況。黑人男性也像俄羅斯男人一樣，不是早死就是老死在監獄，俄羅斯男人所有的危險行為，黑人都有，還加上黑幫、槍枝氾濫的問題，黑人男性的預期壽命還更低。 但以前的黑人不是這樣的，在民權運動前的黑人，非婚生子女的比例才一成多，和白人差不多。美國白人對黑奴制度的罪惡感，直接轉換成優惠黑人的超大方社會福利政策。為什麼有這麼多的非婚生子女？因為青少女打砲懷孕後，不是人生的結束，而是政府撫養的開始，政府給錢單親媽媽養小孩，給她們房子住，給小孩有免費學校唸、免費午餐吃。黑人青少年就這樣在荷爾蒙橫流的小社會裡，早早就有性經驗，男的搞大女的肚子，像有勳章一樣，驕傲得不得了，女的被搞大肚子，也很「榮幸」，不用上學了，準備像媽媽、外婆一樣，住進免費小公寓，開始給政府養，一輩子不工作了，男人也不用負責，因為這就是他們從小的認知，有球可以打，很棒，沒有運動能力，煙酒槍毒，隨便你挑，最後也是進了牢給政府養。這是正常的社會文化嗎？這是正常國家應該要有的樣子嗎？ 死白人左派，把黑人養成次等人，只能活在政府的供養之下後，自己就跑了，跑到沒有黑人的地方，沒有社會問題的地方，自己用傳統價值教育小孩，完全隔絕和黑人的互動，然後整天指責別人種族主義，充滿偏見與自大，了不起。