法国思想家托克维尔在19世纪考察美国后，敏锐地指出，美国的独特力量并不只在制度设计，也不只在辽阔土地和商业活力，而在于宗教信仰与自由制度之间形成了一种微妙平衡。在他看来，美国人之所以能够享受广泛自由，而没有迅速陷入无序，是因为宗教在社会深处发挥着约束人心、塑造道德、维系家庭和稳定公共生活的作用。 托克维尔特别注意到，美国的宗教并不直接统治国家，也不依靠政府权力强迫人信仰。相反，正因为教会与国家在制度上保持距离，宗教反而获得了更广泛的社会影响力。它不以政治权力征服人，却通过家庭、社区、教育和公共道德塑造人的良心。宗教不直接制定法律，却在法律背后培育守法的公民；宗教不直接控制政治，却为民主提供了必要的道德边界。 托克维尔真正看见的是：自由如果失去信仰，很容易变成放纵；民主如果失去道德，很容易滑向多数人的暴政。他看到，美国社会之所以没有因为个人主义而迅速瓦解，是因为宗教不断提醒人们，个人并不是世界的中心，欲望不能成为唯一准则，自由必须服从某种更高的责任。宗教把人的目光从眼前利益引向永恒价值，也使美国人在追求财富和成功时，仍然受到良心、家庭和共同体的约束。 这也是托克维尔理解美国的关键所在：美国的伟大，并不是因为美国人比别人更聪明，也不是因为美国制度天然完美，而是因为美国在相当长时间内，把政治自由、社会自治和宗教信仰结合在一起。民主给人参与公共生活的权利，自治训练人承担责任，信仰则提醒人敬畏上帝、约束欲望、尊重他人。三者相互支撑，构成了美国早期社会稳定和国家活力的重要基础。

我发现很多左翼思想家对权力的控制机制理解的非常透彻，远胜右翼，但问题是他们解析完后却又站在左翼一边，妄图利用国家机器，利用极权去重构社会。 好像资本主义自发产生的一些社会分层，经济控制，社会不平等是邪恶的。而他们自己去搞社会控制与改造却是正义的一样。 权力分散在别人手里是邪恶的。权力集中在自己手里是正义的。左翼思想家的精神分裂症。

为什么古今中外的哲学家，思想家和圣贤，在没有互相见面的情况下，对女人的认知，都高度一致？都如此准确和深刻？ 天下乌鸦一般黑，女人都一个德性 女人都是畏威而不怀德的，近之则不逊，远之则怨，唯女子与小人难养也 你把女人当人看，女人就不把你当人看 女人一上桌吃饭，就要掀桌子和上房揭瓦了

此《云左山房诗钞》由清代政治家、思想家林则徐撰。全书分诗钞八卷，收其诗作五百七十余首，大致按年代为序。后有附录三类：一为庆贺酬唱之诗；二为诗余；三为试帖诗。前附：上谕、谕祭文、御碑文、林文忠公像。此为清光绪十二年福州云左山房刊本。介绍下载：

此《李氏焚书》（意为不容于世，早晚必将付之一炬）由明末思想家李贽著。这是其最为著名且争议最大的一部书，是他反对传统思想、政治、哲学、社会思想的集中体现。此明末朱墨套印本，全书共六卷：卷一、卷二、卷三为书答，卷四、卷五为杂述，卷六为读史。介绍下载：

#更新# 为高清+。此《船山遗书》为明末思想家王夫之（号船山）著作总集。全书共二百八十八卷，收其释读经史子集经典著作五十六种，始于：周易内传。终于：船山经义。其中以《读通鉴论》、《宋论》为其代表之作。此为清同治四年曾氏（曾国藩、曾国荃）金陵重汇刊本 。介绍下载：

隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

苏联的斯大林时期非常专制，但科技取得了很大进步。上世纪主流的思想家（例如卡尔波普）认为，在缺乏自由的社会里，科技发展会受到很大阻碍。二战前后的苏联是一个反例。 尽管苏联最终崩溃了，但现在看起来，科技成就和政治自由之间的关系比卡尔波普总结出的规律更复杂。 当代的中国是另一个反例吗？

《中国民主季刊》主编王天成：异议群体中暴力思想的流行令人不安。暴力其实比非暴力反抗更加困难、更不容易成功，但是其鼓吹者们似乎没有认识到这一点，而他们的话语却以日复一日地打击对非暴力反抗的信心为代价。更远一点看，将来发生大规模非暴力反抗的时候，这种混乱的思想状态很可能会增加维持非暴力纪律的困难，因而降低反抗的成功机率。 暴力论盛行的一个原因，在于对自己一方暴力能力不切实际的想象。暴力论者们认为统治者的暴力必须以暴力来回答，因为暴力与暴力才是彼此真正对等的力量。但是，一个明显的问题是，如何获得枪？在中国刑法中，买卖、私藏枪支是可以判死刑的重罪。姑且不论这一限制，假使能获得某些枪支，又如何组织、训练一支足以能击败政府军的武装力量？ 暴力正是专制政府之长、民众之短。以己之短、攻彼之长，并不是一种好的战略设想。 为了坚持自己的观点，暴力论者们经常提到军事政变。然而，军事政变通常并不是民间所能操作的。当我们谈论反抗的时候，应该问自己能做什么，而不是等待某个或几个将军来拯救我们。军事政变即使发生，其前景也远比想象的复杂得多。从历史看，军人的许多政变是为了推翻民主或取代旧的统治者，建立民主的事例少得可怜。 非暴力与暴力的确明显不对等。这正是困惑暴力论者们的一团迷雾。他们因而将非暴力定性为软弱的，没有兴趣去深入了解其对于争取自由的巨大潜力和作用原理。 哈迪·梅里曼（Hardy Merriman）先生在前面提到，从全球范围看，非暴力运动在推动政治转型上的成功率要比武装起义高出两倍。 这个数字是1900至2019年120年的统计结果。晚近的数据更加惊人：从1970年代到上世纪末，也就是在著名的第三波民主化期间，80余个政治转型中约70%非暴力抗争起了关键作用。21人类进入现代世界后，斩木已不足以为兵，民众与政府之间在武力上，日益不可挽回地极度不对等。在这种大背景下，非暴力行动发展成为争取自由的最主要手段。 与寻求对等的、以暴力对抗暴力的传统思路不同，非暴力抵抗是一种迂回的反抗方式。它不是直接攻击对方最强之点，而是从对方最弱之处入手。 影响了20世纪共产国家命运的哈维尔，曾意味深长地提出“无权者的权力”。我想在这里略微补充一点，即“有权者的致命弱点”。非暴力之所以是一种能击败独裁者的强大力量，从根本上说，就是因为这一弱点。 所有独裁者及其政权都必须依赖于人们的服从、合作与支持。无论他们及其政权多么强大，他们的权力并非来源于自身。一旦人们克服恐惧，坚定地停止服从、合作和提供支持，他们就会失去权力，抵达穷途末日。 甘地早就发现了有权者这一致命弱点。他说：“人民若不服从，统治者就无法统治”。非暴力抗争在当代最重要的思想家基恩•夏普（Gene Sharp），将此称为专制者的“阿基里斯之踵”。 这并不是一个很难发现的真理，却经常被忘记，更经常不被深信。缺乏深信，导致不愿去深入钻研这一反抗技术，以坚韧的努力不依靠暴力武器，而是通过削弱切断专制者、压迫者的权力来源最终击败他们。 这不是一个轻而易举的过程。没有想象的暴力革命“便餐”，也不会有非暴力革命“便餐”，虽然非暴力实际上更可行。 所谓“非暴力抗争不适合于中国”，“只适合于统治者较仁慈或有某种自由民主的国家”，是一个基于想象而非事实的判断。它只对反抗专制或压迫的非暴力斗争在一些国家的最终成功略知一二，而并没有了解那些国家的反抗运动所经历过的艰难曲折历程。如果去察看一些著名的案例，例如印度、波兰、捷克斯洛伐克、阿根廷、智利、南非等国家的案例，看看那些国家抗争的民众和领导者所经历的杀戮、毒打、监禁等种种迫害和反复挫败，你可能会重新评估自己的判断。 这个判断不只美化了世界其他地方的专制者或压迫者。它也在影响我们做好坚韧抗争的心理准备。它将一切都推给政治环境，完全忽视了战略、战术、技巧的重要性，因而不利于提升抗争、使它变得更有效。 我们是否能摆脱这种前景，即任何寻求政治变化的非暴力行动，都最终会被镇压下去，而不会导致任何政治变化？这个问题横梗在许多人心头，非暴力倡导者们应该深入思考、给出回答。当然，回答必须是非暴力行动计划的关键内容之一。 反抗会遭到镇压，必须有这种心理预期。但镇压有不同程度和类型，我认为应该避免1989年那种大规模流血，因为那是许多人所不能承受的。另一方面，抗争开始后也要顶住镇压、威慑，使镇压归于无效。 当镇压失去效用，当参与达到足够大的规模、蔓延开来，当运动强大到难以镇压下去的时候，非暴力就开始变成了一种强迫性的力量。如果到了连军队也不愿保护独裁者的时候，他就只有倒台了。但这只是改变的契机来临的一种可能场景。 在相当长时间中，经常有呼吁、声明、联名上书和个案维权。这些都是非暴力的，但不要误以为它们就是非暴力抗争。我们所说的非暴力抗争要更激烈，它是一种冲突、对抗，一种强迫性的力量。说服可能是非暴力的一种效果，但达到强迫的程度才更可能有效。所谓“强迫”，就是违背对方意愿，对方不愿意也只能接受你的要求。 说到非暴力抗争，人们最先想到的似乎总是上街游行。但游行并不是惟一的、也未必是最有效的方法。抵制、罢工等不合作方法常常更有力量，也相对安全一些。基恩•夏普总结出了三大类和198种具体的非暴力行动方法。 虽然暴力已经谈了很多年，我们没有听见一声枪响。另一方面，非暴力行动却的确发生过，最著名的当然是1989年的天安门抗争和2022年底的“白纸运动”。但这两次大的行动都是自发性的，缺乏战略规划。我们需要转向有计划的战略性抗争，从而使抗争变得更有效。 这就需要更好地理解非暴力行动的性质、潜力、作用原理、技巧和成功要求，学会制定战略计划。遗憾的是，许多活动分子迄今并不认为有学习的必要，在他们看来，非暴力行动似乎只是上街这种“简单”的事，没什么可学的。 这就好像一个想在将来指挥战争的人，并不认为有学习军事、兵法的必要。我们要改变中国，需要先改变自己。要改变自己，需要从知道不足开始。 ------ 针对中国民间的暴力幻想，《中国民主季刊》专门策划了一期笔谈：《中国民间暴力思想的兴起》，下载全文： ------ 我们的季刊免费向公众开放，您的下载、传播和阅读就是对我们的最大支持和鼓励。感谢读者！ 《中国民主季刊》2026年第2期（最新一期）下载： 《中国民主季刊》往期下载：