清澈的愛，只為中國！粵港澳與新疆各族青少年合唱《我和我的祖國》，向新中國建設者致敬 #合唱# #我和我的祖國# #第二屆粵港澳青少年新疆行#

尋光之翼，落腳南方 ​楊純華（中國議會籌備委員會委員） ​漫長的黑夜裡， 思想是禁錮的火種。 我以社會科學的筆， 劈開蒙昧的迷霧。 民主的呼聲， 在中國議會籌備委員會的藍圖裡迴響， 可那片深愛的土地， 卻容不下一個清醒的靈魂。 ​“哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。” 這不是一句輕盈的囈語， 而是走過荊棘、跨越汪洋後， 從胸膛裡撕裂出的，最沉重的誓言。 ​如果沒有這片紅土與藍天的接納， 那隻追尋自由的孤雁， 要在哪裡安放疲憊的翅膀？ 如果沒有澳大利亞溫暖的懷抱， 這場關於尊嚴與公義的夢， 如何能在現實裡圓滿？ ​謝謝你，南方的大陸， 你用多元與寬容， 收留了一顆不屈的靈魂。 在這裡，學者能自由地著書立說； 鬥士的吶喊， 終化作迴盪在自由天空下的回音。 ​夢想不再流浪， 因為自由的根， 已在楓桉樹下深深扎下。 這就是我和我兒女的祖國， 這就是我無悔的歸宿。

【香港九旬抗戰老兵品嘗如今野戰食品 笑得合不攏嘴】8月1日下午，中國人民解放軍駐香港部隊在昂船洲軍營舉行招待會，慶祝中國人民解放軍建軍99周年。 中國香港抗戰老兵、東江縱隊港九獨立大隊老戰士林珍在參觀部隊輕武器裝備和品嘗如今的野戰食品後，笑得很開懷，並說”和我們打游擊時完全不一樣了“。她表示：”激動的是看到我們的強軍建設科技化、人民化。我們如今的發展是為了保衛我們的祖國。“

我看到BBC有一個訪問中配秋涼的片段，裡面說到她在大罷免的時候看到有人舉牌反對「中配洗人口」，因而感到憤怒。這種針對性的政治語言，只要是承受的一方，誰能不有情緒？身為在美國的移民，如果有人當著我的面罵移民滾回去，我會這樣的憤怒嗎？不會，因為這是不同的類比，要比的，可能是在美國的穆斯林移民，尤其是九一一之後面對的壓力，可能情況差不多。秋涼這種受過台灣學院浸禮的年輕人，無可避免地被左派上身，把左派國際主義的那套放在這個令她憤怒的事件來分析。他們看世界用的是階級鬥爭的角度，採取的方式是爭平等的抗爭，因此要求台灣人要不分出身背景，只要取得台灣公民的地位，就要享有同樣的權利。但當你在台灣要平權的時候，你有想過台灣真正的生存威脅是什麼嗎？平權的保護，那是要一個安全的國家才給得起。 我在美國當移民，我沒有任何一點內心的衝突，我來的地方既不是美國的敵人，我也沒有不認同美國的理念，我更驕傲我延續了美國移民立國的傳統，所以如果有人真地當我的面罵我，要我滾回我的國家，我會毫無障礙地罵回去，我比你還美國人，你才他媽的滾回去。如果說，人家當著你的面要你滾回去，你會臉紅，你會憤怒，那是為什麼？是因為你犯了錯嗎？你不認同你移入國家的理念，你不接受你新的祖國的文化，還是你還在代表你的出身地？美國的穆斯林移民，如果真的因為理念相同而移民，那就會自己在內心的文化衝突取得平衡，如果無法平衡，那是不適合移民的。如果你真的接受這個新國家，那你就入境隨俗，至少不要你的小孩繼續戴頭巾，不要相信左派那種「愛你自己的身份認同」那種白痴空話。你如果還是那麼愛你自己的原生身份認同，那真的不要留在美國。 秋涼這種進步主義派，和上官亂那種很明顯被共產黨收編的中配有所不同，但他們都想要用左派的進步思想，綁架民進黨裡的進步派，但這是不可能的任務，誤認民主進步黨就應當像他們一樣「進步」，所以他們會因愛生恨。說實話，中配在台灣的地位，理應要比美國的穆斯林移民更艱難，因為沒有一個穆斯林國家可以推翻美國，改變美國的生活方式，但中國不但有這個能力，還有這個表定的任務，所以中配在台灣的地位，本來就不能與一般移民相比而論。以色列全民皆兵，但阿拉伯裔的以色列公民，不用當兵。新加坡建國初期，馬來裔的新加坡公民，不能擔任軍警。這些舉措，都是基於國家安全。用這些「不公平」的方式對待公民，那是不得不然的措施，如果敵人利用這種破口，把台灣的現狀打破了，那不是幾十萬中配人權的問題而已，那是兩千三百萬人的生活方式、生命財產受到威脅的問題，連中配自己都要面對的生活方式被改變的問題。有這麼現實的問題，民進黨如果要在台灣當家，就不可能「進步」到對中配一無防備。如果不是要尊重台灣人婚配的自由，依中國對台灣如此巨大的威脅，台灣應該禁止與中國人通婚。 說實話，台灣的政府並沒有執行任何歧視中配的政策，中配在台灣受到台灣人的言語攻擊，那是很無奈的發展，我也很同情秋涼他們受到的待遇，雖然看到那些住在台灣又要講武統台灣的中配，讓人實在很難同情他們的立場。所以說，如果中配有原罪，那個源頭來自共產黨，不是來自台灣人的歧視。共產黨一日不滅，中配一日不能洗去原罪，而如果共產黨已滅，那這些中配又何需「委屈自己」住在台灣呢？

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

李敖：当我看到《南京条 约》原文的时候，已经是泪 流满面。因为《南京条约》 上清楚的写着“香港岛”永久割 让给英国，而我们伟大的祖 国，却在时隔百年之后，将 其收回来了。 一份写着"永久割让"的条约， 155年后被撕碎了——不是靠 乞求，是靠一句话：主权问 题，没得谈。 2005年9月，70岁的李敖回 到了阔别56年的大陆，这是 他自1949年赴台后，第一次 重新踏上祖国的土地。 这次大陆之行，他特意提出 想看看《南京条约》的原 件，故宫为了满足他的愿 望，专门取出了珍藏的原 件，要知道这份条约原件十 分珍贵，平时很少对外展 示。 当工作人员把原件放在他面 前时，李敖戴上白手套，小 心翼翼地一页一页翻阅，全 程一言不发，直到看到其中 关于香港岛的条款时，眼泪 再也忍不住掉了下来。 一份一百多年前的条约，为 什么能让李敖如此动容？其 实关键就在于条约里的四个 字——永久割让。 1842年第一次鸦片战争结束 后，清政府打不过英国，被 迫签下了《南京条约》，这 是中国近代史上第一个不平 等条约，其中第三款明确写 着，将香港岛给予大英国君 主暨嗣后世袭主位者常远据 守主掌，这里的“常远”，就是 永久的意思，说白了就是把 香港岛永远送给英国，白纸 黑字，盖着大清的玉玺，按 当时的国际法来说，这块地 就彻底不属于中国了。 李敖比谁都清楚，“永久割让” 这四个字意味着什么。在世 界历史上，一旦土地被永久 割让，想要再收回来，要么 靠战争，要么靠对方主动归 还，几乎没有第三种可能。 李敖研究这段历史几十年， 翻遍了所有相关史料，他一 直以为，香港岛这辈子都回 不来了，毕竟“永久割让”的条 款就摆在那里，这是刻在历 史上的耻辱。可让他没想到 的是，时隔155年，我们伟大 的祖国，竟然真的把香港收 回来了。 1997年7月1日，香港正式回 归祖国怀抱，英国国旗缓缓 降下，五星红旗在香港上空 升起，那一刻，意味着一百 多年的屈辱彻底结束，意味 着那份写着“永久割让”的不平 等条约，被我们亲手撕碎 了。 李敖之所以流泪，不是因为 软弱，而是因为欣慰，是因 为他亲眼见证了，曾经那个 任人宰割的中国，已经强大 到可以收回属于自己的一 切，再也不用受列强的欺 负。 可能有人会说，香港回归不 是因为新界的99年租期到了 吗？其实不是这样的，很多 人都有这个误解。 新界确实是租借，租期99 年，1997年到期，但香港岛 和九龙半岛是被永久割让 的，按道理来说，就算新界 租期到了，英国也可以继续 占领香港岛和九龙。 从1982年开始，中英两国就 香港问题进行了长达两年的 谈判，一共谈了22轮。英国 一开始态度强硬，坚持认为 《南京条约》等三个不平等 条约仍然有效，想以主权换 治权，继续控制香港，可我 们国家始终不让步，明确表 示必须收回整个香港地区， 包括被永久割让的香港岛和 九龙，以及租借的新界。 最终，英国不得不妥协， 1984年，中英两国签署《中 英联合声明》，确认1997年 7月1日中国对香港恢复行使 主权。 李敖在翻阅《南京条约》原 件时，心里想的肯定是这一 百多年的沧桑变化。当年清 政府签下条约时，手都在 抖，而一百多年后，我们国 家不用靠乞求，不用靠妥 协，仅凭坚定的主权立场和 强大的国家实力，就收回了 被永久割让的土地。 李敖一辈子嘴硬，很少在公 众面前流露脆弱，可面对 《南京条约》原件，面对香 港的回归，他还是忍不住落 泪。这份眼泪，是对百年屈 辱的感慨，是对国家强大的 欣慰，更是对民族尊严的敬 畏。 他用自己的方式，告诉所有 人，我们不能忘记历史，不 能忘记曾经的屈辱，只有国 家强大了，我们才能守住自 己的土地，才能不被别人欺 负。 李敖的落泪，不是煽情，是 最真实的情感流露，他让我 们明白，所谓的“永久”，从来 都不是绝对的，只要国家强 大，只要我们坚守主权，就 没有收不回来的土地，就没 有洗不掉的屈辱。

二战终战日，日本首相高市早苗没有去参拜靖国神社，但仍遭中国官方批判，说她交了“香火钱”。如果说参拜靖国神社就是要肯定二战侵略，那么高市首相访美时，去阿灵顿公墓拜祭献花，那里可是埋葬有二战时轰炸东京的美军官兵尸骨，她难道去肯定美军向日本扔原子弹？参拜靖国神社的争议背后，主要是中共当局刻意煽动反日仇恨。我的最新文章—— 曹长青：参拜靖国神社的中日较量 在标志二战结束（日本称之为终战日）的8月15日，很多日本人，包括政界人士，去东京的靖国神社祭拜。但今年日本首相高市早苗没有去，只是自费献了“玉串料”（祭祀费），而且是以自民党总裁身分，而不是首相。以高市早苗的既往立场，她会去祭拜；这次明显是为了不刺激中国，而特意选择没去。但是，她对中国释出的一番善意，还是被中国官方扭曲，渲染她交了“香火金”。然后就是一顿批判。 参拜靖国神社问题多年来都被中国政府刻意渲染成政治问题，近年更演变成诋毁日本、煽动中国人的民族主义情绪、巩固中共专制统治的重要手段之一。 2008年我曾去参观靖国神社。随后撰文比较了靖国神社和夏威夷的珍珠港纪念馆（我在夏威夷住过一年半，曾两次参观珍珠港纪念馆）。在近二十年前的那篇文章中，我对靖国神社内当时尚存的退役老兵在那儿摆姿态喊口号的现象及讲解影片颇批评，更欣赏美国人对二战事件的理性、平和审视的人生哲学。 随着时间的推移，不仅靖国神社已经大为改观，尤其是我对靖国神社的历史和日本人的信仰等问题的进一步理解，越发感到，中国政府是刻意利用中日两国人民对宗教的不同理解，尤其是通过垄断媒体，在靖国神社问题上洗脑毒化中国人，目标清晰地煽动仇恨。 对靖国神社，可从这几个层次来看： 第一是死亡和神灵观。日本人多信奉神道，神社在日本最为常见，可谓有人群的地方就有神社。日本人的神道观念是，人死后成为神灵，被祭祀后成为“守护神”的一部分。在这种观念下，靖国神社供奉着日本自明治维新以来 246 万战殁者的名册（神社内既无骨灰也无牌位），他们祭祀的是“灵”，而非个人的道德审判。这就是为什么即使包含甲级战犯，也被视为“战殁者的灵”。在宗教层面，祭祀不等于为其历史行为背书。 此外，日本社会还有“死者净化”的传统，主张避免对死者过度批评，重视“成佛”与“安息”，认为对亡者过度指责会招致不祥。这种观念部分源自佛教的往生思想与神道的祖灵观。因此会出现这样一种现象：生前可受严厉批判，死后随即转为“追悼对象”。日本没有“鞭尸”，或像中国那样制作跪像供人唾骂（如秦桧像）的习俗。 日本这种宗教哲学跟西方也有很大差异。基督文化中，“罪”具有永恒性审判意义，“悔罪”是核心概念。而日本传统文化更重视“和解”与“安魂”，较少强调“永远的罪”。这导致对历史责任的语感差异。对中国和韩国而言，战争记忆仍属历史创伤，祭拜被理解为荣耀战争。但对日本人而言，祭祀亡灵并非道德肯定。两种文化的碰撞，老百姓不懂，政客就拿来操作成保住自己权力的工具。政客可耻，百姓可悲。 据日本宪法第20条：政教分离。国家不可给宗教以特权，但同时也不可干预和剥夺宗教自由。这与美国宪法第一修正案强调政教分离、但保护宗教自由的原则几乎一样。 因此：日本政府不可以命令靖国神社“撤下”某些祭拜对象，不能强制分祀甲级战犯，也不能改变其祭祀方式；这些权利属于神社自身。 1978年靖国神社合祀甲级战犯（如东条英机）后，曾有日本首相私下希望“分祀”，但神社方面明确表示：合祀后不可撤回，这是宗教仪式，不是政治名册。所以法律上政府无权强制。 虽然无权干预神社内部事务，但政府可以决定：首相是否参拜。这是政治选择，而非宗教仪式问题。例如：小泉纯一郎多次参拜，安倍晋三曾在任内参拜一次。如果首相以“公职身份”参拜，可能被质疑违反政教分离。但日本法院历来倾向：不明确判定违宪，视为政治人物自己的判断范围。所以这是一个灰色地带。 日本首相的拜谒，本质上是出于对战死官兵的传统追思，而非肯定二战中的侵略行为。如前所述，在日本宗教文化中，人死后转化为灵，便与生前的罪错脱钩，获得了某种程度的解脱与超越。 回顾历史，中方曾经热情款待二战时日本军政人物，毛泽东曾在北京招待二战时侵华战争主要指挥官之一的远藤三郎中将；周恩来也曾多次接见二战时日本陆军中将藤田茂（Fujita Shigeru），他去世时把周恩来赠送的中山装作为寿衣。 更值得注意的是，1978 年靖国神社将 14 名甲级战犯入祠合祀时，中国官方并未立即抗议。次年日本首相参拜，北京方面也无显著反应。直到七年之后的1985 年，北京才开始把此议题政治化，以此煽动反日民族主义情绪来巩固国内统治。 第二个层次，中国官媒和御用学者热衷渲染的是，日本对二战责任“不认错、不谢罪”。但这完全不是真实情况： 二战后，日本政府对“侵略与殖民统治”向中国及亚洲多国正式或准正式道歉过很多次。如果只算“首相或内阁级正式表述”，一般学界与媒体整理大约 10多次；如果把外相、官房长官与国会决议也算上，超过20次。大致如下—— 1972年《中日联合声明》（首相田中角荣）表述：日本方面痛感过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省。 1984年日本首相中曾根康弘访问中国时表示，“日本过去给中国人民带来巨大不幸，我们对此深感遗憾。” 1992年日本明仁天皇访华时说：日本过去有一段时期给中国人民带来巨大苦难，我对此深感痛惜。那是日本天皇首次访问中国。 1993年日本内阁官房长官河野洋平：承认日本军方与慰安妇制度有关，表示：衷心道歉与反省。 1995年日本首相村山富市：日本在过去某一时期的国策下，走上战争道路，对亚洲诸国人民造成巨大损害与痛苦。我在此表明深刻反省与由衷道歉。这是最具代表性的官方道歉。 1998年中日联合宣言，日本首相小渊惠三：对过去侵略战争造成的损害和痛苦表示深刻反省。 2005年日本首相小泉纯一郎战后60年讲话：对殖民统治与侵略给许多国家人民造成巨大损害与痛苦表示由衷道歉。 2010年日本首相菅直人日本战后65年谈话：对殖民统治造成巨大损害与痛苦表示深刻反省与由衷道歉。 2015年日本首相安倍晋三：日本过去的战争给许多国家人民带来巨大损害与痛苦。对此表示深刻反省。并表示：历代内阁的道歉立场将继续坚持。 而且，1995年日本国会战后50周年正式通过决议：对殖民统治与侵略表示深刻反省。 总结来看，首相或内阁正式谈话约10次以上；外交文件（联合声明等）约5次；国会决议1次；天皇表述多次。合计约15-20次或以上。 所以，很多国际学者的评价是：日本是二战战败国中道歉次数最多的国家之一。德国虽然道歉非常深刻，但次数反而没有日本这么多，因为德国更强调国家制度与法律层面的责任。 中国政府对日本的这些道歉刻意回避，官媒不予报导。所以日本社会，尤其保守派认为，日本这种不被接受的道歉不要再继续了，应该摆脱二战阴影。 另外一个重要原因是，中国至今仍是专制国家，仍在做残害中国人民的事情。二战期间，因为日本侵略，确实造成中国军民死伤惨重，中国政府最高估计是3500万人。但是，在没有任何外敌侵略的和平时期，在共产党统治下，中国可能多达8000万人非正常死亡，死于政治迫害、枪杀、人为政策造成的饥荒，以及各种政治运动导致的自杀等等。造成如此大众死亡的中共政权没有道德资格谴责日本。它应该先向本国人民谢罪，退出历史舞台。 第三点，中共官方多年给民众灌输：日本没有赔偿二战给中国造成的损害。这更是故意扭曲事实。 真实是：在毛泽东、周恩来掌权的七十年代，中国和日本签署声明，中方正式放弃了对日本的二战索赔。这不是毛泽东们的慷慨大度，而是背后的政治算盘，或者说是“交易”。北京政权用正式放弃对日索赔，换取日本政府同意一个中国政策（中华人民共和国代表中国），放弃和台湾“中华民国”的邦交。 而在中国正式放弃对日索赔后，日本却做出了变相的赔偿行动。在中国经济开放起步时，日本向中国投入各种援助，包括低息贷款，无息贷款，还有无偿援助等，高达3.66万亿日圆。到2022年3月全部援助项目结束，前后跨度长达42年！ 日本援助资金重点投入中国的基础设施、能源和民生。主要有：上海港改扩建工程，秦皇岛港煤炭码头扩建，天津港改造工程，京秦铁路（北京—秦皇岛），广深铁路部分改善工程，大亚湾核电站（技术与融资），北京中日友好医院等。 仅以中国上海为例，如果没有日本援助，上海港口的吞吐能力提升可能晚5–8年。如果按“结构性影响”排序，中国最得益于日本援助的城市是：上海，天津，秦皇岛（能源枢纽），广州／深圳（间接），北京（公共与环境）。据专家推算，如果没有日本的援助，中国的工业基础建设会延迟约5-10年，出口起飞可能晚一个五年规划期。 但这些中国官方媒体都不愿报导，甚至有意回避。所以至今大多数中国人都不知道日本做了这些，还在跟着政府的指挥棒“反日”，跟着抗日神剧“仇日”。 中国的经济开放，当然得力于邓小平的改革决断。但若只谈“改革勇气”，却刻意忽略改革最初的资金来源，那就是选择性地讲历史。经济转型不是口号工程，而是资金工程。 中国在1978年之后，能够避免社会崩溃式转型，靠的不是单纯制度设计，而是两笔关键性外部资源。第一笔，是来自香港、台湾、美国等地的海外华人资本。这些资金既有文化连结，也有风险承担能力，成为改革初期的第一波托底力量。 第二笔，更关键——是日本长期、大规模的低息贷款、无息贷款与无偿援助。这不是象征性姿态，而是实打实的基础设施投资：港口、电力、交通、环保工程。没有这些工程，中国沿海出口体系不可能那么快成型。中国经济腾飞，背后站着日本的融资支撑，这是结结实实的事实。 对比俄国，更凸显中国的超级“幸运”。苏联解体后，俄罗斯推行“震荡疗法”，价格放开、国企私有化，结果经济急剧萎缩，社会秩序崩坏。为什么？其中一个重要原因，就是没有外部启动资金托底。俄国没有自己的“香港、台湾”，也没有一个日本式的邻国，愿意长期低息融资。 当年推动俄罗斯改革的美国哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在电视受访时说，他当时多次向美国政府提出，应该向亲西方的叶利钦总统领导的俄国提供类似“马歇尔计划”的支持，帮助当时俄国一下子经济私有化（震荡疗法）度过资金缺口的难关，但遭到老布什政府，以及随后的克林顿政府的完全拒绝。 与白宫高层有相当关系、深知内情的萨克斯教授后来说，这是因为美国要保持全球唯一超强，阻止俄罗斯再次强大的心理因素作祟。 作为当时叶利钦政府的头号美国经济顾问，萨克斯在波兰等好几个前东欧国家推动的经济私有化“震荡疗法”都相当成功，因为美国在关键时刻给了这些国家援助，尤其是对波兰帮助最大。萨克斯当时以为美国一定会同样援助俄国、力挺俄国成功进行市场经济转型、进一步鼓励支持俄国当时非常亲西方的立场。但完全出乎萨克斯的意料，美国一口拒绝了。这是俄国那场震荡疗法失败的重要原因之一。 所以，俄国因缺乏外部资金托底，没有像中国那样有香港、台湾、美国的华人投资，更没有中国那样的邻居日本，在关键的经济起步阶段，大量给予低息、无息贷款，甚至无偿援助。而日本就没有防范中国经济强大的那种美国防范俄国的心理。日本人和美国人的这种对比，太多中国人，甚至学者们完全不知道，当然就更不知道领情、感恩。 结果因为缺乏外部资金支持，叶利钦总统的经济私有化震荡疗法失败，俄罗斯的经济近乎崩溃，民众生活水准剧降。后来普京当选总统，力挽狂澜，才开始经济复苏，这也是很多俄国人感激和支持普京、对叶利钦多有批评的原因之一。 同样是共产大国转型，结果巨大差别，有无启动资金是最重要一环。就如同大家都在创业初期，谁拿到银行贷款或资助，决定了谁能成功。所有创业者都知道第一桶金的决定性作用。否则，无米之炊谁做得出来？ 更讽刺的是，第二次世界大战中，纳粹德国给苏联造成约2700万人死亡。这是一个极其惨烈的数字。但1990年冷战结束后，已经相当繁荣富有的德国，并未对俄罗斯提供长期、有规模的经济援助。德国选择的是什么？是姿态政治。当时德国总理勃兰特在华沙下跪道歉的那一幕，确实震撼。但那是一个动作，一个象征，一个历史镜头。象征感人，却不能当钱花。 德国的历史反思，在道德语言上高度鲜明；但在实际经济补偿层面，并没能给俄罗斯托底。而日本呢？没做戏剧化的忏悔场面，却在长达42年期间持续向中国提供低成本融资、基础设施建设资金和完成援助项目。这种方式，不够上镜、不够让媒体鼓掌，但它是实实在在的经济支持。下跪，是瞬间。融资，是几十年。 如果要比较“实质性谢罪”，那么长期资金投入与基建支持，远比一次政治动作更具有实际意义。 问题是——在中国的官方叙事中，这段历史被刻意淡化。援助不被提及，合作被简化为“正常往来”，却在需要动员情绪时，重新高喊“对方从未谢罪”。这种叙事选择，不是历史评价，而是政治需要。中国改革成功，固然有自身努力；但若否认外部资金与合作的作用，那就是违背现实，否定真实，没有感恩之心。 真正的反思，不在媒体的闪光灯上，而在几十年流动的资金上。日本选择的是实质性补偿；德国选择的是象征性忏悔。谁更“高尚”？可以各有看法；但谁对经济命运产生直接影响，答案并不复杂。 真实且完整的历史，不能只播放下跪的画面，更应该同时列出融资数字。否则，那不叫记忆，而叫选择性记忆。所有选择性记忆，都是为了意识形态服务。 中国当局利用对官方媒体的控制，对社交媒体的管制，在靖国神社、日本援助、二战是否道歉谢罪等问题上，都不仅是“选择性记忆”，而且是“选择性攻击”，以扭曲事实来攻击日本，煽动中国人的仇日情绪。而被仇恨烧焦的灵魂，绝无法建出一个健康的社会。 尽管被视为强硬派，日本首相高市早苗展示了成熟政治家审时度势的一面。在拜谒靖国神社问题上，她表现得相当谨慎。例如在去年10 月的靖国神社秋季大祭，高市早苗并未现身，当时她还没有当选党总裁和首相。虽让部分保守派失望，但她是为了避免日本与中、韩关系恶化，并防止国内左翼媒体的攻击。这种“忍耐”反映出她在追求目标时，仍会优先考量国家的大局利益。 这次她在“终战日”仍然选择没有去靖国神社拜祭，也是在顾全中日关系的大局。但仍是遭到中国官方媒体的攻击，说她给靖国神社交了“香火钱”。 看看夏威夷的珍珠港纪念馆，就懂得，西方文化的核心不是仇恨，而是不忘记历史，但向往与追求的是和平（以及平和之心）。日本的靖国神社，连任何灵位都没有，只是一本花名册，里面是自明治维新以来、过去150多年日本246 万战殁者的名字而已。 靖国神社今年6月还推出新规，禁止穿军服（现役军人除外）、带军械、以及奇装异服等进入靖国神社，就是阻止极右翼破坏靖国神社的设立初衷。 高市早苗当选首相后首次访问白宫时，特意去美国阿灵顿国家公墓拜祭献花，那里可是有二战时轰炸东京、向广岛扔原子弹的美军官兵尸骨，这就是日本的文化，高市首相是拜祭死者，没有道德和政治评价，对于日本人来说，人死了，就变成了神灵，无数的神灵汇集一起，就成为活着的人们的保护神。 而共产党是无神论者，他们什么也不信，也不懂，只懂得要权力、煽动仇恨，而有了众多义和团，就最容易保住慈禧太后们。 一个煽动和制造仇恨的国家，形成世界的奇观：韭菜们在欢呼镰刀！ ——原载台湾《锐传媒》2026年8月17日

二戰前後的蘇聯，有一個不同於毛澤東時期中國的人口問題，俄國男人死光了。也不是只有死於希特勒的炮火下，在二戰前有史達林的大清洗政治迫害，死的多半是男性，再早一點，集體化又餓死幾百萬人，也是男性居多，然後再之前是紅白內戰，死的也是男性，然後就是歐戰，死的更多，又是男多於女。如果俄國男人都死光了，就沒有俄羅斯民族了，所以赫魯雪夫出面主張生育政策改革，1944年在戰爭結束前，蘇聯出現新政策，國家出面給單親媽媽扶養小孩的經費、非婚生子女的生父不用負擔扶養費用、出生登記的父親欄可以留白、離婚變得困難、多產家庭給予榮耀與金錢，政策目標都在鼓勵男人亂搞生小孩，有些鄉下地方，稀少的男人像公有財產一樣，給女人搶來搶去。俄羅斯全國，在戰後差不多有五分之一的小孩是非婚生子女，大城如列寧格勒和莫斯科，這數字可以到近一半。你可以想像這樣的制度，破壞了多少傳統社會價值，改變了多少俄羅斯人對愛情、婚姻、家庭的看法。 我很討厭俄國這種集體主義，「祖國」、「祖國」地叫，只有祖國，沒有個人，真的是祖你媽。所以祖國小孩不夠了，祖國的女人就變成生育工具，管你是怎麼找到男人。現在祖國又在打一個不是戰爭的「軍事行動」，眼看又要死上個百萬俄羅斯男人，等到打完了，祖國是不是又要把祖國的女人叫去狂生小孩？ 東方大國也是這樣的集體主義。中國共產黨也是整天「祖國」、「祖國」、「祖你媽的國」叫叫叫，之前祖國說人太多，所以要「一胎化」，泯滅人性到連足月嬰孩都要打掉。結果現在好了，人口不夠了，祖國是不是要學俄羅斯鼓勵年青人亂搞？我看倒也不用，文革把傳統價值都革掉了，現在的年輕男女，亂搞的人還怕少嗎？少的只是生育，不是性交，所以赫魯雪夫的招數肯定無用。那要怎麼辦呢？如果說，祖國開始要用人工子宮來大量生產製造中國人，我也不會覺得意外。中國人和俄國人一樣，在領導的眼裡，永遠都不是人，只是個數字，調整調整就好。

区区一个Token中转站，竟然敢卖700亿？！ 惊了惊了，“token中转站”竟然都能卖价700亿！ 想不到吧，这家既不训练大模型、也没有运营大规模GPU集群的公司，只负责“倒卖”大模型Tokens，竟然值这么多钱。 这家公司，就是OpenRouter，一家合法正规的“Token中转站” 比较夸张的是，两个月前，它的估值还只有13亿美元，现在摇身一变，身价飙升，直接要价100亿美元。 潜在买家，是全球支付巨头Stripe，目前双方尚未正式签约，价格可能变化。 无论这笔交易最终是否能达成，资本都已经用真金白银投票了： 不管自己产token还是纯倒卖token，只要干到极致，都是一门大生意。 OpenRouter如何“倒卖”Token？ 大家现在也都见识到了，各种模型特别多，每种的能力不一样、价格也不一样。 开发者想用GPT，要接OpenAI；想用Claude，要再接A社；想试Gemini、DeepSeek、Qwen，还得继续注册、充值、拿接口秘钥。 用多个模型并不只是尝鲜，也是客观需要，比如智能体做规划决策用能力强的贵模型，做执行就用低延迟的经济模型。 模型一多，后台管理就比较混乱了。 OpenRouter的出现，就能改变这种状况，把这些不同模型的接口统一起来，一键调用。 用户需要接一个API、管理一个账户，就能调用70多家推理服务商的400多个模型。 基本上你想要的模型，OpenRouter都给你接好了。 收到用户请求后，OpenRouter会比较不同线路的价格、延迟、吞吐量和稳定性。 哪家便宜就优先走哪家，哪家速度快就发给哪家，一条线路出故障，再自动切换到备用服务商。 OpenRouter不负责实际推理，也没有大规模GPU集群，真正生成Token的，是各大模型提供商（包括原厂以及第三方MaaS平台）。 OpenRouter站在中间，负责统一接入、计费、调度、日志、权限和故障切换。 所以，这个OpenRouter不白叫，它真是个Router，一个Token路由器。 “Token中转站”也只是通俗叫法，它真正“中转”的是模型请求和生成结果。 OpenRouter凭啥挣钱呢？ 作为中间商，当然是赚差价，OpenRouter主要靠收过路费。 目前，OpenRouter按量付费方案收取5.5%的过路费，也就是说比你直接从模型官方订阅略贵一点。 当然，OpenRouter也支持BYOK，允许用户使用自己的API Key。 OpenRouter真值100亿美金？ 对于这个收购价，争议还是比较大的。 毕竟OpenRouter成立才3年，年化营收也只有1.4亿美金，卖100亿刀太夸张了。 但这笔超级溢价交易仍然被很多人看好。 因为OpenRouter这个新物种，确实有点东西，甚至有人把它比作token经济时代的Cloudflare。 （注：Cloudflare是全球最大的CDN公司，当前市值1000亿美金） 那么OpenRouter都有哪些料呢？ 第一：市场规模。 OpenRouter披露，平台已经服务超过1000万开发者。 半年内，每周处理量从5万亿Token增长到25万亿Token，全年预计超过1000万亿Token。 而且，这个数字每天都在变，上个月我看到的月token调用，也不过80万亿，现在已经变成了200万亿。 目前没有权威的全球市场份额排名，但按公开的模型数量、开发者规模和Token处理量计算，OpenRouter确实已经是全球最大的独立模型聚合与路由平台。 虽然它家那点儿调用量放在整个token消耗总量里，只是毛毛雨。 第二：统一入口。 企业把模型调用接到OpenRouter以后，今天可以使用Claude，明天可以切到GPT。 觉得模型太贵了，瞬间切到DeepSeek，某家服务商宕机了也不怕，自动切到另一家。 应用代码不用跟着模型反复重写，企业也减少了对单一供应商的依赖，却增加了对统一入口的依赖。 第三：数据积累。 OpenRouter的先发和规模优势，让它每天都能监测到不同模型和服务商的价格、速度、吞吐量及失败率。 数据越多，路由越准，路由越好，开发者越愿意接入，更多开发者又会吸引更多模型和推理平台，形成网络效应。 第四：中立属性。 OpenRouter没有自研基础模型，也没有公开经营大规模自有GPU算力。 这看起来似乎是劣势，却能更好地保持中立，更容易根据客户利益分配请求。 而拥有自家模型或GPU的平台，心里难免有小99，要考虑自有产品和算力利用率。 当然，OpenRouter也并非没有弱点，作为“赚差价”的中间商，它的业务模式跟传统CDN类似，客户黏性不强，用户可以自主切换到其他平台，连招呼都不用打。 所以，如果这个中间商提供的额外价值有限，客户很容易被撬走。 OpenRouter如果真想卖100亿刀，护城河还要深挖。 中国的OpenRouter在哪里？ 国内市场的路线有点复杂，国内市场环境下，太纯的公司很难吃得开。 说白了，大家不想真解耦和中立，都希望把客户深度黏住。 所以，很多厂商同时经营自有模型、MaaS服务与推理平台、智能体开发平台、AI网关和私有化部署。 其中，硅基流动是相对接近“OpenRouter+推理平台”。 硅基流动旗下的大模型云服务通过一个API接入上百个模型，并通过自研推理引擎支持高效推理。 所以，硅基流动的主要收入不是“过路费”，而是来自有推理引擎和算力上的模型调用。（它本质上不是token中转站，更像是token工厂，而且他家现在MaaS味更淡了，Token工厂味更浓了） 同时，硅基流动还推出了面向私有化部署的MaaS平台和大模型网关，这个私有化的大模型网关，功能倒是更像OpenRouter。 特别值得一提的是，硅基流动于今年6月底已经提交了港股IPO申请，有机会成为国产token工厂第一股。 阿里云百炼走的是全栈路线，背靠阿里云和千问，覆盖模型API、模型训练与部署、知识库、Agent和企业管理。 阿里还上线了更像OpenRouter的千问AI平台，但给我的感觉是阿里志不在此。 火山方舟的逻辑类似，以豆包模型和火山引擎算力为核心，同时接入多类模型，提供推理、评测、精调、Agent开发和流量管理，token调用规模领先，但核心目标仍是扩大火山引擎的模型与算力消费。 百度千帆除了多模型推理服务，更多的侧重放在智能体开发层面，并在工具提供、MCP服务与生态上做差异化。 不过，从现在看，云大厂们都看不上这种纯的产token、卖token、倒token生意，纷纷调整组织架构，战略重点都全面转向了一体化AI办公智能体。 毕竟这东西代表了AI未来入口，而且客户黏性极强，用习惯了不仅换不了人，连电脑都能给你绑死。 最后说说运营商。 国内最适合做“token中转站”生意的，其实是三大运营商。 因为Token这玩意儿，天然像运营商过去的那些金牛产品：通话、短信、宽带流量… Token与这些产品的共同点是：高频消耗、可计量、可套餐化、可分层定价、可按需扩容、可做统一运营，可面向个人、企业、行业客户同时售卖。 所以三大运营商今年也都开始布局了：移动有MoMA，电信有星辰TokenHub，联通有元景Token服务。（最新消息，广电也加入进来了） 三大运营商最适合，但未必一口就能吃成胖子。 就目前而言，运营商的token服务模型新鲜度、API功能完整性、吞吐与稳定性与前面那些商业化产品还有差距。 在盘点完成之际，看到了DeepSeek宣布即将涨价且涨幅较大的消息。 让我忍不住想起了前几天，DeepSeek v4 Flash发布时全网怒夸“梁圣”，一张滑动变祖器的图被热传。 这轮涨价之后，“梁圣”恐怕又要变“梁子”了吧。 所以，国内目前不缺“一个API调用多个模型”的聚合平台，也不缺动辄上百个模型、几十家供应商的模型超市。 好用的模型就那么几个，这一点大家心知肚明。 真正稀缺的，是一个性能逼近国际前沿、价格匹配国内市场的高质量模型服务入口。 但我们又不得不理解“梁圣”们的苦衷，毕竟每一个token的背后，都是真金白银。 兜兜转转到最后，我们还是要感叹下OpenRouter“平平无奇”的中转站商业模式。 收过路费看着技术含量不高，奈何人家起步早、发展快、规模大，还是个轻资产。 所以，OpenRouter是在最合适的节点，做了最聪明的生意，说不定，真值700亿呢。 $BMNR

尽管我起初一直回避这个话题，因为我知道我完全承受不了这种悲伤。😭直到有一天，旺旺（WangWang）在熊熊烈火中痛苦挣扎，以及它的三个孩子也被烧死的视频毫无预警地闯进了我的视线，我再也无法回避！ 这几天，一段极其残忍的视频撕裂了无数人的心。在广东揭阳，一只名叫“旺旺”的流浪小母狗，带着它尚在哺乳期的三个幼崽，被四个十几岁的少年泼上汽油、活活烧死。 旺旺在生命最后的关头，凭着本能与嗅觉，拼尽全力找到了同样被烧死的三个孩子。当它发现孩子们早已失去生命迹象时，终于支撑不住，一头栽倒在地，离开了这个残忍的世界。 而比恶行本身更令人毛骨悚然的，是恶行背后的冷漠与纵容。 在旺旺被烈火吞噬、被棍棒殴打的绝望挣扎中，旁边站着的不仅仅是哈哈大笑的施暴少年，还有其中一位少年的母亲——她掏出手机，记录下了这极其残忍的一幕。甚至在此之后，这个家庭还如常为少年庆祝了生日。 施暴者的残忍让人胆寒，而教育的溃败更让人绝望。当一位母亲将虐杀生命视为可以拍照留念的“娱乐”，当一个家庭将暴行当成无事发生的日常，我们不得不问：这个社会的教育，还配得上“教！育！”这两个字吗？ 作为一个狗妈和常年关注动物保护的人，我想说说我的观点： 一、 大千世界，包括人类在内，也不过是动物的某一个种类而已。因此，每一个生命都值得被尊重。 作为一名普通人，我自己收养了三只被遗弃的流浪狗。在很多人眼里，它们或许只是寻常动物，但在我心里，它们就是我的亲生骨肉，像我的生命一样重要。我像爱护自己的家人一样，倾尽全力去爱它们、保护它们。 而狗狗们给我的爱，远非语言可以表达——那是那么无私而又深刻的信任。💕🫶 当看到旺旺和它的孩子们遭受如此极刑时，那种窒息般的悲伤与愤怒真让我撕心裂肺。 俗话说：可以不爱，但请不要伤害。不喜欢动物，完全可以保持距离；但选择施暴、残害甚至虐杀，这就不是简单的喜好差异，而是赤裸裸的违法与犯罪，是对人性底线的公然践踏！ 二、 现代文明的讽刺：从街头虐杀到“活体抽胆”。 更让人沉痛与窒息的是，对生命的漠视并不只发生在街头，还隐藏在许多角落——比如备受争议的“活体抽胆”。 在中国某些地区，人们将黑熊终身困在狭窄的铁笼里，身上长年都插着铁管。熊们每天忍受剧痛被抽取胆汁，直到它们痛不欲生地死去。 在现代医学与AI飞速发展的今天，人工合成替代品早已成熟且低廉，科技已经能够攻克无数医学难题，可这种残酷且毫无人性的陋习却依然存在。 一个大国光鲜的背后，如果写满了这样残忍的剧本，谁又能相信这种光鲜能维持多久？——当一个社会对生命的痛苦早已经习惯性地麻木与漠视，这种暴虐与冷漠迟早会侵蚀整个社会。 三、 没有法治文明，这个社会永远不值得信任！ 心理学与犯罪学早已证实：对弱小生命的虐待，往往是暴力倾向的起点。一个十几岁就能对动物施以活焚、挖眼暴行的孩子，如果得不到法律与社会的惩戒，长大了又怎能指望他们去尊重同类、爱护父母、承担社会的责任？ 面对这一幕幕惨剧， 国家不应该沉默： 1. 严格追究监护人与施暴者的法律责任： 未成年不应成为肆意残害生命的避风港，纵容、录制暴行的父母更应承担相应的社会与法律责任。 2. 推动出台严格的《动物保护法》： 将虐待、残害动物的行为正式纳入刑法制裁。让虐杀者受到法律的严惩，这意味中国法治与文明取得了重大的进步！ 3. 重构敬畏生命的社会教育： 真正的文明标配，是对弱小生命的庇护。教育的底线是社会责任，并且能够尊重每一个活生生的灵魂。 这两天看到全世界从中国到北美，从亚洲到拉美，印度、菲律宾、越南、日本等许多国家，全世界人民似乎达成了某种共识，联合起来为旺旺发声。 旺旺一家的头像遍布全世界各个城市，公共汽车、电动车厢、年轻人的背包上，到处都有旺旺一家三口的头像。这就是人类文明的共识！也是我们赖以生存的力量。 随贴视频介绍： 1，是旺旺活着的时候，深夜一个人在街道上为孩子们去寻找食物，后来它被烧死在同一个地点……这是它生前唯一留下的影像。 2，好心的村民邀请小旺旺来自己的家玩。 3，这群凶手在虐杀旺旺之后，家人竟然为他开 party 庆祝生日。我相信上天记住了这笔账——他们祖祖辈辈终将为自己的恶行付出代价！ 4，有良知的中国人去旺旺死去的地点悼念抗议，却被警察抓捕的场面。不解决有问题的人，而是解决提出问题的人，这TMD是什么逻辑？！ 旺旺和它的孩子们已经离开了，留给我们的绝不应仅仅是心碎，更应该是推动社会改变的呼声。请不要让旺旺的悲剧随风而去，请大家共同发声，让法律与文明的曙光，早日照亮那些黑暗的角落！🙏💔🌹