神保町新開了一家香港館子，和小夥伴來試菜，都是我愛吃的！ 感謝這位眼睛像三星堆銅人一樣大的作家。 感謝代駕，讓我看到了坐在副駕的東京的夜景。 愛你們。

感謝大家陪伴我度過這三天的TRE2026💕 去年我參與了ABEMA的報道，但今年我非常開心能夠通過AV方式進行表演✨ 也收到了來自台灣、香港和新加坡的眾多粉絲的滿滿愛意🥺 期待在下次活動中與大家再次相聚🫶🏽 非常感謝！我愛你們！ ！ #TRE2026# @TREtaipei

香港第二天的行程也圓滿結束！👏 粉絲見面會和聚會來了這麼多粉絲，真的讓我非常感動，遠遠超出了我的想像😭💗 這是我第三次來香港參加活動​​，但這次我遇到了很多第一次見面的朋友！🫢這讓我意識到香港還有這麼多粉絲，我迫不及待地想再回來見到大家！🫧(๑˃̵ᴗ˂̵)我知道大家等了這麼久一定很累了，請好好休息！🛀讓我們都保持健康，期待下次再見！💗我愛你們！非常感謝！🫶🏻

200亿豪门富豪爱上“艳星”温碧霞：26年婚姻零绯闻，真正打动他的，从来不光是美貌！ 1997年，身家200亿的富豪何祖光第一次见到温碧霞，便一见倾心。 那时的温碧霞，正处在人生最低谷。 一部《惊变》，让她因大胆演出饱受争议，被贴上“艳星”“脱星”的标签，广告代言纷纷解约，外界的质疑和非议几乎将她淹没。 谁也没想到，这位被豪门视作“争议人物”的女演员，最后却成为何祖光认定的一生挚爱。 其实，温碧霞从来都不是一个被命运偏爱的人。 她出生在香港九龙的贫困家庭，一家八口挤在狭小的唐楼里，父亲开出租车养家，母亲靠缝补贴补家用。作为家里第六个孩子，她小时候甚至一度差点被送人收养，幸亏奶奶坚持留下了她。 为了减轻家里的负担，13岁的温碧霞偷偷去应征模特，希望赚点钱补贴家用，却因为长相出众遭到同学排挤，甚至被堵在厕所剪掉头发。那些委屈，她只能一个人默默承受。 15岁时，她被星探发掘出演电影《靓妹仔》，凭借自然真实的表演崭露头角。后来，《火玫瑰》让她红遍香港，她饰演的“海潮”成为无数观众心中的经典。 然而，随着《惊变》上映，她的事业也迎来了最大的争议。电影虽然票房成功，但她却背负了多年难以摆脱的标签。 就在所有人都戴着有色眼镜看她时，何祖光却看到了另一个温碧霞。 朋友聚会上，她穿着一袭简单白裙，安静地坐在角落。没有影视剧里的妩媚性感，只有一种经历风雨后的坚韧和从容。 后来，何祖光了解到，温碧霞会把拍戏赚来的大部分收入寄回家，会默默资助福利院的孩子，也会为了一个角色反复研究剧本直到深夜。 真正吸引他的，不是明星光环，而是这个女人骨子里的善良与坚强。 然而，这段恋情并没有得到家人的支持。 何祖光出身名门，家族希望他迎娶门当户对的千金。面对亲友的反对，他始终没有动摇，只说了一句话： “我爱的是温碧霞，不是别人眼中的标签。” 而温碧霞也曾犹豫。 她见过太多女明星嫁入豪门后失去自我，因此一度想主动退出。但何祖光始终给予她尊重，从未要求她改变自己，也从未要求她放弃事业。 两人低调相恋三年。 2000年，何祖光没有豪华排场，也没有铺张浪漫，只是在两人常去的一家茶餐厅，拿出戒指，对她说： “以后，你不用一个人扛了。” 这一句话，让坚强了半辈子的温碧霞当场落泪。 婚礼同样十分简单，只邀请了几十位亲友见证，两人正式携手步入婚姻。 婚后，温碧霞暂时淡出演艺圈，把更多时间留给家庭。2010年，她与何祖光收养了儿子何国伦。为了完成领养，他们前后奔波多年，终于迎来了属于自己的幸福。 抱起孩子的那一刻，温碧霞说，过去经历的一切苦难，似乎都有了意义。 后来，她重新回归演艺圈，并不是因为缺钱，而是因为始终热爱表演。何祖光也一直默默支持她，两人彼此尊重、彼此成就，从未因为身份和财富产生隔阂。 结婚至今二十多年，他们几乎没有豪门恩怨，也鲜少负面新闻。 温碧霞曾说，自己最大的幸运，不是嫁入豪门，而是遇到了一个真正懂她、尊重她的人。 而何祖光给予她的，也从来不是“拯救”，而是陪伴，是信任，是让她始终可以做自己。 真正长久的婚姻，从来不是谁依附谁，而是两个独立的人，在彼此欣赏中共同成长。 或许，这才是温碧霞与何祖光爱情最令人羡慕的地方。 那些曾经的偏见与质疑，最终都成了岁月里的风雨。而经历风雨后的温碧霞，也像一朵盛开的玫瑰，愈发坚定，愈发从容。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

昨日嚟到我第一次喺香港嘅活動嘅各位朋友， 多謝晒你哋❤️ 同大家一齊度過，真的成為好特別嘅回憶✨️ 大家咁溫柔咁照顧我，我覺得好開心、好享受🥰 下次再嚟香港，希望可以同大家更加熟落！！ 我好愛你哋每一個人❤️

有一天早上我醒得早，她不在床上。 我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开灯，天还没亮。 我问她怎么起这么早。 她说，我在算日子。 我说算什么。 她说，你回去睡吧。 我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。后来我回去睡了。 我再醒过来的时候她已经化好妆了。 在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。 第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。过了一会儿，帽子也摘了，放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。 吃完她把帽子戴回去了。 妈妈说，我们回去吧。 我说不是还没住够吗。 她说，太安静了。   回到香港，妈妈见了我父母。 当天晚上她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。 我没问为什么。 我说一天一张卡限额一百万。 妈妈说太慢了。 转五张。 五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，我犹豫了一下。我还是转完了。 妈妈说，效率太低了。 我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。 妈妈说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。 春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。 凌晨三点，我把父母送回去。 路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。 妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。 妈妈又问，能来北京吗？ 我沉默了。 她没有说北京有什么。我也没问。 妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。 我说，好吧。 情人节也没见面。 有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。 我说这么多。 她说还好。 我说辛苦了。 然后我们聊了别的。 后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天或者第三天，日子不能错。她那天早上大概六点就出门了，北京的冬天，天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事，是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年，金额不大，几千块。后来每个月都有，有时候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。 这些都是在北京做的。 我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的，还是有人陪。 2月25日她落地香港。 她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。 我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过，是助理花了半年一间一间挑的，助理转给我，我转给她。有一套在半山，视频里能看见维港，拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想，这个人是谁，他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房是给谁看的。 时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。   ---   第八天妈妈打了电话。她那边是下午，我这边是凌晨。 她说，五千万，美元。 我说，让我想想。 她没有说话。我听见她那边有海。 过了一会儿她说，好。 她挂了。 我认识她以来，没有对她说过“让我想想”。 我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。 我问，她不再爱我了吗？ Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。 我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。 而现在有人替我说了。 我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。 它不为难。 我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。 她不再爱我了吗。 第二天她打回来。 妈妈说，海很大。 我说是吗。 她说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。 我说可以不让她们来。 她说不用。 她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。 我说我可以派人过去。 她说，不用。 然后她说，想好了吗。 我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。电话里她那边有海，我这边是维港，两边都没有人说话。我数了一下，十一秒。 景甜说，行。 景甜说，我知道了。 她挂了。 我后来无数次回想过，那两天她除了五千万还说了什么。海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里。就这些，我全记得，一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候，是什么语气。 我想不起来。后来我就不想了。 我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，数了一下。 心跳很稳。 我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有区别。我坐在那里，手按着自己的胸口，像一个医生在给别人做检查。 我想，原来是这样。 那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门，问晚餐怎么安排，我说不用了。 我没有哭。我一直在等我哭。   ---

交作业来了，前线记者Mirror为您整理2026年香港WEB3嘉年华典中典集锦 风云Tony BN活动挤掉一只鞋 K线教主携保镖出游，C语言爆表 静香激吻泷泽萝拉 CZ十几年好兄弟强总亲切会见BN CEO Bitget CEO 竟被扫地大妈用来装货 嘉年华惊现中国巴菲特，日赚千万 传销大哥主舞台倾情演唱快乐星球 以太坊创始人表演高高跃起，轻轻蹲下 荒诞的事情并不可笑，因为荒诞本身就是问题的一部分. 但如果把这些现象当成个别笑话，其实低估了问题 当下的闹剧本质上其实来源于激励错位 -- 当前 Web3 回报结构对短期行为极度友好，注意力就是一切 发一个 meme 配合叙事、KOL、流动性，可以在几天内完成收益闭环. 而构建一个 Layer2、DeFi 协议或 RWA 基础设施，需要长期开发、审计、安全测试，周期以月甚至年计算，同时还要承担方向被证伪的风险 两种路径的回报曲线完全不同 前者确定性高、兑现快，后者不确定性强、兑现周期长 在这种环境下，资源的流向几乎是必然的 当拉盘的回报高于产品迭代，当叙事可以替代使用价值，项目方更倾向于投入营销、KOL 和流量，而不是工程、架构和安全 这是理性选择 注意力在当前阶段已经成为最重要的生产要素 流量可以转化为共识，共识可以转化为价格，价格可以直接转化为资金. KOL 作为注意力的分发节点，本质上承担了流动性入口的角色 项目方为此付费，或者以代币形式交换，本质上是在购买市场启动能力 从这个角度看，营销本身并不是问题 在行业早期阶段，营销可以降低冷启动成本，快速聚集用户、资金和开发者. 许多后来被视为“成功案例”的项目，在早期都依赖强叙事完成启动 问题出现在营销与产品价值脱钩之后 当叙事只服务于退出路径，而不对应真实的用户价值或协议沉淀，市场就会转向零和甚至负和结构. 后进入者为前进入者提供流动性，但没有留下可持续的网络效应 与此同时，技术路径也存在风险 方向选择错误、产品无人使用、长期维护无法持续，都会造成更隐蔽但更长期的资源浪费 因此问题并不在于营销和技术的对立 更准确的描述是： 当前行业的激励结构，使 短期叙事 + 流动性收割 的回报显著高于 长期产品 + 用户价值积累 在这个前提下，理性项目方会优先配置资源到市场和叙事，而不是产品深度和安全性。这种资源配置的变化，在一定程度上也解释了为什么安全事件频率上升 另一个值得注意的趋势是人才流动 当长期建设的回报不具备吸引力，高质量创业者会转向其他赛道，例如 AI，这些领域在资金供给、社会认可和长期预期上更加稳定 这也解释了为什么当前的行业氛围开始发生变化 大会逐渐从技术交流转向资源对接和流量分发，活动形式更接近销售场景而非研发场景 机构资金的持续进入，是这次大会为数不多的积极信号 但在零售主导的市场结构下，KOL 驱动的叙事机制仍然占据主导地位，短期噪音很难消失 对创业者而言，一个需要重新思考的问题是： 营销本质上是一种注意力分配和流动性组织机制，技术则决定系统是否可以长期存在。 当两者脱节，行业会失衡 当两者重新对齐，周期才可能进入下一阶段 我爱你 WEB3，胜过爱我自己 ！

【傳奇影星葛蘭去世，享年93歲】據多家港媒報道，香港傳奇影星、被譽為“一代歌舞巨星”的葛蘭3日安詳離世，享年93歲。這位活躍於20世紀50年代至60年代的華語影壇全能藝人，憑藉集演唱、演戲、舞蹈於一身的出眾才華，在華語電影史上留下深刻印記。 葛蘭本名張玉芳，1933年生於上海，祖籍江蘇。她自幼展露出眾藝術天賦，修習西洋聲樂、鋼琴、舞蹈，還跟隨崑曲大師俞振飛學習崑曲，兼具傳統與西洋藝術功底。1949年隨家人遷居香港，1952年考入泰山影業訓練班，憑藉影片《七姊妹》正式出道，開啟輝煌銀幕之路。 演藝生涯雖不長，卻佳作無數，主演多部家喻戶曉的經典華語歌舞片。1957年憑藉《曼波女郎》一炮而紅，塑造經典“曼波女郎”形象，開創華語歌舞片全新風潮；1960年在《野玫瑰之戀》中塑造敢愛敢恨的歌女形象，演技與唱腔廣受讚譽。另有《星星月亮太陽》等代表作，《我要你的愛》《說不出的快活》《卡門》等歌曲傳唱數十年。 葛蘭的影響力遍及海內外。1954年與奧斯卡影帝克拉克·蓋博合拍好萊塢影片《江湖客》，是早年進軍國際影壇的華人女星；1959年成為首位登上美國NBC電視台表演的中國女演員，向世界展示華語歌舞魅力。2018年好萊塢電影《摘金奇緣》選用她的《我要你的愛》《我要飛上青天》作為插曲，跨越年代再度收穫年輕觀眾喜愛。