up up up down 昨晚发完文章后我一直在沙漠待到半夜2点，因为恰逢难得一见的月全食（血月），我又正好在上佳的观月地点，不愿错过这个机会，拍了一些照片。这不是vivo的广告，我只能说他们的手机拍照片太顶了，其他手机对着月亮都不行。 月食的过程很慢，前后持续1个多小时。月亮就一点一点被黑暗侵蚀。但不知道为什么当整个月亮都被黑暗侵蚀后，它反而变成了血红色，看起来格外诡异妖艳，照片里就是我肉眼看到的效果。从小到大第一次见到这种天文现象，叹为观止，目瞪狗呆。 我们熬到那么晚其实还有一个目的，就是想等月全食“关灯”的时候顺便看看童年记忆里的星空和银河。结果血月的时候我抬头能看到数百颗星星，但始终没有看到银河，观星师说城市的灯光污染有干扰，要去离敦煌40公里外的无人区拍摄才有清晰的银河。 我看着他拍的照片发愣出神，下次我一定要找机会看到这样的夜空，一定。 …… 今天早上的行程依然是莫高窟，这次预定了3个特窟，156+158+159，经典路线。 156窟是节度使家族窟，有著名的张议潮统军出行图，我看过安州牧的《西北有孤忠》，对归义军的历史有一些了解，这次近距离观摩壁画遗迹太幸运了。 另外156窟还有一段插曲，俄国十月革命成功后有500人的白俄士兵战败逃入中国，被民国政府缴械，1921年敦煌县政府不想让这群外国人打扰百姓，就把他们安排拘住在莫高窟的洞里，156窟也关过人。 冬天的敦煌比较冷，白俄士兵为了取暖在窟里生火，壁画被烟熏损毁，156窟的窟顶至今依然一片漆黑烟痕。 昨天有人说王道士当年把国宝廉价卖给外国商人很痛心，我回复他共识形成之前国宝也是便宜货。现在特级保护的洞窟，当年只是嫌弃安置外国战俘的囚房，找谁说理呢？ 158窟里面有整个敦煌最大的卧佛，横长17.2米，相当于5层楼横倒下来，建于西夏时期。释迦牟尼80岁涅槃，在当时人里算是很长寿了，佛教里面规定他涅槃后56亿年，未来佛弥勒继位，到时人世间会变成弥勒净土，吃的穿的用之不尽，有点像共产主义。但佛教这个饼画的太远了，56亿年...太阳寿命预计也才50年，我不想活那么久，累了。 158窟的壁画由于早年无人保护，有各种各样的人刻写“到此一游”。其中令我印象深刻的是一个叫胡守悌的，到此一游后面还刻了时间，67年5月27日，我默默算了一下要是1967年他是个年轻小伙的话，现在很可能还在世。 厉害了胡老哥，我连拍照都不允许的特窟壁画，你60年前能在上面刻字，我裂开 159窟...其实蛮普的，乏善可陈，主打一个来都来了，捆绑销售。特窟每人每窟200，我们10个人看一个窟就是2000，3个窟消费6000，你们如果有的选的话只要156+158即可，159duck不必。 …… 下午的行程是又见敦煌演出，搬砖组长安排的太周到，提前买好了至尊贵宾票。价格是普票的2倍，但我小声说一句性价比一般，你们看的话买普票。 “又见”系列是王潮歌导演（女）的作品，她是艺二代，和国师有私交，参与制作08年奥运会开幕式，对这种大型文艺演出确实有一手。最早和国师弄“印象”系列，专门接地方政府的文旅演出项目，后来挣了钱十几亿把公司卖了，又自己出来弄了“又见”系列。 我在平遥看过又见平遥，现在来敦煌看又见敦煌，前者投资4.7亿，后者投资6亿，时间上也是前后脚搞起来的项目。 你们如果从来没看过类似演出的，第一次去看一定觉得精彩，但平心而论我觉得敦煌这出不如华清池、也不如平遥，但比承德那套好看，我的审美你们信就是了。 …… 今天a股成交2.42万亿，量没之前大，但是中位数+1.07%也很不错。cpo光模块继续调整，寒武纪、新易盛、中际旭创这些明星股今日大跌，像这种概念投机就是要信早信，晚信不如不信，妖涨的时候如果不敢买错过就错过了，不要觉得它们跌下来贪便宜去买，这是典型的锚定心理。 这几天有一股趋势，资金从cpo光模块流出，流向了固态电池，论坛里游资大v在带舆论，行业里研究员也在拼命引流，这背后就是牛市行情里争夺关注度的pk，一旦固态电池的趋势起来了，会对cpo形成显著的虹吸。因为说白了a股最激进最勇敢的就是那批人，那批钱，他们在板块之间的迁徙会直接影响下一个阶段的主题。 持有宽基的不需要操心这个，热门概念轮动对宽指的影响很小。我白天在外面玩，实在无聊掏出手机看行情也就1-2次，我其实不是很担心行情在这个位置崩溃，或者换一个角度，错过7000点的卖点我不会觉得可惜，目前12月份的ic年化贴率12%，完全没有下车焦虑。有涨赚钱当然好，不涨混日子也挺好。 最近有一些新股民留言问我怎么弄期指，有没有风险。最低140万一手的杠杆工具何止是有风险，风险大的一批，新手玩会死人的。我以前有一篇文章，是集思录一个网友滚1手ic的盈亏记录和心路历程，没看过的建议去看看《极限承压》 最后想给你们分享一个图，主要是美股里面交易的资产，图片可以点击放大看。 最左边一列是代码，美股代码是字母，不是数字。第二列是资产名称，后面几列是各个年份的表现。资产里面的qqq和spy就是我一直推荐的纳斯达克etf和标普500etf。 最底下倒数第三行是年度最佳资产，倒数第二行是年度最差资产。 其实表格里有些资产我也不太熟悉，但只要看仔细看表格，你很难不被btc所吸引，一个是它的回报实在太tm高了，碾压所有，另一个就是它的节奏实在太规律了，up-up-up-down，up-up-up-down，三年冠军一年垫底，三年冠军一年垫底。 好了，现在又是up-up-up，连续三年冠军，我反正今年只卖不买，谁说这次不一样都不好使，就算后面还能涨，这钱我不要，让给你了。

他说学医没前途了 昨天后台留言讨论比较多的是为什么100块钱只能买3碗加肉的兰州拉面。没有为什么，这就是北京物价，基础拉面12-15元一份，但是里面就零星3-4颗牛肉粒，根本没法吃，我每次都要单独加一份牛肉，20元。有很多读者留言说100元在他们那里可以买5-6碗，这个也正常，差距主要在房租和人力成本。 还有我要说几句划线评论，大部分时候我都设置自动精选，我希望每天的文章也留一个窗口让你们能够积极参与，哪怕里面有说我坏话的，或者就是故意来蹭流量的，我都随你们去。但有的时候你们冲塔太离谱了，昨晚我看腾讯审核屏蔽了200多条留言，实在不像样，就把划线评论关了。 谨言慎行呐铁子们，别觉得自己是个普通网民就可以乱讲话，我身边有好几个朋友都是不小心把微信号搞没了，很不方便，四处求助无门，后悔不已，诸君明鉴。 …… 马斯克前几天有一场3个小时的访谈，抛出了最新的个人见解，我总结提炼一些我印象比较深刻的观点。 1、他认为目前已经处于ai爆发的奇点中，ai革命不在将来，而是正在发生。2030年ai的智能就会超过全人类之和。 2、那些日常工作主要是处理信息的岗位，未来会变得没有意义，因为ai会很轻易的替代。这感觉说的也包括我，我原本计划公众号写到2050年，别过几年就被ai给碾压了。 3、马斯克说未来学医看起来没有意义了，ai接下来会全面介入医疗并提供更好更准确的服务，以后普通人也能享受到总统级别的医疗。机器人在3-5年内就能在手术精度上超过人类，并且所有机器人共享经验，不知疲惫。 4、他认为电力是ai时代的核心能源，中国2026年发电量是美国的三倍，他调侃说自己规划的方向似乎中国都在坚决执行。马首富客气了，其实a股这边也一直在等着他指导工作 5、芯片代差缩小，3纳米升级到2纳米很困难，但是性能只提升了10%，摩尔定律完蛋了。美国对中国的芯片优势在缩小。 6、马斯克画了一个巨大的饼，ai只要能指挥机器人进行生产，人类的生产力就会迎来史诗级增长，未来商品成本趋近于零，物资分配应有尽有，有点类似于共产主义社会那意思。马斯克说没必要存退休的钱，几十年后要么人类不存在了，要么钱没用了。 7、未来的3-7年会很颠簸，社会可能出现剧烈动荡，会有失业潮，等度过这个时期才能迎来人类文明新的时代。 8、他又吐槽了一遍人类自己搞核聚变没意义，太阳能是唯一答案。人类接下来要做的事是多搞光伏，提升电网效率，增加储能。未来可以把ai算力中心发射到轨道太空。 大致就是这样，我觉得有一些对未来的设想有些过于乐观了，这是企业家的特点，积极且勇敢，否则就马斯克之前经历的那些挫折，悲观一点的人早就扛不下去了。所以他对未来画的饼，多少要打折扣，但是这套对未来的设想还是很有启发。比如我也觉得现在医院门诊的医生可以用ai替代了，拿到化验单后我拍个照片问grok，分析和建议讲的比医生还详细。 电力这一块你们不要看到马斯克推崇就去哄抢电力股，大部分的煤电厂未来都是要被逐渐淘汰的，应该看的是电网和储能，其中尤以储能的增长潜力更为巨大。 至于退休存钱，该存还是得存，我不相信生产力暴增后人类就不需要工作了，因为人类的欲望也是在不断增长的。我举个例子吧，200年前中国人的目标就是全家人能吃饱饭，这个目标现在轻松实现，可现在依然有那么多人辛苦工作，甚至工作强度比200年前还要大 …… 开年第一周出乎意料的强势，这种涨速肯定是无法持续的，否则都不用到春节就崩了。后续一定会有技术性调整，起码修复一下k线的乖离率。这类技术调整大都是日线级别的，说人话就是小跌可能有，回踩5日线之类的，中跌（下破10日线）都有点困难，大跌短期内很难发生。 我之前说过踏空风险也是风险，这个时候尤其是老股民应该调整熊市心态和风险偏好，尽快适应新节奏，牛市玩的就是情绪泡沫，只要情绪还处于升温亢奋的过程，行情就不会太快熄火。 这一轮牛市的节奏控制的很稳，从2024年9月底启动，每向上一个阶段就会降温调整，以至于现在涨到4100点了，依然没有在全社会范围内形成炒股热潮，这是好现象，说明潜在的买盘依然很有潜力，依然有很多钱宁愿忍受银行1%都不到的年息，也不愿来股市拼一下。 那指定要继续涨，涨到他们中的一部分人心态失衡，忍不住也要到a股分一杯羹才算完，这些都是过往两轮牛市的历史经验。 开年最火的板块是商业航天、脑机、有色金属，前两个和马斯克有直接关联，后一个和马斯克有间接关系。因为就他描绘的人类蓝图，光伏、电网、储能都会消耗巨量的有色金属。 牛市的特点就是情绪爆满，流动性溢出，所有想赚快钱的都急于寻找显著共识，近期没有什么比马斯克概念更突出的了。所以像这些热门概念会很有持续性，最后演变成勇敢者们的击鼓游戏。 …… 周末还有一个取消光伏和锂电池产品增值税出口退税的消息，2026年4月1日起取消光伏出口退税，4月1日起把电池出口退税从9%下调到6%，明年1月1日也全部取消。 光伏和锂电池的出口成本会因此提高6-9%，算是个中型利空，如果放在熊市又是愁云惨雾，但在牛市里这类消息日内就能消化，问题不大。 就这些吧，发射。

潘乱认为这么划分过于简单化了，阿里作为控股集团组织架构有过太多次调整，包括马老师在其中的作用，历次拍板都混合了来自方方面面的因素，蚂蚁内部也存在博弈，财富业务会觉得自己才是给公司的挣钱的，支付业务全是成本，这会影响支付宝的产品形态。 当然我们也都看到了，金融科技成为了蚂蚁史上最严重的一次弯路，最后还是回归到了互联网的基本盘，支付宝本身还是要平台化，潘乱特别提到支付宝里的天天特价小程序能给淘宝贡献大几千万的活跃用户量，下游给上游如此规模的导量，是不是很有意思？ 戴某也参与过阿里本地生活业务和美团的打仗，用他写在履历里的原话来说，是被美团揍得鼻青脸肿，哈哈。 其实还是因为戴某看的问题更多一点，阿里的资源分配取决于对手攻在哪里，有点头痛医头脚痛医脚的意思，就像2014年前后微信红包突袭过来，立刻判断线上社交才是解法，然后线下的铺码服务商说撤就全撤了，这些团队后来又被微信支付摘了桃子，事半功倍的把线下渠道做起来了，如果不是阿里2017又回过神来通过撒钱的方式延缓了微信支付的渗透，份额可能会掉得更惨。 微信红包是牛逼，但人牛逼在短时间推动了亿级开卡，光有卡没支付场景是不行的，最大的场景其实就是线下商户里的收款码，结果支付宝的码在那会儿都不能用了，阿里口碑那边又搞了一套码去贴，跟微信支付一起抢支付宝的场景，就很混乱。 那段时间微信支付也没做特别难的创新，摸着支付宝过河就行了，支付宝在B端结算方面技术非常成熟，也成了行业里的最佳实践，每一任老板纵然都以自以为是乔布斯，但都明白结算这层是不能动的，于是只能在交互上指手画脚，所以在支付宝当产品经理很难，你的职权是残废的，每一个banner背后都有一个P10在那看着你。 戴某还说了一处相当「容易理解」的细节，就是唯独在杭州，阿里会不计成本的推码，这是因为老板们主要都还是在杭州本地活动，只要看到哪个店里没有自己的码，就会打电话给业务一顿骂，所以杭州的数据在阿里的市场统计里总是高得飞起，哪怕这是反商业的，也没人敢不配合。 我承认有不怀好意的成分，考古了一下，在2017年前，星巴克在全国有3家最孤独的门店，都在杭州，为什么说孤独呢，因为当时星巴克在中国只支持微信支付，没有支付宝的份，这是星巴克总部的决策，但在杭州，一切都能特事特办。 这3家门店分别位于阿里西溪园区、阿里滨江园区和支付宝楼下，其中还有人拍过照片，店里的黑板上除了注明饮品之外，还有一行字是这样写的：「我们店作为马爸爸坚强的后盾，可以使用支付宝哦！」 啧啧，马老师那会儿还是马爸爸，真是泪目了⋯⋯（5/n

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

电脑直接提醒领导：FBI都已经关注这台设备了。 她想用笔记本掩盖现场，没想到一翻开，下面还藏着一部正在刷帅哥的手机。 最离谱的是，被抓包以后，她还顺手刷了两下。 SEEDANCE 2.0 PROMPT: 15秒AI视频完整提示词｜全片第一人称偷拍查岗视角 竖屏9:16，15秒，全片只有偷拍者手机的第一人称主观镜头。未经处理的iPhone手持实拍质感，普通中国小公司办公室，冷白色顶灯，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保留真实脚步冲击、呼吸起伏、手腕修正、构图过冲、短暂失焦、屏幕摩尔纹、边缘色差和快速移动产生的运动模糊。无稳定器感、无电影运镜、无滤镜、无调色、无磨皮。 拍摄者角色设定 拍摄者是一名男性主管，发现女员工可能正在上班摸鱼，于是举着手机从办公室过道悄悄接近她的背后，想拍下证据。 镜头就是主管的眼睛。全片不出现摄影者本人，不切换到第三方客观机位。所有运动必须对应偷拍者的真实身体动作：踮脚靠近、突然探头、越肩查看电脑、绕到侧面、蹲下观察、起身靠近桌面、被女主发现后下意识后退。 主角是一名20岁成年东方女性 ，穿 、黑色修身长裤和细框眼镜 hf_20260724_043758_2a03cd57-50fe-4045-b1d5-c1f63e1cb54a 。她的情绪严格按照以下顺序变化： 毫无察觉地摸鱼 → 被背后声音吓到 → 害怕心虚 → 慌张切屏和遮挡 → 手机暴露后的绝望 → 停止解释 → 冷艳摆烂。 海妖风姿势只能出现在最后摆烂阶段，前半段不能冷静、性感或故意摆姿势。 0–2秒｜第一人称从背后悄悄接近 第一画面从女主身后约三米远的办公室过道开始。 偷拍者举着手机，放轻脚步快速靠近她的工位。手机保持在胸口高度，镜头随着每一步产生轻微上下冲击和左右晃动。画面中先看见她的背影、办公椅和显示器背面，电脑内容暂时不可见。 偷拍者靠近到她右后方约一米处，身体向右倾斜，手机从她右肩后方突然探出。镜头形成近距离越肩视角，同时看见她的侧脸、右手、键盘和电脑屏幕。 电脑正在显示棕褐色卡牌对战游戏，包含人物头像、中央对战区域以及红绿色卡牌。女主身体微微前倾，右手握鼠标，完全没有察觉背后有人。 偷拍者突然在她耳后近距离问： “哎！你干啥呢？” 女主被吓得肩膀猛然耸起，身体明显向前缩紧，右手从鼠标上弹开。她快速回头，眼睛睁大，恐惧而心虚地看向镜头。 偷拍者也因她突然回头而本能后退半步，画面发生一次明显后撤和轻微倾斜。 2–4秒｜越肩压近，第一次切屏失败 女主立即转回电脑，急忙抓住鼠标，左手快速按键。 偷拍者重新向前探头，镜头从她右肩上方压近显示器。她惊慌的侧脸位于画面左侧前景，电脑屏幕占据右侧大部分区域。 电脑从卡牌游戏突然切换成深色图片瀑布流网页。页面排满男性健身照、肌肉男和帅哥封面。 女主看见切错页面后，瞳孔收紧，嘴唇微张，身体瞬间僵住。她马上向前倾，用肩膀和后背遮挡部分显示器。 偷拍者看到网页内容后停止移动一瞬间，镜头只剩下呼吸造成的轻微上下浮动。随后传出震惊的倒吸气声： “嘶——” 女主更加害怕，急忙左右移动身体挡住屏幕。偷拍者为了继续看清内容，从她肩膀侧面不断探头，镜头跟随双方的遮挡动作产生真实的左右摇摆。 4–6秒｜第一人称绕到侧面，第二次切屏更加可疑 偷拍者向右横跨一步，绕到工位侧面。镜头经过女主肩膀和显示器边缘时短暂被遮挡，移动中出现明显运动模糊和一次自动对焦搜索。 侧面主观视角同时看见女主紧绷的侧脸、快速敲击键盘的双手和电脑屏幕。 她呼吸急促，左手连续按错键，右手胡乱移动鼠标。电脑再次切换成黑色警告页面，顶部出现醒目的红白英文标题： “FBI WARNING” 标题下方排列多行白色英文警告文字。 女主看到警告页面后明显更加惊恐。她弓起身体挡住显示器，一只手拍击键盘，另一只手试图关闭页面。她不断看向屏幕、镜头和桌面，显然正在寻找其他遮挡物。 偷拍者疑惑地向前靠近，镜头略微歪斜，画外男声迟疑地说： “你这……” 6–7.5秒｜第一人称突然蹲低，捕捉腿脚慌乱 女主慌张地伸手去拿桌上的牛皮纸笔记本。 偷拍者察觉她可能正在藏东西，立即蹲下。手机镜头随身体快速下坠，从正常站立高度降到距离地面约20厘米。 下降过程中，桌面边缘、办公椅和女主身体快速掠过镜头。画面进入桌下阴影，自动曝光短暂提亮，自动对焦出现一次迟疑。 低视点主观镜头位于女主双脚斜前方约一米处。前景是她的鞋、快速调整位置的双腿和办公椅滚轮；中景是桌腿；上方只能看见她前倾身体的局部轮廓。桌面被桌板完全遮挡，此时看不到笔记本和手机。 女主因为紧张突然向后收腿，一只脚差点碰到镜头。偷拍者本能向后躲避，镜头发生一次快速后撤和左右晃动。 她另一只脚尖急促点地，膝盖撞到桌板，办公椅向后滑动几厘米。能够听见鞋底摩擦、椅轮滚动和膝盖碰桌的轻响。 7.5–9.5秒｜偷拍者突然起身，发现书页下的手机 低机位看见女主身体向前压低，但无法看清她手里拿了什么。 偷拍者立即从蹲姿站起。手机镜头随身体快速垂直上升，沿着女主的鞋、双腿、椅面、腰背和手臂方向向上移动。 桌板边缘从画面上方快速落到下方。起身动作带有真实惯性：镜头先冲过目标高度，再向下修正一次；偷拍者站稳时重心左右摇晃，自动曝光从桌下阴影重新适应明亮桌面。 偷拍者向前迈出半步，从女主右肩侧面探头。手机位于桌面上方约40厘米，向下倾斜约45度，形成近距离桌面斜俯拍。 女主原本想拿起牛皮纸笔记本假装工作，却因为慌乱把书页完全翻开。藏在书页下面的红色手机突然完整暴露。 手机正面朝上，屏幕亮着，显示双列帅哥图文内容流，排满男性健身照片。 偷拍者震惊地快速向前探头，镜头靠近手机约20厘米。动作造成一次构图过冲，手机短暂偏离画面中心；偷拍者立即向左修正，让手机重新落在画面中央。 女主因为肌肉记忆，下意识用食指在手机屏幕上向上刷动两次。第一次滑动自然连续，第二次滑动后，她的手指突然僵在屏幕上方。 偷拍者和女主同时停止动作。画面短暂停稳，只剩下压抑的呼吸浮动。 9.5–12秒｜从手机抬向脸部，害怕转为绝望 焦点首先锁定手机屏幕上的男性健身照片。 女主察觉镜头已经靠近，缓慢抬起头。偷拍者立即把手机镜头从桌面向上抬起，沿着她僵住的手指、手臂和紧绷肩膀移动到脸部。 焦点因为距离变化短暂模糊，然后重新锁定她的眼睛。 她先低头看一眼暴露的手机，再抬眼直视镜头。她的表情从惊恐、心虚逐渐变为空白和绝望。急促呼吸慢慢平复，紧绷的肩膀缓缓下沉。 她不再切屏，不再遮挡，也不再尝试解释。 偷拍者继续从桌面另一侧近距离观察她，镜头保持略微倾斜，带有轻微呼吸晃动。 女主停顿一个短拍，用平静、木讷、像认真提出解决办法的语气说： “要不我离职吧。” 偷拍者因意外而下意识后退半步，画面产生一次短促后撤。 女主将牛皮纸笔记本拍回桌面，重新盖住手机。这个动作不再是慌张遮掩，而是彻底放弃后的随手处理。 12–15秒｜第一人称逼近，完全摆烂进入海妖风状态 女主慢慢靠回办公椅，情绪从绝望转变为冷静摆烂。 她缓慢调整成坐姿海妖风姿势：身体微侧形成自然流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起；腰胯轻微向一侧推出，双腿前后错位并自然交叠，一只脚尖轻点地面。 她一只手轻托下巴，另一只手的指尖缓慢推了一下细框眼镜。半垂眼皮，冷感直视镜头，表情克制、危险、蛊惑，带有明显距离感。 偷拍者被她突然转变的气场震住，镜头短暂停顿。随后为了确认她的表情，偷拍者缓慢向前靠近。 女主用不耐烦却异常平静的语气说： “还看啥呀，走吧。” 她若无其事地转回电脑，重新握住鼠标。偷拍者立即从她右肩上方探头看向显示器。 电脑从黑色“FBI WARNING”警告页面再次切回满屏男性健身帅哥的深色瀑布流网页。女主当着主管的面继续浏览，完全不再遮掩。 偷拍者因不可置信而突然快速贴近她的侧脸。镜头从显示器猛然甩向她，产生强烈但真实的手腕运动模糊、构图过冲和自动对焦延迟。 女主缓慢转动眼睛，以半垂眼、冷艳而危险的目光斜视镜头，嘴角只有极轻微的冷笑。偷拍者被她盯住后本能后退，视频在一次真实的后撤晃动中结束。 屏幕内容锁定 电脑屏幕必须严格按照以下顺序变化： 棕褐色卡牌对战游戏。 深色男性健身帅哥图片瀑布流。 黑底红白文字“FBI WARNING”警告页。 再次回到男性健身帅哥图片瀑布流。 手机只显示双列男性健身帅哥图文内容流。 所有屏幕变化必须由女主真实操作键盘或鼠标触发。屏幕内容不提前出现、不改变顺序、不自动跳转。手机必须原本藏在牛皮纸笔记本的书页下方，只有笔记本被翻开后才暴露。 第一人称镜头锁定 全片只有偷拍者手机的第一人称主观视角，不出现第三方客观机位，不出现偷拍者的脸或身体。 所有镜头变化必须通过偷拍者的身体动作完成： 背后悄悄接近 → 右肩越肩探头 → 绕到侧面 → 蹲到桌下 → 女主脚部靠近时后躲 → 突然起身 → 越过桌边斜俯拍手机 → 抬镜看脸 → 震惊后退 → 再次靠近电脑与面部。 手持晃动来自真实脚步、呼吸、蹲起惯性、手腕修正和身体重心变化，不使用均匀数字抖动。镜头允许被女主身体、椅背和桌板短暂遮挡。 表演与声音锁定 女主前半段必须真实害怕、肩颈紧绷、呼吸急促、动作慌乱，不出现海妖风姿势。手机暴露后，她先绝望、停止遮掩，最后才放松肩膀并进入冷艳海妖风摆烂状态。 仅保留现场自然声音：偷拍者放轻的脚步、突然询问、压低的呼吸、女主受惊时的短促吸气、鼠标点击、慌乱键盘声、鞋底摩擦、办公椅滚动、膝盖碰桌、纸张翻动和拍桌声、衣物摩擦及办公室底噪。

聚众 接着周末闲聊哈。 昨晚提到我2014年曾经去美国旅游一周，有人好奇我当时都有哪些见闻，其实有意思的事还蛮多的，事隔多年我把印象深刻的一些点滴写下来。 1、加州的阳光特别强烈，我去了第二天就被晒伤了。 2、美国公路上的卡车都很时尚鲜艳，用这样的词来形容卡车你们可能觉得很突兀，但那边的卡车头有深红、天空蓝、妖紫，有的还喷了各种醒目的图案，完全和咱们这边的卡车不是一个风格。他们开卡车的司机也大都是戴着墨镜的壮汉，看着酷酷的，车开起来很彪悍，你稍微慢点就呼呼把你超了，完全不是国内卡车那种小心翼翼的驾驶风格。 后来我才知道美国的卡车司机年收入在7-10万美元，属于美国社会的中产阶级。下面的照片是我当年拍的。 3、超市里的物价把单位从美元换成人民币，就和咱们这边差不多。2-3美元的矿泉水，4-5美元的方便面，你忘了汇率就觉得还好。真正离谱的是他们一些已经下映的电影，比如饥饿游戏、复仇者联盟，一张dvd卖25美元，还摆在热销货架上，我看前面付账的美国人几乎都会买几个dvd回去。 之前看美国电影收入分析，通常票房赚10亿的话，电影下线后靠卖dvd和周边还能再赚10亿，这在中国是不可能的。 4、我租自行车绕着金门大桥骑行，看到海滩两边全是健身的青年男女，最夸张的是路上看到有两个刚生完孩子的妈妈推着婴儿车跑步，这可能是美国妇女坐月子的方式。那天是工作日，我好奇他们怎么都不上班。 5、在美国经常能看到大胖子，起码300斤以上，胖到自己已经无法走路，坐在轮椅上让家人推。我确定没有瘫痪，因为到了扶梯口胖子能从轮椅上站起来。一边是疯狂健身的美国人，一边是胖到瘫痪的美国人，这反差...... 6、去航母上参观，看到二战时期美国飞行员的随身道具，里面有中文内容，可以向中国人求助。二战时美军执行杜立特计划轰炸东京，但因为飞机续航有限无法返回，只能在中国迫降，中国老百姓帮助他们逃避日本兵的搜捕，75个飞行员，64人获救。 7、我去看了金州勇士队的一场季后赛，那一年他们不敌快船3-4被淘汰，但我当时就已经对库里的投射印象深刻，球场内氛围很热烈，有吧台卖啤酒，男球迷基本上人手一杯，国内大型演出都是禁酒的。 8、从旧金山到洛杉矶的一号公路景色很棒，一边是峭壁，一边是太平洋，很像《极品飞车》里的画面。贴一张11年前的照片，当时30出头，看着挺年轻 …… 这几天还有一件不大不小的事，盈透证券收紧了在中国大陆地区开户的规则。 盈透证券是全球最大的互联网券商，总部在美国。他们以前也接受中国大陆公民的开户，但是今年8月下旬以来政策变了，需要你提供存量开户证明，即你之前在其它离岸券商开过户，或者让你提供海外证明，证明你长期在境外生活或工作（如海外水电费账单、银行账单、工作签证、租房合同等）。材料二选一，没有就不让开户。 盈透证券此前一段时间热度上升，原因是盈透在中国没有设立分公司，中国公民在盈透开户的话自动落到美国公司名下，美国没有和中国互传crs数据。（仅交易美股，若你用盈透交易港股，就会在盈透香港有账户，最后也会上传crs数据） 盈透证券的客户端极其难用，难用到你各种想骂娘，但这么难用的券商现在也成了不少人心目中的香饽饽。随着形势的变化，盈透也开始收紧中国大陆客户的注册，时间窗口已经关闭，这个世界上所有的好事都是限时的。 …… 大崽收到一个学校作业，要求看一部抗日电影并写下观后感。 毕竟才10岁的孩子，我不希望他看太血腥的画面，想了想就推荐他去看《地道战》。这片我小学时候就看过，整体风格轻松诙谐，聪明的游击队通过挖地道的形式击败了日军，看着挺爽的，不血腥不吓人。电影电视屡次重播，百看不厌。 结果大崽看了不到半小时就说要休息，躺沙发上玩魔方了，他这个样子我一看就明了，肯定又嫌内容无聊。我跟他说这电影后面可有意思了，爸爸小时候很爱看。 他撇撇嘴，说画面土土的，看着没劲。 之前推荐他看89版的西游记也是这个反应，嫌节奏慢，嫌画面土，嫌特效太粗糙。我觉得可能就是时代的鸿沟，我小时候那会文化产品少，难得出一部优秀作品能反反复复的看，现在的孩子有手机有ipad，好看好玩的内容太多，感观阈值提高，几十年前的文化产品看不进去也是没办法的。 我想了想，明天让他看《三毛从军记》试试，那也是经典抗日题材电影。 …… 差不多了，这两天还一直在吃木子美爆料的瓜，那些道貌岸然的媒体老师聚众开银帕，男男女女叠罗汉，脑补一下觉的真荒诞，其中最让我意外的是木子美说CJ也被叠过，这真有点颠覆我之前对CJ的印象。不过只是她一面之辞，确信度不好说。 就这些，发射，哦不对，你们想听接着奏乐接着舞？ 来人，奏乐！

1939年，青岛港执勤的日军突然看见水中有个姑娘挣扎喊救命，心中狂喜，急忙放下绳梯，可他哪里知道水里的不是花姑娘，而是双枪女侠王金英。 1939年山东青岛港的夜晚，一艘满载军火的日本商船即将启航，这艘船的目的地是山东济南。 日本人打算用这船军火武装济南的日军纵队，从而彻底打击山东地区的抗日游击队。 我军司令员廖容标收到上级指示，要他带领着他的行动小队破坏这艘军火船。收到命令以后，小队就召开了紧急会议，商量如何行动。 毕竟这艘船上全是日本人，武装力量足够强，又不缺武器。 而且他们只有今晚有机会，因为船马上就要启航，如果等船开启，他们这次行动任务就可以宣告失败了，因为当时中国没有军舰，没有水上力量去阻拦他们。 再说济南城里的日本人远远比青岛多，在济南动手也不现实，唯一的行动机会就是在青岛港就在船上做手脚。 而现在最大的问题就是如何接近这艘船，虽然日本人为了掩人耳目，船只伪装成了商船。 但是根据侦查员王金英观察，附近的人早就被驱散了，也就是说这里行动的全是日本人，不是军人就是便衣。 “怎么办，我们只要一靠近，肯定会被发现的！”有个队员焦急地说道。 “我有个办法，就是有点冒险！”王金英思索了半天以后，对大家伙说道。 立刻有人接着问道:“什么办法？要是能完成任务，冒点险值得！” “我假装落水，吸引船上的鬼子注意，你们找机会偷偷溜到船上，布置好炸药！”王金英说道。 但是立刻就被刚才那位说可以冒险的同志反对了:“不行！我们都知道日本人什么德性，怎么能让你这个女同志去冒险呢！” 王金英却反驳道:“就是因为日本人有这个缺点，我们才能利用起来！而且，除此之外，你们还有其他能接近船的办法吗？” 听到这话，大家都沉默起来，直到廖容标拍板定论道:“等到晚上，如果还是没有其他办法，我们就用王金英同志这个办法！” 又转过头叮嘱王金英道:“注意安全，有情况就立刻撤退！以保护自身为主！” 王金英自信地笑道:“司令，您就放心吧，我杀过这么多鬼子，肯定会注意的！” 等到了晚上，王金英梳起了两条大辫子，穿着蓝色花布衣裳，看起来就像一个温柔漂亮的渔家女。 只不过这只是表象，她的腰上插着一把锋利的匕首，这可是她的老伙计了，这把小巧的匕首，不知饮过多少日本人的鲜血！ 她依依不舍地把枪交给队友，如果不是这次行动不方便带枪，她最喜欢的武器还是这两把用顺手的手枪。 也正是这两把枪让她在山东打下了偌大的名气，人人都知道八路军有个会使双枪的女侠，打鬼子不比男人弱。 他们绝对想不到，现在眼前这个长得漂漂亮亮，笑起来温温柔柔的姑娘就是传说中的双枪女侠。 当然鬼子也不会想到正是眼前这个姑娘，把他们全都送回了老家！ 王金英在远处就装作一副不谙世事的天真少女模样，在海边寻找着什么，岸上的鬼子见有人靠近，都往她那边走去。 王金英却瞅准机会，假装不小心掉到了水里，她借着水面的掩护，装作被海浪拍到远离岸边的船只附近，岸上的鬼子不能擅离职守。 只好在岸边观望着，他们没有看清王金英的脸，只觉得一个中国人，淹死就淹死了吧，只要不去他们看管起来的地方，就无所谓， 而船上的鬼子早就被岸边的动静吸引了，纷纷跑到桅杆前看热闹，这一靠近，就看到水里有个美丽的姑娘。鬼子好色的老毛病又犯了。 好几个鬼子仗着水性好，纷纷跳下去想要“救”上来这个花姑娘。 王金英装作害怕和溺水的模样，在水里扑腾。几个鬼子下水以后，总是觉得差一点，就是抓不住对方。 岸上和船上的鬼子见到这种情况都哈哈大笑起来，给水里的鬼子加油。而王金英的队友们趁着提鬼子的注意力都被吸引了。 纷纷从另一边的水面靠近船只，他们悄悄溜上了船在船底凿了好几个打洞，然后又偷偷引爆了里面的一些军火炸药。 这些东西都是易燃易爆物品，有一个船舱的东西开始被引爆，其他的自然会发生连锁反应。见到行动成功，廖容标带着队员们赶紧撤退。 而在水里扑腾的王金英见船上骚乱起来，知道队长他们行动成功了，水里几个鬼子想回船上去，她当然不可能放过他们。 就扎进水里，悄悄靠近他们，一人给了一刀，很快水面就泛起了红色，几个鬼子的尸体也越漂越远，而王金英和她的战友们，早就溜之大吉了。

一个23岁的中国留学生，在洛杉矶的毕业典礼上，走到了舞台中央。他高高举起自己的笔记本电脑，屏幕上开着ChatGPT的页面。面对全场，他情绪激动地喊着什么。 体育场的大屏幕上，清清楚楚地展示着他和ChatGPT的完整聊天记录——那些帮他通过一次次考试的提示词，帮他生成的每一篇论文，还有期末考试里靠AI拿到的答案。 整个场子瞬间炸了。他还没走下台，这段视频就被人发到了TikTok上，标题写的是“UCLA毕业生 x ChatGPT”。24小时内，播放量冲到1400万。Reddit上被顶到首页，家长们纷纷转发，说“看吧，这就是现在的大学”。学生们也在转发，心想原来不止我一个人这么干。 两小时后，学校撤销了他的学位。 这故事听起来像编的一样：一个自以为了不起的年轻人，用了四年ChatGPT，最后用一场高调的“坦白”把自己给揭发了。所有新闻媒体都用着差不多的标题，播客轮番放这段视频，全网吵了两天，话题围着AI和考试转个不停。 当西方高校还在纠结ChatGPT会不会毁掉论文写作的时候，同校的中国留学生们其实早就司空见惯了。他们在深圳的表弟们会直接给他们发脚本。教授们真正该担心的不是ChatGPT，而是学生们屏幕上同时开着的另一个标签页。 然后就有人发帖了：把视频暂停在8秒的位置。ChatGPT那个标签页确实是真的，但你看它旁边那个页面。 那不是什么学习页面。那是个实时钱包。 账户名：gabagool22。盈利：868,862美元。预测次数：28,620次。2025年10月加入。页面浏览量：729.7万。 他对着镜头大谈自己如何用ChatGPT在经济考试里作弊，但旁边那个标签页上的钱包，四个月净赚了86.8万美元。28620笔交易，全是比特币，交易窗口都只有15分钟。而且，笔笔盈利。 单笔最高奖金出现在一个周二早上，仅仅15分钟的投注窗口里，赚了4696美元。 评论区一下子变成了侦探现场。有人把视频放慢到0.25倍速，一帧一帧截下他笔记本电脑上的所有画面，又根据大屏幕上那8秒的视频，把钱包页面几乎完整还原了出来。 这个平台的参赛费很低，2到10美分一次，奖金却能到几千美元。28620次参与，没有一次是红线亏损。 ChatGPT那个页面根本不是为了作弊，它就是个幌子。 六个月前，深圳有个中国开发者录了一段Claude Code的教程，无意间拍到了自己第二个显示器。钱包名字一样，设置也一模一样。那段视频在他删除之前，已经有了40万播放。 洛杉矶那个年轻人，不过是众多模仿者中的一个分叉。 学校对他在台上“坦白用ChatGPT”这件事反应极大。当天下午就发了声明，撤销学位，还群发邮件给所有学生重申作弊后果。这事儿在热搜上挂了两天，沸沸扬扬。 可整个学校里，没人注意到那个多出来的标签页。 那个基于Claude的“经纪人”，7×24小时不停运转，专门跑比特币15分钟的短线窗口。2美分进去，10美分出来，一笔交易15分钟搞定。它从不睡觉。就在他走上领奖台的那个早晨，它又帮他赚了一笔4696美元。 他一年的学费是4.4万美元，交了整整四年。现在学位没了，但钱包还在。 说到底，他根本就没被抓到。只不过是用一种最便宜的方式，交了一笔人生里最划算的“学费罚款”。 他那天高高举起的屏幕，亮错了页面。但全场，都在为他欢呼。

我亲眼目睹，一位伸冤者竟在广东省高级人民法院门前被活活气死。 5月25日，我再次前往广东省高级人民法院（以下简称“高院”）为蒙冤入狱的儿子牛腾宇申诉维权。进入高院时，我看到一位五十出头的男子正气愤地诉说着什么，右手从袋子里掏出一叠材料，手抖得厉害。 当我从高院出来时，却发现他已经倒在地上。我想上前查看情况，却被一群保安拦住。一个年轻保安撑起黑伞挡住视线。救护车很快赶到，医护人员下车后，医生只看了一眼便连连摆手，示意已经无力回天。护士们随即收起担架，登上救护车离去。 我试图拍照记录，却遭到高院工作人员的强行阻拦，最终只拍到了一张照片。 这位伸冤者，很可能因在广东遭遇司法不公或其他权益侵害，向高院申诉却被无视，在极度绝望与愤怒中倒在了高院门口。 中国司法制度曾讲“人命关天”，但在广东省政法委和广东高院这里，这句话早已失效。他们长期作威作福，制造或纵容了大量冤假错案，将无数民众推入水深火热之中。 我长期在广东维权，曾多次前往巡视组驻地等地，看到前来申诉的伸冤者排起长龙、人山人海。在高院门口，我结识了许多遭受广东当局构陷、冤判的受害者：有的已是癌症晚期，拖着病体前来，却被保安暴力驱赶；有的原本就是广东当地的法官，自己也遭遇不公判决，只能无奈向高院申诉。 而高院采取的措施是什么呢？他们从未认真纠正冤假错案，而是选择一味无视、拖延和驱赶。因为这些冤案大多正是他们自己制造，或在其默许下由下级部门炮制的。自己查自己、自己审自己，又怎可能还受害者公道？ 在漫长的申诉过程中，许多伸冤者被活活气出重病，倒在了维权路上。对高院而言，这无疑是“好消息”——伸冤者一死，他们制造的冤案就成了无人再吵的“铁案”。 这次在高院门口离世的那位伸冤者，他的正义再也无法到来，冤屈将被永远埋没在由广东政法委与高院共同编织的黑暗之中。他的家人一定悲痛欲绝，而那些制造冤案的办案人员，或许正在暗自庆幸。 我本人也是广东政法委和高院司法黑暗的直接受害者。 2019年，广东当局为邀功请赏，非法抓捕了一批无辜青少年，并对其施以惨无人道的酷刑折磨。随后，某高级权贵的仆从杨晔（上海）向广东省政法委下达指令，要求重判这批青年。广东政法委、高院及茂名市公检法等部门为完成这一政治任务，采用逼供、诱供、篡改供词、伪造证据等手段，将24人冤判，其中9人还是未成年人，却未能逃脱魔爪。 我的儿子牛腾宇就是这24人之一。他遭受了坐电椅、坐老虎凳、注射生理盐水致皮肤溃烂、双手吊起脚离地一天一夜、每天殴打一小时以上等酷刑。更令人发指的是，广东当局指派一名叫陈权辉的警察，对腾宇实施性侮辱，包括拍摄裸照、言语羞辱、用打火机烧灼私处等。 得知儿子的遭遇后，我开始为他奔走维权。广东政法委和高院却使尽各种阴招，试图拖垮我、耗死我。 他们先是指示四会监狱剥夺我和腾宇的会见权，并威胁我：再闹下去，就永远别想见到儿子。我没有屈服，与他们进行了长达数年的抗争。 高院院长张海波的代言人曾对我说：“关于你和你儿子的案子，你可以去茂名中院申诉，我们高院会依法依规监督。”结果，我到茂名中院申诉后，却被长时间拖延，最终驳回。所谓“依法依规”，不过是把人推入漫长的法律程序，耗尽伸冤者的时间与生命。 广东方面前后两次驳回我的申诉，第一次通知书在元旦当天送到我手中，第二次则选在母亲节当天送达。他们不仅想拖死我，更像是在刻意气死我。 腾宇的父亲也曾到高院维权，遭遇更严重的打压。他在高院门口呼喊张海波院长名字后，高院保安队队长带领大批保安冲出大门，对其推搡拉扯，导致他浑身多处受伤。 在广东当局的拖延战术和暴力驱赶下，我儿牛腾宇的冤案已拖延近7年，正义仍遥遥无期。与我们一家遭遇相同的无数广东伸冤者，也同样求告无门。而那些倒在维权路上的伸冤者，他们的正义恐怕永远不会到来了。 但无论广东当局如何耍赖、拖延、打压，我都将抗争到底，只为还儿子一个清白！