#在感情裡# 喜新厭舊不是病 一直原諒才是病😏 #我沒病那你有沒有病😎😎# #孟若羽最新的JVID上架嘍🤩🥳# 🔗🔗🔗⬇️⬇️♥️♥️🖤

一个国王想知道生命的意义。 他找来全国最聪明的学者，说："你们去研究，研究出结果之前不许回来。" 学者们走了二十年。 二十年后，他们带回来一辆马车的书。一百二十卷，每一卷都装满了关于生命意义的论述。 国王已经老了。他说："太多了，我读不完。简化一下。" 学者们又研究了十年。 十年后，他们带回来十二卷书。 国王已经病了。他说："还是太多。再简化。" 学者们又研究了五年。 五年后，他们带回来一本书。 国王已经躺在床上了，眼睛快看不清字了。他说："读给我听。" 学者中最年长的那位翻开书，开始读。 读了一段，国王说："停。我没那么多时间了。一句话。给我一句话。" 学者沉默了很久。 他合上书，说："陛下，生命的意义是——" 国王屏住呼吸。 学者说："人生下来，受苦，然后死去。" 国王愣住了。 他原以为会听到一个壮丽的答案，一个让他释然的道理，一个值得他用一辈子等待的真理。 结果是这个。 他愤怒地说："我等了三十五年，就等到这一句话？" 学者说："陛下，我们花了三十五年，就是为了确认这一句话。如果不花这三十五年，您不会信。" 国王说："那你这一句话有什么用？" 学者说："如果它是真的，那您剩下的日子可以不用再追问意义了。如果它是假的，那您剩下的日子可以用来证明它是假的。无论哪种，您都自由了。" 国王想了很久。 他说："还有别的吗？" 学者翻开书的最后一页，说："还有一句。" "读。" 学者说："但人活着的时候，会笑。" 国王沉默了。 他望着窗外，窗外正在下雨。他已经很多年没有注意过下雨这件事了。 他说："就这两句话？三十五年？" 学者说："就这两句。" 国王闭上眼睛，说："你们回去吧。" 学者们告退。 走到门口的时候，那个最年长的学者听到国王在床上轻轻地笑了一声。 不是嘲笑，也不是苦笑。 就是普通的，像看到一只猫从院子里跑过那种笑。 学者也笑了。 他知道，这三十五年没白费。 ——人这辈子追问意义，追到最后会发现答案令人失望。但失望之后那一刻，反而是最自由的。因为你不再需要为一个伟大的答案而活，你可以为窗外的雨、院子里的猫、床头那杯没喝完的茶而活。 意义这个东西很奇怪——你找它的时候找不到，你不找了，它就在你身边各种小事里冒出来。它不是答案，它是放弃寻找答案之后剩下的那点东西。

一个亲戚听说我住院了 于是有了以下对话： 给你找个中医看看 ——我已经出院了 那给你吃点中药 ——医生说没事不用了 给你调理一下 ——没事已经好了 你不懂你这是气血不调 ——。。。 中医给你疏通经络 ——。。。 你就是平时不注意调养才得病。每天喝点中药给你调理一下，什么病都远离你 ——。。。 中医是咱们老祖宗几千年来的智慧，西医懂什么？ 然后我找借口要出门把电话挂了 我明明已经病好了为什么还要看中医吃中药？中医是专门给没病的人看病的吗？

美國這次選區重劃的大混戰，有一個法律的重點是1965年通過的投票權利法第二章(VRA Section 2)，在大法官的判決裡，作出了一個重大的改變，一如在大學入學的種族配額(affirmative action)被判違憲一樣，大法官規定選區的劃定，不得把種族作為考量，一舉把VRA Section 2的使用限縮到幾乎沒有。許多的左派，哭天搶地，一如之前的哭訴「那以後黑人怎麼進哈佛」一樣，這一次也是，「那以後黑人怎麼選得上眾議員」？神經病，別人怎麼選上，你就怎麼選上。美國現在這麼多的黑人國會議員，比如說像南卡的參議員Tim Scott，憑著真本事，在白人居多數的選區，先選上眾議員，現在又代表南卡作為聯邦參議員。誰說黑人一定要靠保障名額才能選上國會議員？哦，民主黨當然一如往常，把所有加入共和黨的黑人，視而不見，直接不當黑人了。 Affirmative action也好，先前的VRA允許的黑人多數選區劃分也好，都是立意良善，但會把黑人的未來摧毀的惡法。幾十年下來的入學保障名額，造成現在上醫院，只要看到黑人醫生，大部份的人就怕怕的。如果我可以選，我一定只選亞裔和白人醫生，你要說我種族主義也沒關係，我不拿我的身體健康開玩笑。為什麼？因為所有的證據顯示，黑人入學的時候，採用了較低的學術標準，在學訓練，也受到刻意優待。凡是有affirmative action的地方，我一律不相信黑人的水準。如果今天NBA開始有亞裔保障名額，我馬上拒看NBA，這是一樣的道理。到頭來，真正可以靠實力當上醫生的黑人，反而碰到他們不應該有的歧視，多可惜。但是誰害他們的呢？這些自以為高貴的死左派，老是把弱勢族群當作他們可以保護的吉祥物，而完全不相信他們的能力，這些傢伙，才是真正的種族主義者。 1965的投票權利法，有其時代背景。林肯在南北戰爭的末期被刺殺死亡，而讓南方來的Andrew Johnson副總統扶正，這個Johnson把南方的「重建」完全拐了個彎。原本趁著戰爭勝利，北方要把南方的種族主義政策徹底消滅，要軍事佔領南方一陣子，要確保黑人在南方的權利得到保障，但Johnson的提早結束重建，一下讓南方的白人又拿回了政治掌控權，原本南方各州紛紛出現黑人的共和黨州長、國會議員，一下子就被逆轉翻盤，南方自此變為Jim Crow的世界，一個白人用暴力和法律刁難黑人，造成實質種族隔離的反動時代。一直要到下一個Johnson總統，繼位被刺甘迺迪的詹森，將近一個世紀之後，這個Jim Crow的時代，才告一個終結。這個1965年的VRA，也許就是詹森一輩子最大的貢獻。 VRA非常清楚地規定南方各州不得用法律刁難任何人的投票權利，也不可以用選區劃分的方式，「稀釋票源」，這個禁止稀釋票源的規定，就是先前最高法院准許，而南方各州都遵守的方式，在每一州，硬是劃出黑人為多數的眾議員選區，也可以說是深紅南方的民主黨保障名額區。但大法官終於把先前的解釋推翻掉，一如affirmative action一樣，憲法說的人人平等，真的就該不分種族人人平等，沒有人得因為種族膚色受到歧視、不公平對待，也代表沒有人可以因為種族膚色而得到優惠。什麼叫「稀釋票源」呢？誰說黑人都一起投票，都有一樣的政治認知，都會選一樣的政黨？大法官把VRA放回憲法的框架，是美國法律之前人人平等的正確走向。 民主黨深深相信大法官都是有政治意圖，所以他們准許了德州的選區重劃，限縮了VRA，讓更多的南方紅州可以全面翻紅，但我相信能當到美國最高法院的大法官，一輩子都不用再找工作，在這個人世最重要的就是歷史留名，許多我們凡人的考量，一己之私的計算，並不是所有大法官在這世界的做人處事準則。他們也批准了加州的選區重劃，給了民主黨佔便宜的機會，怎麼不說大法官是有政治考量呢？只要不違反憲法，州的主權確定了各州自行劃分選區的權力，這就是大法官的判決原則。不要急著否定最高法院的原則性，你等著看他們怎麼判川普否定「出生即公民」的憲法權利，再來看共和黨怎麼罵最高法院，你就知道這些政治攻防，不過是一場戲，美國憲法還是剛健如山的保護著美國人民。

（內含情色內容，未滿十八歲請勿觀看，病了6天，總算快好了。） 很多時候，人們情願相信自己所認知的真相，而不願意相信客觀的事實。 會用自己貧瘠的見識，去解讀一切，甚至相信情色雜誌所編造的獵豔故事。 貌似所有的「真相」，都能串連起來，彷彿自己所看到的，就囊括全部。 但事實上，所謂的合理推論，也許只是憤懣之心的扭曲，用狹隘的眼光歪解現實。 太快得出結論，難免傷及無辜。 但這也沒辦法，小確幸永遠屬於加害者。 . 「可教化」這三個字....他媽的，每次看到都很氣，都快成了條件反射了。 一個鞭刑，大家要的是伸張正義，卑微地希望法律能保護好人。 走在路上都得提心吊膽，天知道後面那台車是不是酒駕、毒駕。 別扯什麼公平正義，只要沒辦法安撫受害者，所謂公平正義，其實也只是口號而已。 熱度過了，特定人士暗戳戳的扭曲認知，沒人持續跟進，幾天後大家忘光光。 然後繼續抓性交易，簡易庭開完直接重罰。 . 同樣是一條人命，10幾年前的大遊行，幾個月內就掀翻軍法體系。 怎料到了今天，一個校園割喉案，40分鐘揭露影片，450萬人氣抖冷，卻不見強力推動修法。 其實廟堂上的袞袞諸公不分黨派，多半只會想到政治算計，無利不起早。 都說要尊重民意，我不由得打了個哈欠。 少事法可沒規定我不能介紹這位海外YTBer@MiAnZhuiZong。 我覺得我應該做點啥吧..... 沒看過的請自行搜尋。 ========================== 女孩子通通都是哄不好的角色。 聊天群正是以此為名，不要預設對手是誰，也不用太過執著。 緣份到了、相聚一刻，哄得好就是你的。 都是成年人了，早已脫離校園的青澀，晨昏定省沒啥鳥用，人家要的是尊重。 上下嘴皮子一碰很簡單，但做起來很困難。 . 茶友、妹子，陸續分享修成正果的經驗，早已算不清有幾組CP自然形成，這是好事。 沒有勉強、沒有為難，喜樂溢於言表，茶魚會笑咪咪的當個傾聽者。 而頻率不對，黯然退場的其實更多。 畢竟誰也不知道，熱度過了之後，未來會不會倒在無止盡的柴米油鹽上。 ======================== 上個月又跑去海洋那邊蹭飯，她買的料理好好吃，但缺點是外送又遲到了。 擺拍難免磕磕碰碰，跟她太熟，反而聽不得若有似無的呻吟聲。 我試圖將蜜唇跟美腿，疊出性感的形狀，但水有點多、疊不起來，計畫最終失敗了。 不小心沾濕的手，暫且先用餐巾紙擦一下，一切等吃完飯再說。（北社） . 水瓶改名字了，中社裡面有資料，請自己查閱一下。 其實水瓶一直以來，都給我很特殊的感覺，像是偶像劇裡面的萬年女二。 顏值身材固然比不過女一號，但奶是真的大，形狀也不差。 眾所周知茶魚最討厭大奶，尤其是像布丁一樣晃動的真奶。 太過用力腰都快斷了，中場休息一下，但手停不下來。 雖然很軟，但也真的很討厭。（中社） 中社另外新增琳琳，南社新增沐沐。 交友=交流，沒事的。 .

不是所有人的认可都要获得的，那些下意识开口否定别人的人本来就有病，不能好好说话戾气冲天的人更不配让你证明自己 有的小伙伴陷入死循环，越被谁否定越想被谁认可，过程里慢慢被对方牵着鼻子走 一些偶尔的“小认可”就是ta控制你方向的锁链，这恶人太明白你的心理弱点了，而这些人也惯会自称“Dom” 有的夸赞会自带隐形目的，举个对比例子🌰： 1、你好美 (◍•ᴗ•◍) 2、你长得挺好看，适合做老婆 我明白有的小伙伴特别特别在意别人的评价，很需要认同感，这很正常，真的 但一定要学会的一件事就是甄别夸赞 我们可以为了“你真棒”“你好厉害”“你做的比我好”“你好细腻用心”“你的作品好漂亮”等等而努力 但绝不要听进“你适合做我的xxxx”“你不xxx可惜了”等类似的pua 也有些人很“高明”，会给你评论，会私信你，一开始会给你极大的肯定，然后慢慢温水煮青蛙，在夸赞里附带一些引导性 从“你真美”到引导着你脱光甚至照着他的各种要求，做完后夸你真美，一步步用着“认可”的旗号让你失去自我 我们始终要自己强大的，把事情揉碎掰开一件件去做，把成长路上的学习踏踏实实去完成，这个过程里自然会产生自信 因为你了解了一个领域，掌控了真正的知识，在一次次实践里获得了反馈和经验，不求多成功，但一定不会再自卑 追求认可本没错，我不会爹味说教一上来就说什么“哎呀就是你太弱小了”，放屁，想被夸夸怎么就弱小了，谁没有这个阶段呀 慢慢来宝宝们，不论性别不论高矮胖瘦聪明与否，我们都可以着手眼下的每一件小事，去做，每做完一件就夸夸自己 每总结出方法论就回头看看，你会发现“我怎么那么厉害呢” 对！就要这样！我就爱听大家每过一段时间都发信息夸自己！怎么这么厉害！ 可以请引路人，可以寻求帮助，可以去找导师，讲出自己的困惑不丢脸，但绝不要什么都没做就否定自己，绝不要为了被认可而失去自我本来的生命力 相信我，不要给BDSM太多的刻板印象和幻想，它只是关系类型的一种，但凡有打着“救赎”旗号的，请一定要清醒一点 ta也只有一段人生经历，无法真正理解共情，真正的救赎不是喊口号，而是在无限耐心的陪伴中润物细无声 一起度过阴晴雨雪，一起试错成长，彼此共鸣着爱好癖好，当你发现你们两个在对方面前都变得敢说敢做，没有任何顾虑地做自己时，那这才是救赎 而这个过程很难很难 那种ta都不了解你就说“我是救赎者”的，扯淡呢，为了上床什么好听的都说得出来 为什么我这么讲话… 因为我遇到被伤害被pua被欺骗，最后被冷暴力抛弃的人太多太多了，最开始的开始都是为了“要是能被谁夸一下就好了” 上一篇的评论区我转发了之前的一篇文章，一定要做成点什么，哪怕再小的事也会让你拥有自信的力量 我会夸赞所有人和我分享的成长，天知道看到无数这样的信息有多幸福 偶尔也会调侃熟人：“看吧，你明明可以这么优秀对不对～” ta也会回：“艹，当时那傻逼xxxx，配吗，xxx” 不必害怕，你本就很好，不要让过度需求认可的心遮蔽内视的光芒，我相信你，多爱自己一些，多取悦自己一些，你没问题的！ -------++++------- 恰好周四，埋个小抽奖😉 可以分享一下老话题：“最让自己骄傲的能力” 抽四个疯狂星期四！ 爱你们❤️

是否当枫华谷的落叶落满长安，你的离别就有了归期。 故事还得从那一年的纯阳宫说起。 在我剑网三江湖行至第二个年头，自认功力见长，心底便悄然萌生了收徒的念头。 但是70年代的剑三江湖尚显粗粝，尚不存在师徒匹配系统，所以在那时候要想收徒，全靠随缘，不是在世界频道公开喊，就是去贴吧开帖子收。 我认为开帖子会显得做师傅的更有诚意一些，在世界里面喊终归显得浮躁。 当时的我也没有收徒经验，只在贴吧里默默的开了一个收徒帖。帖子很快就沉了下去。 就在希望行将熄灭之时，我终于收到了一封私信。 我约她在纯阳宫门口的车夫处相见。 她是一只初涉江湖的小咩萝，懵懂如新雪。 嗯，是我最喜欢的萝莉体型。 当我从洛阳快马加鞭赶到的时候，她已经在等我了，她穿着还没成套的门派新手套装，在当前频道大喊：“师傅我在这！” 我问：“你不会用私聊吗？” “私聊按哪个？” 原来是个真萌新，之前也很少玩游戏。 后面的记忆已渐模糊，只记得她跑到白雪皑皑的山崖前面转过身对我说，“师傅你快看，纯阳宫门口居然有一棵好大的歪脖子树！” 之后就是日常带徒弟练级做任务的无聊故事。 我上线做完日常就来陪她练级，两人聊聊天打打怪，闲谈浅笑间，时光竟也流淌得格外清浅。 她很爱拍照，记得她50多级时候在巴陵，郊外那漫山遍野、泼洒天地的金黄菜花田，她硬是拉着我，拍了半个小时的照片。 她喜欢发QQ轰炸我： “师傅快上线！我发现一个有趣的NPC啦！” “来了！” “师傅师傅，我今天做任务，遇到一个好感人的故事！你什么时候上线？我带你去看！” “好好好！” “师傅啊，大学里……好玩么？同学都去了，我也想考……” “师傅师傅，我……我暗恋上了一个人，怎么办呀？你快帮我出出主意！” “嗯？？” 日子如檐下滴水，悄然累积。 我渐渐察觉一个异样：无论何时我上线，她的身影似乎总在线上。或许我不在的时间里，她几乎未曾下线？ 带着一丝困惑问起，她只轻轻回道：“我很喜欢剑网三的世界呀，一直待在这里，不好么？有朋友，有师傅，还有好大的江湖。” 她的姐姐也玩剑三，是一位温婉的花姐。 一次偶然的探询下，花姐低语相告：“我妹妹她去年高三临考之际，生了严重的病，现在困在医院，再难踏出医院一步。” “有你陪着她的这些日子，她眼里的光，亮了许多。” 彼时的我尚不清楚她生的是什么病，话到唇边，还是咽下了。 那一年的江湖记忆，几乎都被她的身影填满。 并肩看云卷云舒，携手寻找游戏彩蛋，一时兴起也同去劫镖，更多时候，只是静静地发呆，任时光在指尖无声流淌。 她曾说起，她的家在南方一座临海的小城。 她的语气里似乎也带着海风的微咸：“我们那儿的黄昏，海风拂过，又轻又暖，舒服极了。师父你要不要来？我请你吃大餐！” 我回道：“毕竟路途遥远，不过有时间等哪次放假，我一定飞过去找你玩。” 时间来到了第二年，我因为疲于应付考试，上线时间减少很多。 她经常用QQ发来不少她在游戏里看风景的截图，絮絮说着又在哪里发现了奇趣，只等着我上线，一同去探个究竟。 有一天我QQ收到了她的消息：“师傅师傅我给你写了一首诗！这是我第一次写诗，写得不好，你可不要笑我！” 我说：“快让我看看！写的是什么？” 她却俏皮起来：“先保密！待我再润色润色，满意了才给你看！” “好，我等着。” 我终究还是没能看到她写给我的那首诗。 半个月后，在一个暮色来临前的傍晚，天空中飘着大片大片的火烧云，我接到她姐姐给我打来的电话。 声音穿过听筒，带着些许寒意：“我妹妹，她今天去世了。” 电话里说，前日下午她骤然跌倒，便再未能起身。花姐告诉我，“你陪着她的最后这段日子，她很开心。” 我终于知道了，原来那困住她的、吞噬她的，是癌症。 葬礼定在三日之后。 或许事务缠身，亦或是我不敢面对，我终未能赴那千里之约。 后来听她同学提及，葬礼之上，她的母亲哀恸欲绝，几近恍惚。 再后来，我也收过许多徒弟，一个又一个。 只是每次点下收徒的确认键，眼前总会蓦然浮现那个遥远的午后，纯阳宫风雪门外，翘首等待的小小身影——一身未齐整的道袍，清澈如初雪。 岁月无情冲刷。后来因为我的一次疏忽，中断了QQ会员的续费。那些曾以为能永久保存的、承载着无数碎语与欢笑的聊天记录，就这样被系统抹去，仿佛从未存在。 时光流逝，关于她的点滴，关于那两年多的光阴，竟也在我生活的奔忙中，渐渐褪色、模糊，最后越来越记不清楚。 可是在今晚的夜深梦回，我于梦中惊醒，静坐黑暗之中，回忆却如决堤的洪流，汹涌而至。 原来，我曾游历的这个江湖里，有过那样一个鲜活的、爱笑爱闹的小徒弟。 或许这个江湖的尽头，本就是一场场盛大的别离。 笙歌散尽，人影渺渺。 我谁也没有等。 谁也不会再来。 看，纯阳宫又下雪了。

大家好，我是后山人，经过强烈的思想斗争，我还是决定发出这篇帖子，这是一篇求助贴，希望大家伸出援助之手，点滴爱心，汇聚成海，顺手帮忙转发一下帖子！跪谢！🙏🏻 事情起因是7.3号中午，我像往常一样坐在电脑面前，看盘，刷推，刷TG消息，突然我妈一个电话打过来，那头传来的是我二姨的声音:你妈大出血，你想办法赶回来，我们已经叫120送到澧县中医院了，我自然知道问题严重，一刻也不敢耽搁，直接收拾东西，叫了个商务车（那种上门接送直接到目的地的那种），到了医院已经是下午五六点，医生说是子宫大出血，而且据我妈说已经拖了一个多月了，然后初步估计是息肉啥的，具体还需要进一步检查，采了宫颈部分的样本，结果得明天才能出来，我妈在病床上躺着看着也还一切正常，吃饭，上厕所还是可以自理。 然后到了第二天7.4号，我接到了医生的电话，跟我说是宫颈癌中晚期，我一下子就懵了，我觉得任何病和癌挂钩，那肯定就不是小毛病了，而且还是中晚期，我立马给我二姨打电话，没忍住哭出声来，他们一边劝我一边说想办法，然后我二姨就说去找医生了解清楚，当面问清楚病情，拿着诊断结果去找了妇科主任，她说发现的太晚，拖的太久，已经做不了手术了，要做放化疗，然后存活时间根据个人体质和心态5-20年不等，还说咱们可以到上级医院做进一步检查，看看有没有回旋的余地，推荐了长沙市肿瘤医院的主任 然后回到二姨家，基本家里人也就都知道这个事了，就开始四处打听，找关系。看看有没有认识这方面的专家，或者类似的病例亲戚朋友啥的，看看怎么治疗的后续怎么样，然后就联系到一个甘肃天水的远房亲戚，在肿瘤科当医师主任，把我妈的病例发了过去，他给的回话是可以做手术，治愈的概率还是很大的，这无疑是一团希望的火，加上已经不能再拖了，二姨就说明天直接转院过去 7.5号早上，我们收拾完东西，直接去到医院接上我妈，坐上了提前联系好的顺风车，到武汉，然后从武汉高铁到甘肃天水，历经10个小时左右到了天水高铁站，到的时候大概9点多，那个远房亲戚抽空来接的我们，说一切都已经安排妥当了，直接到医院入住就可以了。 到了7.6 7号，两天就是各种检查，ct，心电图，还有宫颈细胞，刮出的东西等等，还让我们去献血，说可以报销一部分血浆钱，检查完了以后就等通知手术了，因为是亲戚，给我们开了绿灯，加上时间紧迫，手术被安排在周二上午。 在7.7号晚上，动手术需要家属签字，把一些注意事项，打印了四五页，把我叫到办公室，还画了一个潦草图，跟我解释:大概就是，目前确诊是宫颈癌2b期，动手术要切除整个子宫，还有子宫周围一些可能被感染的部位，卵巢，阴道上壁等，然后植入放射粒子，持续6个月，放化疗同时进行。 然后说到了费用，手术大概七八万，后续化疗6-8个周期，大概10万左右，整个治疗下来，怎么也得20万的样子，医保报销40%，有些东西医保还报销不了的，然后自费最少也得15万以上。 可能大家对15万没啥概念，我妈在农村种地一年收入可能也就1-2万，一场大病就能抹掉她10多年辛苦的劳作 目前为止，我妈还被蒙在鼓里，因为她在第一天进医院就一直在问我们到底是什么病，说要是癌症啥的就不治了，说实话，我们家现在根本经不起一场大病，一家人一个月开支1万左右，全靠我在币圈这一点收入养活一大家子，存钱那是不可能的，结婚前都存不到，更别说结婚了有了小孩以后，我一个月靠推特收入也就一千刀左右，然后我老婆做电商客服，基本在家里上班。一个月3000，咱们两个加起来才够一家人一个月开销，不怕大家笑话，我妈出来这档子事，手术费都是我几个姨他们一人凑点来的，我妈四姐妹，都很心疼我妈，因为我妈命苦，我跟我老婆都是单亲家庭，所以也得不到什么扶持。 说了这么多，就是希望能借助贵平台，发起一个水滴筹，希望能得到大家帮助，您的一点点帮助都是我们的希望，我妈才50岁，还没来得及享福，我两个宝宝才1岁半，不想让他们这么早就失去奶奶，还望大家伸出援助之手，帮我们度过难关，在此跪谢！🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻 支付宝: 13261866375 微信: zhongtao7015 evm地址 0x6344603c4f63639bd100fa446c496c8fece4661c sol地址 FbGq6asCWHAEbeEh58DoRbr1BLgTFwMy7PmHqVWcGLoB trc地址 TZDcE5soK6kQGpr8ThJ3e1HjxvbhM1S9fa

2026年普利策 国际报道奖： 美联社：《内部文件显示：硅谷技术助长了中国残酷的大规模拘押与监控体系》 执法记录仪挂在输液架顶端，记录着杨国良躺在病床上的每一次轻微抽动。他在遭警方用砖块殴打后，满身是血、瘫痪在床。 到那时，对中国农村的杨家来说，监控早已不是什么新鲜事。他们被困在一套以美国技术为基础的复杂网络中，这套系统不仅监视他们，还试图预测他们下一步会做什么。 他们的火车票、酒店预订、消费记录、短信和电话都会被转交给政府。他们家周围布满十多个摄像头。过去几年里，他们试图前往北京约20次，但常常还没出发，就有蒙面男子出现并将他们带走。去年，杨的妻子和小女儿被拘押，如今面临审判，罪名是“扰乱国家机关工作秩序”，最高可判十年监禁。 但杨家人说，他们并不是罪犯。他们只是农民，试图请求北京阻止地方官员夺走他们在江苏东部的1.5英亩土地。 “我在自己家里的一举一动都被监视着，”杨国良坐在黑色窗帘后说。那些窗帘是为了挡住警灯直射他家的强光。“他们的监控让我无论在哪里、什么时候都感到不安全。” 在中国各地，数以万计像杨家这样被标记为“麻烦人物”的人，被困在一座数字牢笼中。他们被禁止离开所在省份，有时甚至不能离开自己的家。而这套全球最大的数字监控系统中，大部分技术来自一个长期宣称支持全球自由的国家：美国。 美联社调查发现，在过去四分之一个世纪里，美国科技公司在很大程度上设计并建设了中国的监控国家体系，其在助长人权侵犯方面的作用，比外界此前所知更深。尽管美国国会和媒体曾反复警告这些工具正被用于压制异议、迫害宗教团体和针对少数族群，但这些企业仍向中国警方、政府和监控公司出售了价值数十亿美元的技术。 尤其关键的是，美国监控技术使中国在西部新疆地区开展残酷的大规模拘押行动成为可能。该系统几乎针对、追踪并评估整个维吾尔本地人口，目的在于强制同化和压制他们。 美国公司将“预测性警务”带入中国。这类技术会吸收和分析数据，试图在犯罪、抗议或恐怖袭击发生之前加以预防。 系统会挖掘大量信息，包括短信、电话、支付、航班、视频、DNA采样、邮件投递、互联网记录，甚至水电使用情况，以找出被认定为可疑的人，并预测其行为。但这也使中国警方能够威胁亲友，并在所谓犯罪尚未发生之前就提前拘押相关人员。 例如，美联社发现，中国国防承包商华迪曾与IBM合作，为北京设计名为“金盾工程”的主要警务系统，用于审查互联网，并打击所谓恐怖分子、法轮功宗教团体，甚至被视为“麻烦”的村民。相关依据来自一名举报人带出中国的数千页机密政府蓝图，经美联社核实后首次公开。IBM及其他作出回应的公司均表示，它们过去和现在都完全遵守适用于中国业务的所有法律、制裁和美国出口管制。 在中国各地，监控系统追踪被列入黑名单的“重点人员”，限制并监控他们的行动。 在新疆，管理人员会将人划分为高、中、低风险等级，常常采用100分制评分，蓄胡须、年龄在15至55岁之间，甚至仅仅因为是维吾尔人，都会被扣分。 一些科技公司甚至在营销中直接涉及种族。 2019年，戴尔与一家中国监控公司曾在戴尔官方微信账号上推广一款“军用级”AI笔记本电脑，称其具备“全种族识别”能力。而在今年8月美联社联系之前，生物科技巨头赛默飞世尔科技的网站仍在向中国警方推销DNA试剂盒，称其“专为”中国人群设计，包括“维吾尔族和藏族等少数民族”。 2019年以后，随着新疆暴行引发国际愤怒和制裁，美国技术流入中国的速度明显放缓。但这些技术已经为中国监控体系奠定基础，随后中国企业在此基础上继续发展，并在某些情况下实现替代。直到今天，人们仍担心出售给中国的技术最终会流向何处。 例如，20名前美国官员和国家安全专家在7月底写信批评英伟达向中国出售用于人工智能的H20芯片的交易，其中15%的收入将交给美国政府。他们表示，无论芯片卖给谁，最终都会落入中国军方和情报部门手中。 英伟达表示，公司不制造监控系统或软件，不与中国警方合作，也没有为警务监控设计H20芯片。英伟达曾于2022年在其微信账号上称，中国监控企业银河水滴和GEOAI使用其芯片训练AI巡逻无人机和步态识别系统，但英伟达告诉美联社，这些合作关系已不再继续。白宫和商务部未回应置评请求。 根据网上帖子，赛默飞世尔和硬盘制造商希捷今年仍在会议和展会上向中国警方推广产品。北京街头的警员使用摩托罗拉对讲机。采购文件显示，英伟达和英特尔芯片仍是中国警务系统的关键组成部分。而维护既有IBM、戴尔、惠普、思科、甲骨文和微软软件及设备的合同仍普遍存在，且常通过第三方执行。 十多年前从中国开始的这一切，如今也可被视为其他国家的警示，因为全球范围内监控技术的使用正在急剧上升，包括美国本土。在特朗普政府的鼓励下，美国科技公司比以往更强大，而总统特朗普也撤销了拜登时代一项旨在防止新监控技术侵害公民权利的行政命令。 随着这类技术能力与复杂程度不断提升，它们的覆盖范围也在扩大。如今，监控技术包括用于在美国追踪和拘押移民的AI系统，也包括在以色列—哈马斯战争中识别击杀目标的系统。与此同时，中国利用从美国学到的东西，把自己变成监控超级大国，并将相关技术出售给伊朗、俄罗斯等国家。 美联社此次调查基于一家中国监控公司的数万封泄露邮件和数据库、数万页公司和政府机密文件、公开中文营销材料以及数千份采购文件，其中许多由非营利机构亚洲协会旗下数字杂志ChinaFile提供。 美联社还参考了数十份公开档案申请，并采访了100多名现任和前任中美工程师、高管、专家、官员、管理人员和警察。 尽管这些公司常声称自己不应为产品用途负责，但IBM、戴尔、思科和希捷的营销材料显示，有些企业曾直接将其技术包装为帮助中国警方控制公民的工具。 它们在公开和私下销售话术中引用了中共用于镇压抗议的常用语，如“维稳”“重点人员”和“异常聚集”，并点名提到用于压制异议的项目，如“网警”“雪亮工程”和“金盾工程”。 其他公司，如英特尔、英伟达、甲骨文、赛默飞世尔、摩托罗拉、亚马逊云服务、微软、西部数据、ArcGIS地图软件制造商Esri，以及当时的惠普，也曾明知对象为中国警方或监控公司而出售技术或服务。四名执业律师表示，美联社揭示的这些销售，至少可能违背当时美国出口法的精神，即便不一定违反字面条文；相关公司均否认这一点。 “所有东西都是建立在美国技术之上的，”研究中国警方使用美国技术的德国外交关系委员会研究员Valentin Weber说。“中国当时的能力几乎为零。” IBM、戴尔、思科、英特尔、赛默飞世尔和亚马逊云服务均表示遵守出口管制政策。希捷和西部数据表示遵守其运营所在地所有相关法律法规。 甲骨文、慧与科技，以及2023年收购VMWare和云公司Pivotal的科技集团博通，未作正式评论；惠普、摩托罗拉和华迪未回应；Esri否认参与，但未回应具体案例。微软告诉美联社，在“金盾工程”升级过程中，没有发现其“明知向军方或警方出售技术”的证据。 一些美国公司后来因人权担忧和制裁终止了在中国的合同。例如IBM表示，自2015年以来已禁止向西藏和新疆警方销售产品，并于2019年暂停与国防承包商华迪的业务关系。 但制裁专家指出，相关法律存在重大漏洞，而且常常滞后于新技术发展。例如，1989年天安门事件后美国对中国实施的军警装备出口禁令，并未充分涵盖后来出现的新技术或可用于警务的一般用途产品。 他们还指出，出口管制法律本身非常复杂。堪萨斯大学国际贸易法专家Raj Bhala表示，美联社描述的问题属于“我们会放进考试题里的灰色地带”。 “这会引发对可能不一致、可能违规的担忧，”Bhala说。他强调自己是在泛泛而谈，并非针对任何具体公司。“但我非常强调‘可能’。我们需要知道更多事实。” 尽管德国、日本和韩国企业也发挥了作用，但美国科技公司是迄今为止最大的供应方。 新疆政府在声明中称，其使用监控技术是为了“预防和打击恐怖主义及犯罪活动”，尊重公民隐私和合法权利，并不针对任何特定民族。声明还称西方国家也使用类似技术，并称美国是“真正的监控国家”。中国公安部门以及杨家所在省份的相关机关等其他政府机构未回应置评请求。 这些技术至今仍在支撑控制杨家和其他普通人的警务数据库。根据中国政府统计数据估算，过去十年中至少有5.5万至11万人被置于居住监视之下，还有大量人员在新疆和西藏被限制旅行。 分析人士称，中国城市、道路和乡村布设的摄像头数量已经超过世界其他地区总和，平均每两个人就有一个摄像头。 “因为这些技术……我们完全没有自由，”杨国良的大女儿杨彩英说。她如今流亡日本。“现在承受后果的是我们中国人，但迟早，美国人和其他人也会失去自由。” 1976年，中国刚从文化大革命的混乱暴力中走出，当时四分之三的中国人都是农民，杨家也是如此。他们住在长江三角洲湿润葱郁的田野间，一座由瓦片和夯土建成的三间房子里。 毛泽东去世后，北京新领导人开始向世界开放中国，惠普、IBM等美国科技公司迅速进入。但政府能够接受的改变仍有严格边界。1989年，天安门民主运动震动北京，当局派出坦克和军队向学生开枪。 不久后，北京开始规划“金盾工程”，目标是将中国警务系统数字化。 2001年，“9·11”基地组织袭击极大推动了对监控技术的兴趣。一名研究人员声称，如果当局能通过数据库中的公开信息挖掘劫机者之间的联系，就可能阻止袭击发生。 美国公司从中获利，向美国政府出售了数十亿美元的监控技术，声称这些技术能够预防犯罪和恐怖袭击。 它们也在中国看到了同样的销售机会。研究人员警告说，这类监控技术落入威权国家手中将成为“镇压工具”。然而，IBM、思科、甲骨文和其他美国公司仍拿下了向北京“金盾工程”供货的订单。 “中国以前没有这种东西，”一名前新疆中国警官王某说。他因担心遭报复，只愿透露姓氏。“这些概念全都来自西方。” 很快，中国警方封锁敏感新闻，以令人不安的精准度锁定异议人士。 今年2月一次人权会议上，时任思科律师Katie Shay表示，企业有责任了解客户可能如何将其技术滥用于“监控和审查”。 “很多人遭受了本国政府的伤害，我想承认这种痛苦，”已于6月离开思科的Shay说。“但我也要说，思科否认有关其参与的指控。” 思科告诉美联社，公司致力于人权，但法院中的相关指控可能“打开洪水闸门，使美国企业仅因合法出口现成商品和服务而遭起诉”。 当思科被国会传唤时，IBM正与一家中国国防承包商合作，参与中国“金盾工程”二期建设。 美联社获得的机密政府蓝图显示，2009年，IBM与华迪合作建设预测性警务系统。华迪是中国最大导弹军工承包商旗下的国有子公司，从中国国防部体系中分拆出来。 华迪蓝图写道：“巩固共产党执政地位。”该蓝图显示，数据库将在线追踪数十万人。 回应美联社提问时，IBM将其可能曾与中国政府机构存在的任何关系称为“陈旧过时的互动”。 IBM称，如果旧系统如今被滥用，而IBM并不知道它们被滥用，这种滥用完全超出IBM控制范围，也并非IBM几十年前所能预见，更不能反映今天的IBM。 回到2009年，北京迫切需要这类技术来压制网上集结的批评者，其中就包括杨家。 同年4月，地方当局命令杨家和村里300多户人家离开土地。开发商看中了他们位于湖边的优质地块，计划建设“西式”公寓和别墅，配套喷泉、足球场和购物中心。 杨家当时并不知道警方正在安装能够锁定他们这样的家庭的系统。他们只知道自己的土地被征收了，补偿只是一套五层步梯楼里的房子，对年迈的母亲来说楼梯太多，根本难以上下。 杨家和中国各地许多农民一样开始申诉。 “我发现政府拿走我们土地的方式是违法的，”杨彩英说。“他们骗了我们。” 2009年7月，也就是杨家土地被征收三个月后，中国另一端的新疆爆发骚乱。一名维吾尔人在玩具厂被私刑杀害的血腥图片在网上传播，愤怒的维吾尔人走上街头，数百人死亡。 美国公司再次将自己的技术包装成解决方案。 政府派出军队，切断新疆电话和互联网连接。三名当时为新疆政府工作的工程师告诉美联社，在秘密会议中，官员们得出结论：警方未能发现危险信号，是因为他们无法识别被视为分裂分子、恐怖分子和宗教极端分子的维吾尔人。 工程师称，当时新疆警方和数据系统已经运行在IBM、思科、甲骨文和微软等美国技术之上，美联社通过审查政府合同核实了这一点。但这些数据库彼此没有连接。 于是，新疆启动了一项雄心勃勃的计划，将来自所有可用来源的数据，包括银行、铁路和电话公司，融合到一个中央数据库中。工程师说，官员要求提供所有可疑人员及其三代以内亲属的完整信息。他们描述了自己参与过的具体会议。三人中两人因担心在中国的家人而要求匿名，第三人Nureli Abliz如今在德国。 很快，利润丰厚的合同开始招标。IBM也在争取其中的机会。 IBM向中国官员承诺：“在问题发生之前预防问题。”在2009年8月的一份宣传册中，IBM引用新疆骚乱案例，称其技术可以帮助政府“确保城市安全与稳定”。 IBM高管奔赴中国各地，游说中国官员。2009年12月，他们在北京设立了新的“IBM电子政务创新研究院”。2011年，IBM收购了i2，一款旨在预防“恐怖威胁”的软件。公司宣传i2分析中国社交媒体的能力，并授权一家名为蓝灯软件的上海公司将其出售给中国警方，公司记录显示。 一名举报人提供给美联社的泄露账本显示，中国警方从IBM、思科、甲骨文和微软等公司购买了价值数千万美元的产品，用于升级“金盾工程”警务系统。 在中国国家机器与批评者的对抗中，美国技术使力量天平发生倾斜。 2011年，小偷洗劫了杨家，寻找他们的房产证，但没有找到。 两年后，几名剃光头、身上有纹身、戴金链子的男子砸开他们家门，打碎窗户，掀翻家具，试图逼他们搬走。杨的母亲吓得瘫倒在地。医生诊断她心脏病发作，但杨家没有钱给她装起搏器。 愤怒之下，杨家起诉了当地警方。2015年6月，法官裁定他们的土地被非法征收。杨家为此庆祝。 但判决仅数周后，中国警方通过“金盾工程”技术识别人权律师，在全国范围内给数百人戴上手铐，将他们推进警车。 一名律师后来回忆，警方在抓捕他之前，就已经监控了他在微信上关于人权的消息；他被抓后被铐在椅子上遭受酷刑。 一夜之间，中国刚刚萌芽的维权运动遭到致命打击，杨家的案件也随之瓦解。杨家被叫去，被冷冷告知原判决被推翻，诉讼未经审判即被驳回。 “我们真的太相信法律了，你知道吗？”杨国良握紧拳头说。“结果它一文不值。” 与此同时，北京正在把新疆改造成地球上监控最严密的地方，将约100万人送进营地和监狱。 2014年，习近平访问新疆数小时后，乌鲁木齐火车站发生爆炸。随后习近平要求严厉镇压。 “他非常愤怒，”曾为新疆政府工作的工程师Abliz说。“他们得出的结论是，对维吾尔人的监控还不够严密。” 第二年，2015年4月，Abliz参加了新疆一场闭门展会。前IBM合作伙伴蓝灯软件的展台吸引了他的注意。 蓝灯软件多年作为IBM i2警务监控分析软件在新疆警方的经销商，后来开始自立门户，推广类似i2的软件，声称可以在极端分子惹事前将其拘押。这种相似并非巧合。根据泄露邮件和记录，蓝灯软件的软件复制自i2。 一名蓝灯软件项目经理在邮件中写道：“该平台基于i2开发。” 它使用了i2开发的专有数据可视化系统。该软件支撑了所谓“一体化联合作战平台”（IJOP），并有权触发逮捕。 Abliz整个人僵住了。 “我当时觉得，这是人性的终结，”他说。 蓝灯软件未回应多次置评请求。IBM表示，已于2014年切断与蓝灯软件的关系，并不知道蓝灯软件与新疆公安局之间有任何互动。 2015年秋天，也就是新疆展会数月后，邮件显示，蓝灯软件与新疆警方签订合同。工作人员安装了数百万个摄像头，并连接了7000多个警务站，这些警务站常常相隔只有数百米。近10万名警员被招募来敲门，收集姓名、地址、指纹和面部扫描数据。 工程师告诉美联社，尽管中国硬件更受青睐，但外国软件因性能以及与中国基于美国技术构建的系统兼容，仍不可替代。这包括甲骨文和微软的服务器与数据库软件，以及VMWare的云软件。戴尔于2016年收购了VMWare。 2016年底，镇压开始。内部文件、一份泄露的蓝灯软件副本，以及对16名前新疆警察、官员和工程师的采访，揭示了该系统如何运作。 蓝灯软件将输入中央警务数据库的数据整合起来，为新疆大范围人口建立档案，并打上“去朝觐”“出国留学”等标签。管理人员随后进行问询，计算风险分数，并决定拘押对象。 泄露消息显示，数十万人被标记为“不可信”。泄露文件显示，2017年仅一周内，IJOP就将24412人标记为“可疑”，其中多数人随后被拘押。 “他们认为抓走数千名无辜者，也比放走一个罪犯要好，”Abliz说。 这项技术粗糙且有缺陷。蓝灯软件的邮件显示，工程师曾紧急修复一个软件漏洞，以释放数百名被错误归为高风险的人。一名前新疆警官核查身份证时也发现，监控摄像头经常误认人员。 然而，警员被告知“电脑不会说谎”，IJOP列出的目标“绝对正确”，Abliz说。软件的命令常常被恐惧、无条件地执行。 “科技公司告诉政府，他们的软件是完美的，”Abliz说。“这全是神话。” 全方位监控迫使人们完全服从：警员逮捕同事，邻居互相举报。 2017年5月，现居荷兰的教师Kalbinur Sidik被召到乌鲁木齐一栋黄色砖墙公寓楼里的区政府办公室。一名刚从大学毕业的年轻维吾尔女性起身介绍自己是当地官员。她告诉Sidik，她被任命为所在楼栋的负责人，负责收集邻居信息。 “这些数据会用来做什么？”Sidik问。 那名女子看向电脑，屏幕上运行着蓝灯软件，列着姓名和标签：“夜间外出”“海外电话”“无业”。其中一个按钮格外醒目：“推送警报”。 女子点击按钮，屏幕上出现一串姓名。她解释说，这些人将因涉嫌与恐怖主义有关而被拘押和审讯。Sidik瞪大了眼睛。 “我恨她做的事，”Sidik说。“我知道那些人会消失。” Sidik和另外五名前警员及管理人员说，新疆官员下达了逮捕指标。Sidik惊恐地看着她所在小区每周强制升旗仪式的参与人数，从400人减少到100多人，因为居民不断被逮捕。 在区政府办公室里，她看到屏幕上不断出现这些标识：甲骨文、微软、英特尔。美联社发现，在镇压期间，三家公司的产品都被用于新疆警务和数据系统，同时出现的还有Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔以及当时属于戴尔的VMWare。戴尔曾在其网站上宣传与新疆当局合作。 Sidik问当地官员这些东西从哪里来。 “我们花了很多钱进口外国技术，”她回忆对方这样告诉她。 被数字天网捕获的人之一，是新疆一所军医院的哈萨克族药剂师Parida Qabylqai。 2018年2月，Qabylqai因去哈萨克斯坦看望父母而被IJOP标记。起初，她的上司以为这是错误。 “你是个好人，不应该被列进去，”她回忆他说。然后他查了IJOP，看到了她的名字。 “这真的很严重！你会被送进营地的，”他震惊地脱口而出。 一名警官把一份认罪书塞到她手里。 “我做错了什么？”Qabylqai问。 “签字！”警官吼道。 Qabylqai被铐住、蒙头，迅速送往营地。在那里，摄像头日夜监视她，甚至在厕所里窥视她赤裸的身体。守卫通过扬声器吼叫，命令她不准说话，甚至不准动。 “他们对我们做的事，不该发生在任何人身上，”她说。“但他们说我的名字被IJOP列出来了，所以他们不需要解释。” 就连执行这个系统的人也未能幸免。 2018年，新疆公务员刘玉良被命令前往村里一名年轻警察的家。他和几十个人沉默站着，看着这名警察抱住哭泣的怀孕妻子。 这名警察曾把许多人送进营地。后来，他自己也被标记为拘押对象。 刘因恐惧不敢反抗，只能参与逮捕，就像那名年轻警察过去做过的那样。 蓝灯软件会在被标记人员做出任何被系统认定为可疑的行为时提醒警方，例如夜间外出或反复登录互联网。刘被派去敲门，询问那些“眼中充满恐惧”的居民。 在警方横扫新疆期间，邮件显示，蓝灯软件从后来被博通收购的云公司Pivotal购买软件。邮件还显示，2018年，蓝灯软件在亚马逊云服务和微软Azure上注册账户，希望向警方客户扩展云服务。 亚马逊云服务表示，蓝灯软件“在短时间内使用了非常有限的云服务”，且并非用于新疆镇压相关软件。微软表示，蓝灯软件通过一个已于2021年停用的自助服务门户使用Azure服务，其任何数据均已删除。 新疆政府告诉美联社：“绝不存在所谓‘大规模侵犯人权’。” 刘最终辞职回到中国东部老家，试图忘记自己所见所为。但他不安地注意到，家附近也开始安装新的摄像头和检查站。 四天后，国保打电话传唤他问话。无所不在的监控系统跟着他回到了家乡。 “新疆模式正在被复制到中国每一个城市、每一个地方，”刘说。 2024年，刘离开中国，尽管机场一名工作人员警告他说，无论他去哪里，都会被监视。 “这项技术本身没有情感，”刘说。“但在一个不尊重法律的政府手中，它就会变成邪恶的工具。” 杨家至今仍被美国技术困住。今年的维护合同显示，IBM、戴尔、惠普、思科和希捷的服务器、交换机和硬盘驱动着针对他们的警务系统。英特尔和英伟达芯片处理数据，甲骨文和VMWare软件运行数据库。 但杨家越是坚持，系统反扑得越狠。 2023年2月，他们带着一封信前往北京国家信访局。两天后，警方从酒店将他们抓走并送回家。 杨家继续试图向北京申诉。接下来几个月，他们在汽车站和火车站被抓走，在医院遭殴打，被救护车绑架。 去年7月，杨的母亲再次尝试。她带着一封写给习近平的信： “他们用暴力和绑架阻止我上访、阻止我求医……我们恳请总书记救救我们。” 在北京领导机关外，几个魁梧黑衣男子将杨母扑倒在地。她被关押一个多月，遭审讯、脱衣搜查、强制服药，并被剥夺食物和水。10月，她和杨的妹妹失踪。 如今，杨家的房子成了当地最后一座还未拆的房子。杨父独自居住。 亲戚们因害怕尾随他的警察而断绝联系。数千页文件藏在抽屉里、塞在袋子里、堆在浴缸里的箱子中，记录着他们16年来寻求正义的每一步。 今年4月，杨收到刑事指控文件，文件显示警方为了阻止他们一家“异常上访”花了多少钱。 成本：约3.7万美元。

为什么大学生得艾滋病的越来越多？ 有次去某局，正赶上他们内部统计艾滋人数，刚好听到，很多都是大学生。其中一个竟然说，你们区没两个大学，为什么这么多，另一个说，对啊，你们也没多少外国人。 大学生正是意气风发的时候，觉得自己的未来是无限的，激情四射，自信满满，同时又觉得倒霉的事情落在自己身上真的是小概率事件。 自身安全最重要，一方面普及意识，不要认为小概率就不会发生，另外加强安全措施。十几年前我弟去国外读书，在北京坐飞机。我想了想和他说，估计这事你爸妈不会和你说，在外面多注意，和女孩子做那事的时候记着带安全套。你家就你一个，我姥爷，你爷爷对你期望很高的，自己安全最重要。 网上看的视频不知真假，花季女孩碰到帅气 全小似一夜风落后收到麦衣 欢迎加入艾滋大家庭。真的让人心疼。 所以洁身自好很关键，普及危害和措施也很关键，不能羞于出口，遮遮掩掩。