端傳媒在亞洲出版業協會「2026卓越新聞獎」10項大獎，其中《情色的未來》系列獲得「卓越科技報道獎」金獎。 「情色的未來」系列不僅討論科技如何改變慾望，更從多元性別與性傾向出發，檢視演算法如何重塑可見與不可見的身體，並追問大型科技公司在內容審查與平台設計上的權力與責任。這是一組橫跨技術、法律與文化層面的完整系列報導，嘗試在 AI 時代為慾望與自由開拓更清晰的公共討論空間。 👉請點擊連結，閱讀全文。 寫不進代碼的慾望：用AI製作色情影音的他們，在追求什麼？ 「有乳頭的車是性感的嗎？」當社群媒體成為色情守門人 算法也有性取向？中國酷兒短視頻創作者的隱秘生存術 —————————————————— 新守護方案限時 8 折優惠進行中，解鎖得獎作品，同步獲得《紐約時報》會籍。如果你也相信，重要的議題值得被好好報導，現在就是加入守護行列最好的時機，一起支持更多值得被看見的故事：

寧贈外邦，不予家奴：中國對朝鮮的援助 楊純華 中國對北韓（朝鮮）的援助，時間橫跨超過 70 年。這項援助通常被國際社會視為北韓政權得以維持至今的「生命補給線」。其人力與物力的投入主要分為「抗美援朝戰爭時期」與「戰後長期經濟與物資援助」兩個階段： 一、 抗美援朝戰爭時期 (1950 – 1953)這是中國對北韓人力與物力耗費最慘烈、最密集的時期。新中國在百廢待興的狀態下「舉全國之力」參戰。 1. 人力投入與傷亡總參戰人數：中國前後共有 297 萬部隊以「中國人民志願軍」名義入朝作戰。傷亡人數：中共官方最新確認：戰時犧牲、因傷病死亡及事後補報的烈士共 18 萬 3,108 人。國際與西方（如美軍及聯合國）估算：志願軍陣亡、負傷、失蹤及被俘的總傷亡人數高達 90 萬人以上（其中陣亡約 40 萬人）。 2. 物力與財力消耗直接戰費：中國直接消耗戰費 62 億元人民幣。這在當時是一筆天文數字，佔了同期國家財政支出的近十分之一。蘇聯軍火債務：為了和美軍抗衡，中共向蘇聯購買大量現代化武器，因而對蘇聯欠下 30 億元人民幣（當時折合 13 億美元）的軍火債。這筆龐大的「抗美援朝債」直到 1965 年才由中國一邊挨餓一邊還清。綜合估算：若將戰爭直接費用、後勤物資、以及對北韓戰後的初期重建資金全部加總，折合當時的總經費投入高達 近 100 億美元。 二、 戰後至今的長期經濟與物資援助 (1953 – 2000年代)戰爭結束後，北韓全境基礎設施被美軍炸毀。中共隨即將原有的「軍事援助」轉向全面的「經濟與生存物資援助」。 1953 年毛澤東直接宣布，將戰時中國對北韓的所有援助與墊付物資「一筆勾銷」，全部改為無償贈送。由於中朝雙方長期對外隱瞞援助數據，國際智庫與研究機構（如美國彼得森國際經濟研究所、聯合國糧農組織）只能透過間接數據進行估算： 1. 戰後初期的人力「免費苦力」 志願軍留守建設：1953 年停戰後，數十萬志願軍並未立即撤回，而是留在北韓充當免費勞動力直到 1958 年。 他們幫北韓搶修了 幾百公里鐵路、數千座橋梁，並重建了平壤、咸興等城市的政府機關、學校與大壩。 2. 核心物資長期「包養」 長期以來，北韓每年至少 50% 以上的糧食、高達 70% 至 90% 的石油與能源缺口，都是由中國以「援助」或「低於市場價的內部友誼價」填補。 粮食援助：中国发生三年大饥荒，饿死4800多万人，中共却在1960年援助朝鲜23万吨粮食。1961年到1962年，朝鲜向中共索要10万个纱锭，中共实在拿不出，将邯郸等地的第三、第五棉纺织厂的全部设备拆卸，搬到朝 鲜。根據聯合國糧農組織（FAO）統計，光是 1996 年至 2009 年間（即北韓因「苦難行軍」大饑荒最嚴重的時期），中國就援助了北韓 345 萬噸糧食，占全世界對朝糧食援助總數的 26.9%，位居全球第一。而在 2012 年，中共再次一次性向北韓提供了價值 6 億元人民幣的糧食與建材無償援助。 石油援助：中國通過吉林至北韓的「中朝友誼輸油管道」，每年向北韓定額無償輸送或低價提供 50 萬噸左右的官方原油，這幾乎是北韓工業與軍隊戰備的唯一生命線。 資金與造血項目：2000 年後，中國每年對北韓進行常態化無償物資援助（年均約 1.4 億美元），並斥資數億美元幫北韓翻新火力發電廠、投資武山礦山等基礎設施。 結語 中共統治中國以來，對北韓的援助可以用「不計成本、不惜代價、至今未停」來形容。在 1950 年代，為了維持北韓這個地緣政治上的「緩衝墊」，中國付出了數十萬年輕士兵的生命，並背負了沉重的蘇聯債務；而到了 1990 年代至今，即便中國自身也面臨諸多國內經濟挑戰，中共依然每年撥出數億美元的財富去維持萬惡的北韓金氏政權的不墜。這對兩國普通民眾的命運，都產生了極其深遠且沉重的歷史影響。

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

我看到BBC有一個訪問中配秋涼的片段，裡面說到她在大罷免的時候看到有人舉牌反對「中配洗人口」，因而感到憤怒。這種針對性的政治語言，只要是承受的一方，誰能不有情緒？身為在美國的移民，如果有人當著我的面罵移民滾回去，我會這樣的憤怒嗎？不會，因為這是不同的類比，要比的，可能是在美國的穆斯林移民，尤其是九一一之後面對的壓力，可能情況差不多。秋涼這種受過台灣學院浸禮的年輕人，無可避免地被左派上身，把左派國際主義的那套放在這個令她憤怒的事件來分析。他們看世界用的是階級鬥爭的角度，採取的方式是爭平等的抗爭，因此要求台灣人要不分出身背景，只要取得台灣公民的地位，就要享有同樣的權利。但當你在台灣要平權的時候，你有想過台灣真正的生存威脅是什麼嗎？平權的保護，那是要一個安全的國家才給得起。 我在美國當移民，我沒有任何一點內心的衝突，我來的地方既不是美國的敵人，我也沒有不認同美國的理念，我更驕傲我延續了美國移民立國的傳統，所以如果有人真地當我的面罵我，要我滾回我的國家，我會毫無障礙地罵回去，我比你還美國人，你才他媽的滾回去。如果說，人家當著你的面要你滾回去，你會臉紅，你會憤怒，那是為什麼？是因為你犯了錯嗎？你不認同你移入國家的理念，你不接受你新的祖國的文化，還是你還在代表你的出身地？美國的穆斯林移民，如果真的因為理念相同而移民，那就會自己在內心的文化衝突取得平衡，如果無法平衡，那是不適合移民的。如果你真的接受這個新國家，那你就入境隨俗，至少不要你的小孩繼續戴頭巾，不要相信左派那種「愛你自己的身份認同」那種白痴空話。你如果還是那麼愛你自己的原生身份認同，那真的不要留在美國。 秋涼這種進步主義派，和上官亂那種很明顯被共產黨收編的中配有所不同，但他們都想要用左派的進步思想，綁架民進黨裡的進步派，但這是不可能的任務，誤認民主進步黨就應當像他們一樣「進步」，所以他們會因愛生恨。說實話，中配在台灣的地位，理應要比美國的穆斯林移民更艱難，因為沒有一個穆斯林國家可以推翻美國，改變美國的生活方式，但中國不但有這個能力，還有這個表定的任務，所以中配在台灣的地位，本來就不能與一般移民相比而論。以色列全民皆兵，但阿拉伯裔的以色列公民，不用當兵。新加坡建國初期，馬來裔的新加坡公民，不能擔任軍警。這些舉措，都是基於國家安全。用這些「不公平」的方式對待公民，那是不得不然的措施，如果敵人利用這種破口，把台灣的現狀打破了，那不是幾十萬中配人權的問題而已，那是兩千三百萬人的生活方式、生命財產受到威脅的問題，連中配自己都要面對的生活方式被改變的問題。有這麼現實的問題，民進黨如果要在台灣當家，就不可能「進步」到對中配一無防備。如果不是要尊重台灣人婚配的自由，依中國對台灣如此巨大的威脅，台灣應該禁止與中國人通婚。 說實話，台灣的政府並沒有執行任何歧視中配的政策，中配在台灣受到台灣人的言語攻擊，那是很無奈的發展，我也很同情秋涼他們受到的待遇，雖然看到那些住在台灣又要講武統台灣的中配，讓人實在很難同情他們的立場。所以說，如果中配有原罪，那個源頭來自共產黨，不是來自台灣人的歧視。共產黨一日不滅，中配一日不能洗去原罪，而如果共產黨已滅，那這些中配又何需「委屈自己」住在台灣呢？

清朝人口为何从几千万涨到4亿？背后不是“突然爆发”，而是几百年的积累 很多人都有一个印象：中国古代人口长期徘徊在几千万，到了清朝却像坐上了火箭，从几千万一路增长到4亿。 看起来像是清朝突然发生了一场“人口大爆炸”，但如果把历史拉长来看，会发现事情远没有这么简单。 首先，古代人口统计本身就存在很大的局限。 过去朝廷统计人口，主要目的并不是做人口普查，而是为了征税、征役。因此，很多时期的官方数字并不能直接等同于真实人口。尤其在人头税较重的时代，百姓为了躲避赋役，隐匿户口、逃亡和挂靠豪强的情况并不少见。 所以，历史上的“几千万”，有时候只是朝廷账面上的人口，并不意味着全国真的只有这么多人。 到了宋代，中国南方得到进一步开发，水稻种植和复种制度发展，加上手工业、商业和城市经济繁荣，人口规模已经达到相当高的水平。明代人口同样继续增长，美洲传入的玉米、番薯等新作物，也逐渐改变了传统农业的生产格局。 真正让清代人口出现巨大增长的，是几个因素同时叠加。 第一，税制变化，让更多人口进入了官方统计。 康熙时期提出“滋生人丁，永不加赋”，随后雍正时期推行“摊丁入亩”，人头税逐步并入土地税。 简单来说，过去多生一个人，可能意味着多承担一份人头税；而随着税制改革，人口与税负之间的直接联系被削弱，百姓隐匿人口的动力随之下降。 因此，清代人口数字的快速上升，其中一部分确实是“统计变得更完整了”。 第二，新粮食作物打开了农业生产的新空间。 玉米、番薯、马铃薯等美洲作物虽然在明代已经传入中国，但到了清代才得到更广泛的推广。 它们最大的价值，不仅仅是“产量高”，更在于适应性强。 过去不适合种植传统粮食作物的山地、丘陵、旱地，也可以利用起来。尤其番薯和玉米的推广，使一些原本粮食生产能力有限的地区能够养活更多人口。 粮食供给增加，人口增长自然就有了物质基础。 第三，土地开发和人口迁移不断扩大了人口承载空间。 清代人口增长的同时，也伴随着大规模的人口迁移。 “湖广填四川”、闯关东、走西口等人口流动，把大量人口带到了新的土地上。东北、西南、西北以及其他边疆地区的开发，也进一步扩大了农业生产空间。 人口不是凭空增加的，而是在不断寻找新的土地、新的粮食来源和新的生存空间。 第四，长期相对稳定，也非常重要。 康熙、雍正、乾隆时期，中国经历了一个相对长期的和平发展阶段。战争减少、社会秩序趋于稳定，加上医疗和防疫知识有所发展，天花人痘接种等措施逐渐推广，都在一定程度上降低了人口死亡率。 当“出生多、死亡少”的局面持续几十年甚至上百年，人口就会产生非常明显的累积效应。 这也是理解清代人口增长最关键的一点： 人口增长从来不是一年两年的事情，而是几十年、上百年积累出来的结果。 所以，清朝人口从几千万增长到4亿，并不能简单理解成“清朝突然特别能生”。 它实际上是多个历史进程同时汇合的结果：过去被低估的隐性人口逐渐进入统计体系，税制改革减少了隐匿人口的动力，新作物提高了粮食供给，土地开发扩大了承载能力，而长期相对稳定又降低了人口死亡率。 换句话说，清朝看到的4亿人口，并不是突然从地下冒出来的。 这是中国农业社会经过长期发展之后，一次集中而猛烈的人口释放。 但人口增长也有它的另一面。 到了晚清，人口越来越多，而传统农业能够提供的土地和资源终究有限。人均土地下降、生计压力增加、贫困与土地兼并等问题逐渐突出。 所以，4亿既是传统农业文明繁荣的一种表现，也开始成为传统社会难以回避的巨大压力。 从几千万到4亿，看似是一场突然的“人口爆发”，实际上更像是一条延续数百年的河流，到了清代终于汇成了大潮。

《新苏黎世报》发表评论称，Kimi K3模型发布引起的轰动效应足以说明，西方已经不能再继续漠视中国的高科技实力了。《法兰克福汇报》评论称，德国车企如果不尽快找到应对中国挑战的策略，德国汽车工业就将面临生存考验。

成人剧场《身体通行证》新 社会秩序彻底消失，女人只能用身体换取生存物资。有枪有粮的人把我们当玩物使唤，伺候到位了才给吃的，不然就得饿着肚子等死。 官方入口： #AI短剧# #520短剧# #绮梦短剧#

「财新」最新一期封面报道质量挺高的，数据也很扎实，没有简单的把选题苦难化，论述了不少结构性的问题： - 灵活就业的标准不太统一，但综合庙堂和朝野的多个口径，可以判断灵活就业的人口一直处于增长中，若以人社部的2亿为基准，相当于占到了全国城镇就业人口的47%，已经不能算是就业市场的补充了； - 显性原因当然是僧多粥少的环境所致，但岗位紧缩并不只和宏观经济有关，民营企业的平均寿命从上世纪九十年代的3.2年下降到目前的2.5年，导致用工周期缩短，以及把「岗位」打散成「任务」的经营意图； - 把10%的岗位拿出去灵活就业市场消化，可以节省20%-30%的人工成本，显著降低企业的生存压力，实际上餐饮业被学习最多的萨利亚、寿司郎都有把兼职小时工替换全职员工且不降低效率的成功经验； - 「零工」经济的繁荣不分收入高低，低收入的制造业就不说了，淡季1/3、旺季2/3都是派遣工在干活，高收入的行业里也有医生做「飞刀」、退休专家返聘等趋势渐长，花钱购买一项即插即用的技能、而非雇佣一个完整的人，正在改变就业生态； - 从就业者来看，30岁是一道分水岭，30岁以下尚有主动选择灵活就业的群体，他们不是找不到全职工作，只是因为对于劳动自由和不被压力的偏好增加，以及对新兴服务市场更加敏感，所以流向了零工市场； - 30岁以上就没这么从容了，灵活就业是真正意义上的蓄水池，是不得已的生存策略，以网约车司机为例，有77%受访者都是因为丢了工作而选择这一行，其中超过半数的司机是家庭唯一或主要的收入来源； - 智联招聘的报告显示，收入不稳定（占比54.1%）和兜底性保障较少（占比41.7%）是灵活就业者普遍担心的问题，另有对外卖骑手的摸底调研，愿意接受现行比例缴纳社保的骑手不到10%； - 灵活就业也分阶层，上层是能自行和市场需求对接、不需要中间商的自由职业者，中层是依附于平台接单的以司机和骑手为代表的新形态劳动者，下层是庞大的日结老哥，也是零工劳务市场的主力； - 在企业侧，表示「稳定或扩大灵活用工规模」的占比达到51.8%，较2020年的29.3%大幅增长，人力资源平台由此迎来机遇期，撮合短期工的「拼多多」大受欢迎，「企业需要10个零工，3个小时就能对接完成」； - 主张纠正平台用工「去劳动关系化」的学者表示，平台经济是解决了17%的就业没错，但同时也贡献了32%的劳资纠纷，「中国的劳动法面临的不是要创新的问题，而是能不能回归基本法制」； - 也有反对声音认为，从历史来看，所谓的标准就业形态从来就不是人类社会的常态，它起源于十九世纪中后期的工业化，但也在不断的被瓦解中，制度需要适应社会，而不是本末倒置； - 有几亿人从事灵活就业，这肯定是一个理性选择，不必把它耸人听闻化，这一代人都需要承认和接受就业结构的变化，灵活就业提供的也并非都是低质量的劳动需求，不要因此就对年轻人施加羞耻感； - 青年就业形势严峻和制造业招工困难的并存，是解释灵活就业这个选择合理性的现实依据，「为什么大家宁愿去给人喂猫遛狗，也不愿意进厂打螺丝呢？」这是一个天问。

金融通缩时代如何生存 华尔街观察 一个月前，我们通过量化模型监测科技股上行斜率、波动率多项指标出现异常，信号显示存在80%概率筑顶风险。当时市场仍沉浸在AI成长叙事当中，很少有人正视估值泡沫、需求边际走弱的双重隐患。短短一段时间过后，全球资产价格迎来大范围重定价，很多投资者才意识到，我们正在步入一轮漫长的金融通缩周期。 微软半年回撤33%、谷歌下跌22%、亚马逊、Meta普遍跌幅超20%；特斯拉、AMD、台积电、海力士等科技硬件龙头遭遇腰斩。风险扩散不限于权益市场，加密货币大幅缩水，黄金、白银等贵金属结束上行趋势；不动产、汽车等大宗消费品价值持续回落。A股新势力车企、互联网平台、地产链条相关标的普遍暴跌，大量资产账面遭遇永久性亏损。市场流传一句话：每个人都拥有属于自己的“海力士”，本质是高估值成长资产在流动性收紧、需求萎缩环境下的估值清算。 通缩环境最残酷的规律：依靠未来预期定价的资产，估值会持续收缩；依靠技术迭代的行业，随时面临景气度断崖；只有永续刚需、具备稳定现金流、难以被新技术颠覆的资产，具备穿越周期的底气。 一、权益市场：主动远离纯科技赛道，锚定永续型资产 科技企业高度依赖资本开支、行业景气预期，一旦需求放缓、融资成本抬升，盈利预期极易下调，估值双杀风险长期存在。 配置重心应当转向三类标的： 1. 必选消费老字号：白酒、乳制品、调味品、基础粮油、中医药老字号。人类衣食刚需长期不变，品牌壁垒、心智护城河不会被技术颠覆，现金流稳定，具备持续分红能力。 2. 头部商业银行：经济下行周期中，优质银行依托低成本存款基础、完善风控体系，持续赚取息差红利，高股息可以对冲资产价格波动。 3. 特许经营永续资产：核心水电、优质高速、一体化能源龙头。资产具备长期特许经营权，几乎不存在技术替代风险，能够持续产生稳定自由现金流。 筛选核心标尺：不依靠单一技术路线生存；需求跨越经济周期；拥有牌照、稀缺资源、百年品牌三大护城河。 二、房地产：抛弃涨价幻想，区分持有逻辑 通缩周期，房产的核心逻辑彻底反转，普涨时代永久终结。 1. 投资属性房产优先减持：远郊楼盘、缺乏配套的改善盘、高负债房企存量房源，流动性持续萎缩，持有成本持续侵蚀资产价值，不要期待短期反弹出逃。正如案例所见，大量房产出现价格腰斩，一旦流动性枯竭，账面亏损很难兑现。 2. 自住住房严控杠杆：尽量降低按揭负债，避免长期高利息支出挤压现金流；优先保留核心城市核心地段小户型，流动性更强。 3. 原则：不再将房产作为增值工具，房产回归居住属性。 三、资产配置底层思路：学习顶级家族的保守策略 参考境外家族信托成熟架构，通缩环境的财富目标不再是追求高收益，而是守住本金、永续产生现金流。 文中宗氏家族信托方案极具借鉴意义：设立不动本信托，本金长期配置固收资产，仅使用利息收益进行分配，绝不消耗原始本金。这套模式完美适配通缩环境：放弃博取资产价差，依靠稳定利息维持家族开支，规避资本市场剧烈波动带来的本金永久性损失。 对普通投资者而言，可以简化这套思路： 控制权益仓位，预留充足现金与固收资产；不追逐热点赛道、不杠杆投机加密货币、成长题材个股；避免集中重仓单一风险资产。 四、风险警示 通缩周期最大陷阱：不断抄底下跌的成长资产。很多人习惯牛市思维，认为下跌就是机会，殊不知在流动性下行阶段，高估值资产调整周期往往长达数年。 生存第一准则：放弃暴富预期，优先规避本金永久性亏损；耐心持有永续现金流资产，以时间换取确定性。市场永远不缺少机会，能够留在牌桌上的人，才能等到下一轮周期的曙光。