《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

和@isadora288881 在日本大农村定了个听着海浪声入睡的酒店🌊没有游客，只有天与海，我们分享彼此手机里的小帅哥们儿。 不得不感叹：

【護送油輪】日本防衛大臣小泉進次郎：沒有向霍爾木茲海峽派遣軍艦的計劃 儘管美國總統特朗普晚些時候與日本首相高市早苗舉行峰會前向東京施壓，但日本防衛大臣小泉進次郎說，日方目前沒有向霍爾木茲海峽派遣軍艦的計劃。「最重要的是要盡全力，包括外交努力，來緩和局勢。」

在日本·東京國會內將舉辦「六四天安門事件 37 週年紀念緊急集會」： 思考天安門事件 ——勿忘六四 今年是 1989 年 6 月 4 日發生的天安門事件 37 週年。當前中國經濟終於陷入僵局，以房地產為首，製造業等行業也正處於倒閉潮的風暴之中，年輕人的失業問題更是毫無改善。習近平政權與人民解放軍之間的對立日益顯著，其領導的獨裁體制正產生動搖。 現在，需讓世界必須再次回想起天安門事件，為了譴責這種「本國軍隊屠殺本國國民」的屠城行為。我們決定舉辦本次集會。 •時間： 2026 年 6 月 3 日（週三）下午 2:00 •地點： 參議院議員會館 國際會議室
（工作人員將在一樓玄關處引導）
地址：千代田區永田町 2-1-1
（地鐵有樂町線、半藏門線「永田町站」1 號出口即達；地鐵丸之內線、千代田線「國會議事堂前站」1 號出口步行 5 分鐘） •費用： 免費參加 •主辦： NPO 法人天安門事件紀念實行委員會 ◦委員長：王戴（民主中國陣線日本代表） ◦事務局長：小島孝之（亞洲民主化運動代表） 【講師】 袁紅冰 教授 原北京大學教授、中國作家、法學家。1989 年組織「北京大學教師後援團」，積極守護聚集在天安門廣場的學生。1990 年發表的《高原之風》獲得學生及知識分子廣泛支持。後流亡澳洲，目前活躍於台灣等地。 【致詞嘉賓】 •石平先生（參議院議員）及多位日本國會議員（預定）嘉賓 •圖爾貢江·阿拉烏頓 (Turgunjan Alawudun)（世界維吾爾代表大會主席，自歐洲前來） •席海明 (Xi Haiming/Temtsiltu Shobshuud)（世界南蒙古大會代表，自歐洲前來） •廖雨詩 博士（台灣淡江大學助理教授，自台灣前來） •阿里亞·謝旺·嘉波 (Arya Tsewang Gyalpo)（達賴喇嘛法王駐日本代表處代表） •白紙革命代表、香港代表 等 【記者招待會】 下午 4:30 起 於同會場舉行 【懇請捐款】 瑞穗銀行 (Mizuho Bank) 本鄉支店 普通存款帳戶：2841209 帳戶名稱：アジア民主化実行委員会（亞洲民主化實行委員會） 主辦： 特定非營利活動法人 「天安門事件紀念實行委員會」 地址： 〒101-0041 東京都千代田區神田須田町一丁目 4 番 1 號 日寶須田町大樓 5 樓 過去抗議行動與集會記錄請見網站： 聯繫方式： TEL: 03-3525-7493 手機: 090-8340-2388 (王) / 090-2329-2352 (小島)

在日本·東京國會內將舉辦「六四天安門事件 37 週年紀念緊急集會」： 思考天安門事件 ——勿忘六四 今年是 1989 年 6 月 4 日發生的天安門事件 37 週年。當前中國經濟終於陷入僵局，以房地產為首，製造業等行業也正處於倒閉潮的風暴之中，年輕人的失業問題更是毫無改善。習近平政權與人民解放軍之間的對立日益顯著，其領導的獨裁體制正產生動搖。 現在，需讓世界必須再次回想起天安門事件，為了譴責這種「本國軍隊屠殺本國國民」的屠城行為。我們決定舉辦本次集會。 •時間： 2026 年 6 月 3 日（週三）下午 2:00 •地點： 參議院議員會館 國際會議室
（工作人員將在一樓玄關處引導）
地址：千代田區永田町 2-1-1
（地鐵有樂町線、半藏門線「永田町站」1 號出口即達；地鐵丸之內線、千代田線「國會議事堂前站」1 號出口步行 5 分鐘） •費用： 免費參加 •主辦： NPO 法人天安門事件紀念實行委員會 ◦委員長：王戴（民主中國陣線日本代表） ◦事務局長：小島孝之（亞洲民主化運動代表） 【講師】 袁紅冰 教授 原北京大學教授、中國作家、法學家。1989 年組織「北京大學教師後援團」，積極守護聚集在天安門廣場的學生。1990 年發表的《高原之風》獲得學生及知識分子廣泛支持。後流亡澳洲，目前活躍於台灣等地。 【致詞嘉賓】 •石平先生（參議院議員）及多位日本國會議員（預定）嘉賓 •圖爾貢江·阿拉烏頓 (Turgunjan Alawudun)（世界維吾爾代表大會主席，自歐洲前來） •席海明 (Xi Haiming/Temtsiltu Shobshuud)（世界南蒙古大會代表，自歐洲前來） •廖雨詩 博士（台灣淡江大學助理教授，自台灣前來） •阿里亞·謝旺·嘉波 (Arya Tsewang Gyalpo)（達賴喇嘛法王駐日本代表處代表） •白紙革命代表、香港代表 等 【記者招待會】 下午 4:30 起 於同會場舉行 【懇請捐款】 瑞穗銀行 (Mizuho Bank) 本鄉支店 普通存款帳戶：2841209 帳戶名稱：アジア民主化実行委員会（亞洲民主化實行委員會） 主辦： 特定非營利活動法人 「天安門事件紀念實行委員會」 地址： 〒101-0041 東京都千代田區神田須田町一丁目 4 番 1 號 日寶須田町大樓 5 樓 過去抗議行動與集會記錄請見網站： 聯繫方式： TEL: 03-3525-7493 手機: 090-8340-2388 (王) / 090-2329-2352 (小島)

【民調顯示】多數日本人反對向中東派遣軍艦 美國當前繼續向盟友施壓，要求幫助確保霍爾木茲海峽的安全。《讀賣新聞》一項民調顯示，67％的受訪者反對向該地區派遣自衛隊，ANN民調中也有52％反對。兩項調查顯示，日本首相高市早苗（圖左）內閣的支持率分別為71％和65.2％。

聊聊日本买房 其一 以前认识一位牛人花花公子，喜欢美女。和我等凡夫俗子不同，他见到美女的第一眼，还不认识呢，首先就会想：我怎么才能把她甩了呢？ 还没得到，就想好如何脱手。这就是我在日本买房时的第一考虑：将来如何脱手。也是很多中国来日本投资房地产的人从来没考虑过的。 日本的空家率逐年升高，高到超出你的想象。根据日本总务省几天前（4月30日）公表的数字，全国空家900万户，创历史新高，空家率高达13.8%。随着高龄化、少子化的发展，这一数字将继续增加。有预测今后20年，这一数字将会激增。 别以为这数字只与日本鸟不拉屎的地方有关。东京、大阪这样的大城市，空家数也高到惊人。比如东京世田谷区，在东京23区中人口最多，空家也最多，多达5万户。东京的空家率高达10.55%！ 当然，并不是所有的空家都是卖不出去的。其中大部分都能处置掉。但是，处置不掉的，越来越多。 你买了房子，想卖卖不掉怎么办？那就是噩梦，比你惹了渣男恶女跟踪狂缠着你要可怕太多，不是一个量级的。你把房子夷为平地了，包括固定资产税在内的各种税费还得交。日本有的房子价格1块钱，依然没有人买，就是这个原因。 那么缴它几十年，自己死了，这事儿算不算了结了呢？不，你的孩子如果想继承你的遗产，还是每年都得交这税金。子子孙孙，无穷匮也。 卖不掉，政府在该地区又没有相关收回政策，这样的话，这个噩梦就会子子孙孙地缠下去。 前几天和日本人在酒桌上聊起这个话题，一个对房地产投资一无所知的女孩懒洋洋地脱口而出：卖给外国人呗。😅 这也是市场正在做的。中国人来日本投资房产，在远郊或山区投资别墅、温泉酒店等房产，很少会考虑将来如何脱手，房产中介也不会提醒此类风险。偶尔在推上看到有这样的房产成交，卖给了中国人，大家都在说好便宜，好便宜，好便宜啊！没人问这样的物件，将来如何脱手啊？！ 你将来想脱手，也容易，就学那些欠信用卡跑路回国的留学生那样，玩消失就可以了。😅 其二 今天上午，日本的电视台又在播放中国人爆买日本房地产的节目。最近这样的节目很火。节目中播放了几个案例，买家都是中国人，也都在节目中露了脸。节目为了效果，一直在吹嘘中国人有钱，爆买。 节目中的中国人露脸的时候，有没有想过，观看节目的日本房地产投资人有可能一边看，一边在嘲笑，笑这种爆买是傻瓜。 节目中提到一个物件，东京市区的一个占地80平米的几层楼小旅馆，每个月可以有300万日元的营业收入（疑问？）。小楼售价近6亿日元。 这些人在买房产的时候完全不计算投资回报率吗？不考虑成本吗？那种几十年的老物件，不考虑修缮费用吗？ 买这样市内的商业设施，一般不用考虑无法脱手，卖的时候只是价格高低而已，总能卖出去。我第一想知道的，是对方为什么要卖。如果你手上有一个赚钱的商业设施，一棵摇钱树，你会卖吗？ 日本房地产投资中，有一个词叫“表面利回り”。我觉得这个词是专门发明出来用于欺诈的。有的国人一看到表面回报率高达10%，觉得捡到宝贝了。也不想想，真有10%这样的回报率，谁会卖？又怎么会等到你这个人都不在日本的外国人来买？ 以那个小旅店为例，每个月就算有300万日元的营业收入，那是满打满算了，管理经营修缮等各种成本有可能会达到50%！这还没考虑空置风险。最终回报率可能只有百分之2点几。这完全不能算一个出色的投资。不是出色的投资，上电视展示什么？人傻钱多？ 大量中国人冲入日本房地产，抬高了房价。我感觉，这拨人很可能要在高点上呆很多年。 国人买房喜欢跟风，步调一致。现在是东京文京区，前些年是东京的晴海、埼玉的川口等地。他们买的时候一窝蜂，卖的时候，因为人民币汇率或别的与中国有关的政策因素，也有一窝蜂的倾向。晴海个别地区，在东京奥运会前有一段时间，房价被国人砸得一地鸡毛。有大神预测东京奥运会后房价必跌，大家不计成本集体出逃。 就算不出逃，中国人扎堆的地方，慢慢变成了唐人街。这样的唐人街，在东京，房价你想涨哪儿去？更何况你是在最高点买的。 （图一是一个香港朋友咨询日本的一个房产物件，是一位国人房产中介推荐给她的。那种很难卖出去的物件，也只能想办法卖给外国人。）