八月 #季風人文講壇# 來了！翻譯、歷史記憶、民族認同、數字時代的自由——滿洲學者如何改寫二戰時間線、台灣民主的興起與未來、「民族」如何想像出「國家」、網絡監控的市場化、以及小說裡的2019香港——語言、歷史、國家、技術交織之下,我們如何理解和想像另一種可能。 在線報名

說到搬運，我想分享一個小故事。 幾年前，腦哥在製作 Bitfinex 放貸影片時，特地跑來問我，能不能致敬我當初在 Medium 上發表的那篇文章標題：「用 300 萬創造每月 6 萬被動收入」。他說很喜歡這個文案，想借用這個格式，問我會不會介意。 我當然說不會，儘管拿去用。 當下對腦哥這個舉動印象就很深刻。那時他還只是個小 YouTuber，就算他沒問我，我也覺得無所謂，畢竟文章和影片是完全不同的創作形式，更何況致敬的只是標題而已。 後來他成為中文圈數一數二的 YouTuber，我一點都不意外。 因為會在意內容產權的人，大多都是真正認真的創作者。 我出道至今被抄襲過無數次，本身對抄襲這件事就非常反感。生涯中僅有的兩次公開靠北其他 KOL（包括這一次），都跟搬運有關。 Master 專業黑我已經很多年了，誰都知道他就是想引戰收割流量而已。早年帶單失誤的部分，我早就公開說明過很多次。而且我早就不靠流量賺錢，他繼續臭也完全影響不到我，我是真的懶得理他。 但這次我決定跳出來，是真心對搬運這件事感到憤怒。 圈內真正用心產出的好內容創作者本來就沒剩幾個，剩下這些珍貴的養分，還要被自己人搬運消耗，整個生態只會越來越乾。 在我看來，任何不尊重其他內容創作者的 KOL 都是垃圾，真的沒什麼好說的。 自媒體時代，優質流量就是錢，偷別人的內容就等於偷錢。把別人在 Threads 上嘔心瀝血寫出來的文字，搬到 X 這裡來領老馬的低保，就是純純的垃圾行為。 希望大家以後看到搬運的內容，不要再點讚、不要再轉發，直接檢舉就好。 流量是創作者唯一的回報，給對人，這個圈子才有未來。

三十年來，每年都聽說：大環境不好。 或者：大環境越來越糟！ 其實，自從文字發明以來，窮人就天天抱怨大環境不好。 只要你和窮人共鳴，你就永遠感覺大環境不好。 “心淨則國土淨”，這話是《維摩詰經》說的。同樣，也可以說：“心窮則國土窮。” 心窮的人，看什麼都窮，看哪都沒機會，看什麼都在下行。 就像蒸汽機剛出現時，雖然一個機會爆炸的時代即將來臨，但心窮的人，一定是哭喪著臉的。 一個四十歲身無分文的人，你回溯去看他的二十歲，他一定是抱怨大環境的多數人之一。 一個四十歲的億萬富翁，你回溯去看他二十歲寫的東西，一定是充滿不切實際的盲目樂觀的少數派。 世界崩潰了嗎？機會全沒了嗎？一切都晚了嗎？到硅谷看看，到上海看看，到迪拜看看，到摩洛哥看看，看看日新月異，看看紫醉金迷。 離開你那窮人扎堆的互聯網小繭房，睜眼看看真實的富麗堂皇、高聳入雲、流光溢彩，看頂層豪宅的party，看海灣停的遊艇，看每三分鐘起飛一架的私人飛機……滿天都是鈔票。 但窮人，就是沒辦法，哭喪著臉，最愛找其他窮人尋找共鳴。 “你說的太精闢了！真是一針見血！大環境真是不好！我們普通人真是越來越難啊……” 窮人見窮人，兩眼淚汪汪。不僅被人賺了流量，還絲毫不介意認知又被拉得更低了。 除此之外，他們還對一切看好他、相信他、鼓勵他的人說：“你站著說話不腰疼！這大環境，我確實沒辦法！” 是啊，是啊，神仙也拿你沒辦法。

這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

🔥X爆款！中國人高調挺台反共 1.5萬讚洗版 兩岸網友炸鍋 搜尋過去24小時，X上最熱點的一則中國內容，來自用戶@MinMin89485072的貼文。這則簡單卻震撼的表態迅速衝上熱門，獲得1.5萬多讚、1100多次轉發、2900多則回覆，觀看數超過50萬，成為華語圈最火討論。 引用內容：「我是中國人，我支持台灣🇹🇼，我反對習近平，我反對中國共產黨。」（附圖片展示台灣國旗與相關符號） 這則貼文引發各方信息與觀點激烈碰撞。支持者紛紛留言「勇敢！」「同感！」「海外華人終於敢說真話」，認為這反映了許多對中共威權不滿的情緒，強調台灣民主自由的吸引力，以及X平台言論開放的重要性。有人分享自身經歷，指出在大陸網絡環境下類似聲音被壓制，轉向X後才敢公開。 反對者則痛批「漢奸」「賣國賊」「分裂國家」，主張中國人應維護統一大業，認為此類表態受西方勢力操弄，損害民族利益。 還有中立網友從歷史角度分析，提及兩岸分治70多年、現實地緣政治、美中競爭下台灣的戰略價值，討論經濟依存與政治分歧的矛盾。 部分觀點聚焦人權議題，讚揚X作為自由平台放大多元聲音；另一些則擔憂極端化，呼籲理性對話避免仇恨。整體來看，這則內容凸顯海外華語圈對身份認同、民主與威權的深度分裂，與近期兩岸緊張氛圍高度相關。 《網言網事》老編的看法 這則貼文看似簡單一句話，卻像一面鏡子，照出當代中國人身份認同的複雜與撕裂。在全球化與資訊爆炸的時代，「我是中國人」不再是單一標籤，而是承載歷史、文化、政治多重張力。@MinMin89485072的表態勇敢，但也反映了部分海外華人對中共治理模式的不信任與對台灣民主模式的認同。 老編認為，這類聲音在X上爆紅，正是因為平台強調言論自由，與大陸嚴格審查形成鮮明對比。真理追求者不會迴避事實：台灣擁有獨立民主選舉、言論自由與多元社會，而大陸則在經濟崛起同時，面臨人權與透明度挑戰。當然，反對者也有理由，民族統一是許多中國人的情感底線，歷史淵源不可抹殺。但用「賣國」帽子扣人，只會加深對立，無助解決問題。 作為人文主義者，老編主張以事實與對話為本：尊重個體選擇，不將群體標籤化；理解兩岸民眾都渴望和平繁榮，而非衝突。AI與社媒時代，資訊流通更快，卻也易助長極端。希望更多人超越情緒，基於人性共通點思考未來。自由表達是進步起點，但理性與包容才是長久之道。這則熱帖提醒我們，華人世界多元聲音值得聆聽，而非壓制。 網友們，你怎麼看這位中國人的公開表態？如果是你，敢不敢在X上這樣發聲支持或反對？

一間原本沒人在乎的「古董級書籍資料庫」ISBNdb，是怎麼一夜之間爆紅，成為生成式 AI 大戰的核心，甚至可能身價暴漲到數十億美元？ 故事要從 Anthropic 被踢爆的「掃描與焚燒」（Scan and Burn）計畫說起。 現在網路滿是 AI 垃圾訊息（AI slop），AI 巨頭們為了防止模型「近親繁殖」退化，急需 2022 年前、純人類撰寫且經專業編輯的高品質文本。這時，擁有全球 1.1 億本實體書目錄的 ISBNdb 成了完美的「獵頭大亨」。 他們利用後台數據，秘密幫 AI 實驗室在全球大舉收購實體絕版書，用工業切紙機「砍斷書脊」高速掃描，隨後銷毀。 為了避開社會大眾對「燒書」的道德譴責，ISBNdb 還簽署嚴格保密協議（NDA），在暗處幫巨頭代購。 從月收 15 美元 API 費用的邊緣小公司，到如今掌握 AI 命脈的「乾淨數據門神」，在動輒幾千億美金估值的 AI 時代，這個神秘中間商的隱形價值，恐怕早已超越所有人想像。📈

#蹭網發推之一八二# 郭道暉遺訓與“旺旺事件” 廣東揭陽5個未滿14歲少年殘害死流浪狗“旺旺”及牠的三隻幼犬的行徑令國人髮指 ，山西又爆出對成年狗和幼狗剝皮致死的慘劇，在中國社交平台持續形成聲討浪潮；呼籲國家立法保護動物的行動遍及全國，被稱為“旺旺事件”。 X“李老師不是你老師”收到大量網友舉報：“一網友因在“央視新聞”微博留言‘希望每一個小動物都能也一樣得到保護’，而後被央視刪評並拉黑。”“深圳萬象城投放了反虐待動物的公益廣告，上線一兩個小時，就有公安就上門要求下架。”“1名IP顯示為北京的網友在評論區稱，其所在地一家燒烤店在門口懸掛‘反對虐待動物’燈牌後，燈牌被強制拆除，店主也被警察帶走約6小時，而警方給出的理由是“危害公共安全”。 這些都是公權力對民權的肆意踐踏。 更有“瀋陽大東區網信辦的輿情風險提示單”的曝光，證明公權力對民權的踐踏，來自政府系統的層層指令。 需要質問：中共當前為何封殺 “要善待動物”, “國家應立法保護動物”，這種發自人性，體現人類文明和國家文明的表達和行動呢？ 郭道暉說了：“憲法只實現了七個字 這讓我回憶起今年四月辭世的中國“法治三老”的最後一位——98歲郭道暉先生對中國憲法的一句評價，他說：“中國憲法只實現了7個字——‘中國共產黨領導’。”一針見血揭露了中共專制的本質。 2004年，中共正式將“國家尊重和保障人權”寫入《憲法》。中國憲法與憲政國家憲法存在本質區別。憲政是用憲法規約或控制政府，以民主核心價值及法律實際效力保障民權和民權的核心——“主權在民”與“公民監督”。而中國憲法要建立和維護的卻是“黨大於法的絕對權力”，壓制和剝奪的恰恰是民權和民權的核心。 中共建制76年的權力來源主要建立在歷史敘事、暴力威懾與意識形態控制之上。民權的實現通常伴隨著真相調查與轉型正義。中共要維持對社會的絕對控制權，必然與憲法保障的公民權利產生的持續不斷的衝突，使得憲法對民權的保障形同虛設。鄧小平提出“以經濟建設為中心”的同時提出‘壓倒一切是穩定“。發展到胡錦濤時代，對持續不斷發生的群體事件提出”露頭就打“。十八大以來，對社會控制更是一步緊似一步。2013年8月19日”全國宣傳工作會議“提出黨媒姓黨，敢於亮劍”，內部指示”網絡是黨之大患、國之大患、亡黨亡國“。依賴精密的審查系統、嚴密的國家監控機制以及龐大的維穩預算來防範公共輿論和群體性事件。 政權安全、制度安全放在“第一位”，超過經濟發展 2014年4月15日：習近平在中央國家安全委員會第一次全體會議上提出“總體國家安全觀”，明定以政治安全為根本，標誌政治穩定與政權安全被拉高到國家安全體系的核心層次 2018年4月17日：習近平在十九屆中央國家安全委員會第一次會議上，確立政治安全在國家安全大局中的統領地位。 今年是中共建黨105週年，就在“七一“前夕，發生了廣東揭陽虐狗案，中共當局絲毫不考慮在動物保護立法上的嚴重缺失，未成年人教育的缺失，而是基於政治安全展開對民意的鎮壓，對民權的踐踏。中共網絡安全與信息化系統竟然將此事件認定為“存在被境外勢力惡意關聯，借題炒作的政治風險”，”不排除引發極端動物保護群體線下聚集等涉穩隱患“。引發出國際大醜聞，和鐵鏈女一樣，盡人皆知。20多天了，仍被國際媒體和社交平臺抨擊和熱炒。