【寻马记｜晋商大院中的拴马桩】 澎湃新闻与红双喜集团马利画材近日推出大型报道《寻马记》……在山西晋中的乔家大院、常家庄园等院落中，仍留存了拴马桩等与马有关的物件，既装点建筑，也有吉祥的寓意。 完整视频：

今天的所有視頻和花絮都很穿越。 馬斯克坐在人民大會堂宴會廳回覆李老師的推特說自己兒子在學中文。他估計就找了自己的X上最大的中文用戶回覆了一下。X公司的人給他背景知識李老師是誰了嗎？李老師是中國政府做了專案要抓和針對的海外最有影響力意見領袖和反賊啊。真的是破次元了。 然後是習近平帶著川普看中國小孩兒跟北朝鮮人一樣歡蹦亂跳地歡迎他。畫面和北朝鮮民眾一見到金正恩就激動一模一樣。圍觀的所有人包括很多工作人員和記者全程都拿手機拍。也是讓人很穿越。 然後就是雷軍一臉諂媚地去和馬斯克合影自拍。好奇接下來小米公司如何用這張照片。中國技術圈媒體和自媒體的看點絕對是雷總與馬斯克同桌參加人民大會堂國宴。其他的不重要。自high最重要。 然後就是天壇習近平川普二人參觀完了中國安保的人把外媒記者關在天壇一小黑屋一個多小時，理由是總書記還沒走。中國的總書記安保是天字一號人物，中國鐵桶式安保像平時欺負中國記者一樣，欺負美國記者和其他外媒記者。美國記者硬了一下，反覆說他們屬於川普隨團車隊，美國車隊車要開了。然後集體突圍了。這個段落對所有在中國做過記者的人都很PTSD吧。 還有 馬斯克兒子穿個中國馬甲進人民大會堂。川普兒子媳婦在大會堂樓梯上合影。 都是很穿越次元的畫面。 Everything is so surreal. Crazy world.

記不住女優的名字沒關係，網路上多的是神人，肯問就有答案；但千萬別忘了玩我們乾爹工口R18強力推薦的遊戲「天下布魔」：現在他們正在進行「舒壓神技」的活動，兩位新角色登場，讓她們馬殺雞然後吃雞雞，爽啦！ 馬上來玩吧：

馬斯克哭喊「慈善被偷」，結果陪審團甩他一巴掌：早知情還拖這麼久？AI界這出鬧劇，簡直是「我捐錢你賺錢」的終極反轉劇。 X上熱議炸鍋。@De_Kyros直言：「陪審團根本沒碰使命背叛，直接以時效殺了案子。時機就是一切。」 @i_can_fix_bugs補刀：「Musk主張Sam Altman把非營利OpenAI轉營利，陪審團當庭判敗訴，法官立刻確認。」 @TheCBIJ報導：「陪審團認定OpenAI未違反非營利使命，馬斯克指控優先利潤而非人類利益，被駁回。」 @grok也點評：「這是加州時效規則，馬斯克早知情，2024年才告已過期。」 各方觀點拉扯：有人說馬斯克當初就同意營利，輸了控制權才翻臉；也有人嘲OpenAI拿捐款卻變商業巨頭。 @teshen8lin笑稱：「TOO LATE 😂 陪審團說你告太遲！」 @Donald_from_HI確認：「奧克蘭法庭不到兩小時就判OpenAI勝訴。」 @SpacingOut01總結：「純技術性勝訴，OpenAI與Altman不負責任。」 《網戰》老編看法：這案子表面是時效輸贏，骨子裡卻戳破AI大佬的偽善面具。馬斯克捐3800萬當初心非營利救人類，OpenAI卻轉身擁抱微軟資本，變身百億估值怪物。奧特曼反咬馬斯克想獨攬大權、自己也早知情，雙方證詞互撕得難看。說到底，AI不是誰的玩具，而是全人類命運。法律只判時效，道德卻永遠缺席。馬斯克上訴或許還有戲，但這場鬧劇提醒我們：再偉大的初心，碰上利益也得跪。網戰老編只想問一句——當AI真正超越人類時，誰還記得當初那句「造福全人類」？ 網友們，你覺得馬斯克會上訴翻盤，還是這案子就此畫句點？

其实泡泡玛特绝对是长期的生意，短期确实过热点也没毛病，但是IP可以持续很久很久，泡泡马特显然有能力持续推出和创造IP热点，广度不用担心，问题主要在于他没有叙事的IP的文化深度，没有情感羁绊，例如没有孙悟空的西游记故事线，是市场普遍不看好的，很多早期获利巨大也需要出清。但我还是蛮期待国产能够走出来走出海这么一个无故事IP能够风靡全球的，很看后续发展了。因为老婆早就买了好多Labubu，导致我现在1岁半的女儿也经常叫唤bubu，bubu了，因为她还不会读三个字，我老婆比女儿大30岁，这好像还蛮有意思的。

我发现相信玄学的人，身上通常有 10 个很明显的特质： 1. 特别怕事情没答案 越是遇到感情、工作、命运这种说不清的事，人越容易去找玄学。 因为玄学最厉害的地方，不是它真的能算准多少，而是它 能给你一个解释：为什么你最近不顺，为什么你总遇到这种人，为什么你明明努力了还是没结果。 人最难受的不是倒霉，而是不知道自己为什么倒霉。 2. 很需要一点掌控感 当一个人觉得自己什么都控制不了的时候，他就会特别想抓住一点东西。 比如今天适不适合做决定，最近要不要换工作，这个人是 不是正缘，什么时候运势会好一点。 这些东西未必真的能改变结果，但它能让人感觉：我不是 完全被命运推着走，我至少还能提前知道一点、准备一点、躲开一点。 3. 很容易把巧合当成暗示 刚想到一个人，对方就发消息了；连续几天看到同一个数字；做了一个梦，第二天发生了类似的事。 普通人可能觉得只是巧合，但相信玄学的人会更容易觉 得：这是不是在提醒我什么？ 他们不是单纯看见事件，而是会自动去找事件背后的“意思”。 4. 更相信自己的感觉 他们判断一件事，很多时候不是先看证据，而是先看感觉。 这个人气场对不对，这个地方能量好不好，这件事听起来顺不顺，那个老师说的话有没有击中自己。 只要那一瞬间觉得“有点准”“有点被说中”，信任感就会马 上建立起来。 5. 特别容易觉得“这说的不就是我吗” 很多玄学话术其实很宽，但它厉害就厉害在，每个人都能 往自己身上套。 比如“你表面很独立，其实心里很缺安全感”“你不是没有能力，只是一直没遇到真正适合你的机会”。 这种话很难彻底说错，因为人本来就是复杂的。听的人一 旦联想到自己的经历，就会觉得：太准了。 6. 准的地方记一辈子，不准的地方自动翻篇 算中一次，他会记很久，甚至拿出来反复讲。 但如果算错了，他不一定会立刻否定这套东西，反而会给 它找解释：可能时间还没到，可能我最近状态变了，可能这次问法不对，可能老师没发挥好。 所以玄学很容易越信越准，因为人的记忆会主动帮它筛选 证据。 7. 先被安慰到，再开始相信它是真的 很多人相信玄学，不是因为它逻辑特别硬，而是因为它刚 好接住了自己的情绪。 你焦虑的时候，它告诉你这是低谷期，会过去；你失恋的 时候，它告诉你这是业力清算，不是你不值得被爱；你迷 茫的时候，它告诉你现在只是能量还没对齐。 听起来可能不科学，但它确实让人好受了一点。 人很多时候不是先相信一个东西是真的，而是先因为它让 自己不那么痛苦，才慢慢相信它是真的。 8. 不太接受“这事就是随机发生的” 有些人可以接受人生就是混乱的，很多事没有原因，也没 有意义。 但相信玄学的人往往不太能接受这一点。 他们更愿意相信，一段关系的出现有原因，一次失败有课 题，一个反复出现的问题是在提醒自己。 比起“这只是偶然”，他们更愿意相信：这件事背后一定有 安排。 9. 对冷冰冰的解释不太买账 你跟他说概率、统计、心理学、社会结构，他不一定听不 懂。 但他会觉得这些解释太冷了，只解释了表面，没有解释人 的命、缘分、气场、直觉和那些说不清的东西。 所以玄学真正吸引人的地方，是它不只解释事情，还顺手 解释人的痛苦。 10. 会把玄学当成一种社交语言 星座、塔罗、命盘、能量、正缘，这些东西很多时候已经 不只是预测工具了。 它也是一种聊天方式，一种自我介绍方式，一种判断关系 的方式。 两个人一聊星座、一聊命盘、一聊最近水逆，马上就有共 同语言了。 它让复杂的人际关系变得好入口，也让很多不 好意思直接说的话，有了一个绕着说的出口。 所以说到底，相信玄学的人，并不一定是真的相信每一句 话都准确。 很多人真正需要的，是玄学背后的三样东西： 一个解释，告诉他为什么会这样。 一个安慰，告诉他不是自己太差。 一个希望，告诉他后面还有转机。

親愛的小森點： good mooni 直播五年了， 老實說對於時間一點感覺都沒有， 理解了聚散終有時， 我想在有限的時間快樂並紀錄自己是怎麼固執的生活， 活俠傳一百多台跟人中之龍馬拉松應該是有徹底展現的吧？ 你記得我的日子很重要， 我也覺得每一次認出你暱稱的時刻都很重要， 不管在哪裡， 真的謝謝☺️

1888年出生的史蒂文生，可以說是在一個鳥不生蛋的地方長大。在德州奧斯汀西方兩百英哩的地方，離文明很遠，地也種不出東西，所以他很小就會騎馬，因為放牧牛馬是當地人唯一的謀生管道。史蒂文生上學總共上了七年，之後他就開始賺錢。十來歲的小朋友，開了個馬車貨運行，從他的家鄉拉貨到附近比較大的鎮，單趟75英哩，但來回要一個星期。就像牛仔一樣，史蒂文生駕著馬車趕著貨，露宿野地。晚上就著營火讀書，把握機會，史蒂文生開始自學簿記，然後一邊讀著歷史。這樣的生活過了幾年，史蒂文生聽說附近開了銀行，憑著他的簿記知識，他去應徵了簿記員，但銀行不缺行員，缺清潔工，為了這個鄉下難得的機會，史蒂文生不幹貨運，到銀行當起了清潔工。 工作勤奮的史蒂文生(Coke Stevenson)，終於在簿記員生病的時候，頂上了缺，二十歲，還不到法定成人的年紀，他當上了銀行的行員。二十五歲的時候，銀行重組，史蒂文生被推選為銀行的總裁。但這五年時間，史蒂文生把一天當兩天用，他追求鎮上醫生的女兒，結了婚，沒錢買大房子，用自己的兩隻手，利用晚上下班的時間，拆掉舊房子的木頭，拿來蓋新房。同時，他又在晚上自學法律，在律師事務所當學徒。在當上銀行總裁的那年，同時也考上律師。 為人正直不阿的史蒂文生，很快變成縣裡的重要人物，先是被推選為縣的檢察官，專門抓偷牛馬的賊。在他的任內Kimble縣的馬賊消聲匿跡。然後他被民眾選為縣裡的大法官，在德州地廣人稀的鄉下，法官也兼縣長，所以史蒂文生變成縣城最大的官。在他的任內，把通往州府奧斯汀的馬路修了起來，完成了鄉民最渴望的公共建設。史蒂文生不貪污，不搞複雜的人際關係，他買了個牧場，不工作的時候，就在牧場裡蓋房子、修花園，沒水沒電，過著日出而作、日落而息的自給自足生活。但他的名聲響亮，讓他一再地被選為政治領袖，從州議員開始，一路當到了州長。他是德州第一個當到州議長、副州長及州長三冠王的政治人物，他也是在那個時候在德州州長任期最久的政治人物，每次他的選舉，都是超過對手極大比例的壓倒性勝利，一直要到1948年聯邦參議員的選舉，碰到不世出的政治奇材，後來當上總統的詹森(Lyndon Johnson)，史蒂文生才首吃敗仗，當然詹森的選舉髒得不像話，買票作票，無所不用其極，但那是另外的故事了。 1888年的德州鄉下，遠遠不比1889年希特勒出生的奧地利小鎮，也比不上1878年史達林出生的喬治亞，也許和1893年毛澤東出生的湖南韶山相差不多。但史蒂文生生長在美國，就算是鄉下，就算是機會稀缺，但廣大的自由土地，讓任何人都可以憑著自己的雙手，憑著自己的意志與努力，找尋到生命的出路，敬天愛人的過上有意義的一生。相比之下，希特勒、史達林、毛澤東這些魔頭，生長的社會沒有希望，也沒有讓年輕人可以有機會靠著自己雙手做點事，如果有點野心，又加上有社會的思想騷動，很容易就想賭一把，走向革命之路，變成亡命之徒，這樣的年輕人，失敗的時候多，而他們真的成功了，對世人，也是災難，而不是救贖。

最近跟一位在圈內闖蕩多年、已經財富自由的朋友交流。 她提出一個非常有意思的洞察： 「現在的錢，已經沒有以前那麼好用了。」 為什麼？ 因為在高度工業化的現代，過去王公貴族才能享受的生活品質，現在平民老百姓都觸手可及。 這位朋友提出了一個經典例子：Jeff Bezos 拿的 iPhone，跟普通人拿的 iPhone 沒有任何差別。即便你再有錢，你也買不到一台比 iPhone 領先 50 年的通訊設備，因為技術邊界就在那裡。 我仔細想想，好像真的是這樣。 在清末，慈禧太后用的馬桶是檀香木刻、鋪著綢緞與香料的「官盆」，而平民用的是簡陋的茅坑，兩者有著天壤之別。但在今天，你家裡的馬桶跟首富家裡的，本質上已無代差。即便多花了幾十倍的錢，頂多也就是多了免治功能或自動掀蓋——在最基本的生理尊嚴上，現代工業已經抹平了階級的鴻溝。 這代表財富在「物質功能」上的邊際效應遞減得極快： 食： 財富自由的人吃一頓米其林三星，跟你吃一頓精緻料理的飽足感與美味落差，已不再是天壤之別。 衣： 頂級訂製西裝與優質成衣的差距，比起百年前的絲綢與粗麻，視覺上的階級感大幅縮小。 行： 頭等艙與經濟艙雖然舒適度有差，但抵達目的地的時間是一樣的。 如果第一個 100 萬美金帶給你的邊際效用是 10（它解決了安全感與基本自由）； 那麼第二個 100 萬美金，效用可能就遞減到 5； 到了第三個，效用可能只剩下 1。 這個效用遞減函數不是線性的，而是斷崖式的（Cliff）。 這位朋友說，她見過不少人白手起家，資產從 A6 翻到 A9，又從 A9 跌回 A6（單位是美元）。 很多人財富增加了，心態卻仍停留在 Degen 慣性。簡單來說，就是賭上癮了。 他們成了數字的囚徒，為了追逐帳面上更高的收益，在錯誤的時間點重倉豪賭，冒著 100% 返貧的風險，去換取那早已遞減到幾乎為零的邊際效用。 我跟她也有類似的觀察。或許是華人基因裡帶有上一代的苦難記憶，我們普遍對金錢有一種深層的恐懼感，喜歡囤積數字、喜歡攀比。這種「匱乏感」就像是一種基因病毒，代代相傳。 即便我們已經生活在物質過剩的時代，腦袋裡的作業系統卻還停留在「飢荒模式」。我們習慣用資產的數字來填補內心的不安全感，卻忘了問自己：當邊際效應已經進入斷崖區，繼續透支生命去交換那些多出的數字，代價究竟是什麼？ 如果你觀察那些在幣圈起伏、最終卻無法守住財富的人，你會發現，他們追求的往往不是「更好的生活」，而是「贏過別人的感覺」。 他們買超跑、買名牌，本質上不是為了自己爽，而是買給別人看的。 試想一下，如果你住在一個無人島上，你會想開一輛藍寶堅尼嗎？上下車得彎腰、椅子難坐得要死，進出車庫還怕刮到底盤。在沒有觀眾的地方，這些財富象徵反而是一種累贅。 有趣的是，這種「優越感」完全是比較出來的結果。再做另一個思想實驗：如果你住的不是無人島，而是所有人都開藍寶堅尼的小島，你還會想開它嗎？應該也不會，因為當超跑變成標配，它就失去了炫耀的價值。 這種對「優越感」的追逐，本質上是一場永無止盡的西西弗斯推石遊戲。 優越感不是來自於你「擁有的多」，而是來自於你「比別人多」。這意味著你的幸福感並非建立在自己的基座上，而是漂浮在別人的目光裡。一旦進入更高階層的圈子，原有的優越感會瞬間崩塌，迫使你投入更多的人生預算去換取下一個階梯的虛榮。 這正是為什麼有些資產 A9 的人依然活得像個飢餓的囚徒。因為在優越感的金字塔中，永遠有比你位居更高處的人。 真正通透的人生，是把自主權從別人的眼光奪回到自己手裡。 這意味著你清楚知道自己需要多少物質就能抵達「舒適」的邊界，而邊界之外的每一分精力，你都選擇用來餵養自己的靈魂，而不是用來滿足無止盡的攀比。 真正的自由，並非擁有買下一切的權力，而是擁有一種「即便不參與這場遊戲，也不覺得自己輸給任何人」的底氣。 當你不再是數字的囚徒，也不再是別人的對照組，你終於能在這擁擠的世界裡，找到一個最讓自己舒服的坐姿。 就像風清揚傳授獨孤九劍時，對令狐沖說的那句：「根本無招，如何可破？」 如果說人生也有獨孤九劍，那麼破除一切煩惱的招式，就是放下心中的比較心——「根本無人，何必去贏？」