35岁才懂：命好的人，生来就踩在时代红利上，根本不用吃你那破苦！ 讲真，活到35岁这个坎儿，我才算彻底看透——这世上最残忍的真相，就是命好的人，从头到尾都不用吃苦。 你以为的“先苦后甜”，不过是命一般的人，自我安慰的毒鸡汤。 还有更惨的，是一辈子泡在苦水里，没完没了地熬，熬到死都见不到一点光。 我有个发小，就是典型的“天选之子”。 读书时不用怎么用功，成绩永远中游偏上，刚好够上个二本；毕业家里直接安排进国企，朝九晚五不加班，月薪是你996的两倍；结婚时爸妈全款买好市中心大三居，连装修都不用他掏一分钱；生孩子有老人全程帮带，奶粉钱都是长辈抢着付。 大家在挤地铁、改方案、被老板骂到怀疑人生时，他在喝着咖啡刷剧，盘算着周末去哪儿自驾游。 大家在为房贷、育儿、养老三座大山压得喘不过气时，他名下已经有两套房收租，卡里躺着七位数存款。 你问他吃过苦吗？ 他想了半天，说：“算有吧……小时候不想上补习班，被我妈说了两句。” 卧槽！这也叫吃苦？ 再看看我们身边那些“先苦后甜”的人—— 年轻时在底层摸爬滚打，摆过摊、送过货、住过地下室、吃过一个月泡面； 熬了十年八年，终于攒点钱、升个小职、买个小破房，就觉得自己苦尽甘来。 可你对比下那些命好的，你拼尽全力到达的终点，不过是人家的起点。 你吃的所有苦，在人家眼里，都是“没必要的遭罪”。 很多苦，不是你不够努力，而是你命不好。 你出生在普通家庭，没有资源、没有人脉、没有试错资本，每一步都要靠自己死磕，走一步摔一步，摔得头破血流还得爬起来。 你赶上裁员潮、行业寒冬、房价暴涨、教育内卷，每一个人生节点，都踩在最差的时机上。 你勤勤恳恳、省吃俭用、不敢生病、不敢倒下，可生活还是动不动给你一记重拳，让你前功尽弃。 这不是你的错，是你的命，就这么烂。 别再信什么“吃得苦中苦，方为人上人”了。 现实是： 命好的人，顺风顺水，一路开挂，想要什么都能轻松赶上； 命一般的人，先苦后甜，熬到中年，才勉强混个温饱安稳； 命差的人，苦上加苦，一辈子挣扎，到老都在为生计发愁。 35岁后，我不再相信努力能改命。 我只承认：运气，才是人生最大的实力。 你再能吃苦、再能扛、再拼命，不如人家投胎投得好，不如人家赶上好时代、遇到好机遇。 所以啊，别再逼自己硬扛了。 命不好，不是你的错； 吃不到甜，也不是你不够努力。 接受自己就是命一般，甚至有点差，放过自己，别再跟老天爷较劲。 能活一天，就痛快一天； 能少苦一点，就少苦一点。 毕竟——这操蛋的人生，本来就没打算让普通人好过。

SWAG 《華語AV復興大作戰》直播今晚18:00登場，頂尖麻豆男女優參戰，統神、王俐人驚喜登場！ . 👉🏻18:00開播： 👉🏻活動詳情： . 節目內容🔥 . 18:00 開播 19:00 神秘嘉賓 亞洲統神 神雕套圈大賽 / 棒棒畢卡索 實戰現場 21:00 神秘嘉賓 王俐人 22:00 王俐人參戰 瞎奇葩格鬥賽 / 含大根大賽 實戰現場 . 麻豆頂尖陣容 女優｜花花、宋南伊、小巴、芝芝、鍾宛冰、艾熙、芝芝 男優｜小麥、石巴朝、宋江、小豪、季耕、茶杯 .

從4月開始，今年的TRE開始宣布參展的女優。 . 我們是2月的時候拍攝素材的，在很短的時間內見到了熟悉的與初見的很多很多女優，從開始寫Blog到現在第18年了，TRE算算也是第七屆了： . 這份工作有趣的地方就在於很多事情是無法預料的，剛開始寫Blog的時候我不可能想到有朝一日會舉辦女優的活動、也沒料到第一次替TRE找女優的時候有這麼辛苦、更想不到TRE現在成為很多女優嚮往的所在⋯感謝大家對日本AV的喜愛，更感謝有那麼多廠商願意給我們機會，那個從年少就一直在看A片的自己很幸福，可以做喜歡的事～ . 接下來，請大家期待即將揭曉的名單。 . #TRE2026# #Foraver女優商演經紀# #這是去年的主舞台#

有个中国开发者，单枪匹马，1个月能处理完500个客户任务，用的就是GPT-5.5调度器加上9个Claude Code代理，全程不用助手。 他的全部家当就是1台笔记本电脑，外加3个订阅服务。 跑这套系统的是台128GB内存的MacBook Pro M4，Claude Code和GPT-5.5每个月的订阅费加起来大概300美元。 没有客户管理系统，没有团队，没有办公室，就1个终端窗口，上面跑着9条并行任务流。 调度器的提示词写得特别简单直白，大概意思是： "你是客户收件箱的调度器。收到的每1封邮件，都分到4个类别里：代码、内容、分析、沟通。然后把任务派给对应的代理。代理把活干完之后，你检查一下是不是完整，没问题就替我发给客户，再把任务标成已完成。别问任何问题。" 调度器每30秒扫1遍收件箱，新邮件进来就分类，分好就发给Claude Code上那9个专门干活的代理，各自处理自己那一类任务。 比如有个任务是重构用户身份验证模块，其中1个代理就会这样处理：把原来那个臃肿的单体模块按职责拆成3个文件，补上单元测试把覆盖率拉到87%，再根据代码风格指南把4个函数改成驼峰命名。最后直接给出1个准备好的PR链接，等人审核。 这样的循环，1天差不多能跑50次。中午之前搞定25个任务，晚饭前跑完50个，到月底一看，500个。 从客户邮件进收件箱到结果发回去，平均也就7分钟左右。 这套东西1天干的活，比1个6人团队——开发、文案、分析都配齐——朝九晚五干8小时还要多。 这已经不是传统意义上的工作室了。这就是1个工位，1个调度器替你当了经理，9个代理替你当了员工，整个流程从收件箱到交付，每月跑500次，中间不需要人碰1下。

揭露世界本质的50本必读书单（顶层社会最怕你看的书） 一、经济学类（建立认知，读懂经济逻辑） 1. 《小岛经济学》：用生活化场景讲透经济学底层逻辑，入门无压力，不用死记硬背，轻松get核心知识点 2. 曼昆《经济学原理》（含宏观、微观两册）：经典入门教材，知识点系统，适合想系统了解经济学的人 3. 《资本论》：读的时候建议保持独立思考，不盲从、不偏激，理性看待其中的逻辑和观点 二、人际关系&性格完善（修心、处关系必备） 1. 约翰·辛德勒《病由心生》：帮你看清自己逃避问题的根源，搞懂性格与情绪、健康的关联，学会接纳自己、释放情绪 2. 《少有人走的路·心智成熟的旅程》（优先读第一册）：读完会有强烈的启发感，能获得改变自己的动力，帮你慢慢变得成熟 3. 《乡土中国》：拆解中国人情社会的底层逻辑，看懂人际交往中的规则和潜台词，相当于“人情社会生存指南” 三、人性&社交规律（读懂人心，少走弯路） 1. 《社会心理学》：不用死记硬背理论，读一半就能看懂身边人的行为逻辑，明白很多社交现象背后的原因 2. 《被讨厌的勇气》：专治内耗、自我怀疑，帮你摆脱他人评价的束缚，活得更通透、更自在 3. 《影响力》：拆解日常行为背后的心理逻辑，核心就是三个关键点——互惠、承诺一致、社会认同，看完能读懂很多隐性社交规则 4. 卡耐基《人性的弱点》+《羊皮卷》（旧版更有味道）：没有复杂话术，全是最实在的人际交往底层逻辑，读完像打开了新世界 5. 《非暴力沟通》：不是教你“套路”，而是教你接纳自己的情绪，用更舒服的方式表达需求、排解情绪，不委屈自己，也不伤害别人 四、自我提升&迷茫破局（找方向、提认知） 1. 《认知觉醒》：几乎看过的人都推荐，读完会有“开窍”的感觉，帮你理清自我成长的方向 2. 《思考，快与慢》：教你合理分配脑力，避开思维误区，不管是工作还是生活，都能提升决策效率 3. 《活出生命的意义》：不用华丽辞藻，却能帮你在迷茫时找到支撑，明白“努力”和“存在”的价值，读完很有力量 五、历史类（以史为鉴，拓宽格局） 1. 《明朝那些事儿》：不枯燥、不晦涩，既能了解明朝历史，还能从人物故事里学到坚持、隐忍、谋略等品质 2. 《资治通鉴》：经典史书，读懂历史兴衰规律，不管是做人还是做事，都能获得启发 3. 《史记》：史家之绝唱，读懂中国古代社会的运行逻辑，了解古人的生存智慧 4. 陈寅恪《魏晋南北朝史讲演录》：深入解读那个时期的社会结构，视角独特，适合想了解古代社会形态的人 六、法与社会学（建立规则意识，提升思辨力） 1. 《洞穴奇案》：14位法官的思维交锋，每个观点都有道理，却又相互反驳，跟着思考能明显提升思辨能力 2. 朱苏力作品3部： - 《法治及其本土资源》：不直接给答案，而是引导你思考“规则”的意义，打破固有认知 - 《是非与曲直》：对国内经典案例的深度剖析，观点犀利，能刷新你对“公平”和“规则”的理解 - 《大国宪制》：结合历史，讲透制度背后的逻辑，比单纯讲理论更易懂 3. 刘星《西窗法雨》：每篇都是短篇小文章，用通俗的语言讲西方法理，不用死记硬背，慢慢读能收获很多 4. 《法槌十七声》：西方经典庭辩实录，读起来很过瘾，能直观感受到法律辩论的魅力 七、逻辑学（理清思路，不被误导） 1. 《普通逻辑》（编写组编）：基础入门，适合零基础，帮你建立清晰的思维框架 2. 《逻辑学导论》：系统提升逻辑思维，不管是思考、表达还是做决策，都能用到 八、人生认知突破（读懂自己，接纳成长） 1. 《自卑与超越》：不用害怕自卑，它其实是推动你进步的动力，书中对人性和成长的分析，能帮你更好地认识自己 2. 维克多·弗兰克尔《活出生命的意义》：作者亲身经历过绝境，把痛苦转化为力量，教你在困境中找到生存的意义，治愈又有力量 3. 叔本华《人生的智慧》：大师晚年的总结，全是实在的人生建议，没有空洞的道理，读完能静下心来思考自己的生活 4. 《沉思录》：适合迷茫、焦虑的时候读，文字平静有力量，能帮你稳住心态，找到内心的平静 5. 毛姆经典作品（《人生的枷锁》等）：跟着书中的故事，看懂人生的不同选择，慢慢找到自己的生活节奏 九、自我提升实用书单（针对性突破） 1. 《当下的力量》+《福格行为模型》：帮你摆脱内耗，把想法落地，养成好的生活和工作习惯 2. 芒格《芒格之道》+ 瑞·达利欧《原则》：顶尖决策者的思维方式，不管是做事还是做选择，都能给你启发 3. 笛卡尔《方法论》+ 培根《新工具》：帮你打破固有思维，学会用更科学的方式思考和解决问题

揭露世界本质的50本书（收藏） 一、经济学类 1.《小岛经济学》，以具体情境展开讲基本的经济学原理和现象，入门友好，五脏俱全 2.曼昆《经济学原理》（《宏观经济学》《微观经济学》） 3.《资本论》（通俗，建议尝试保持自己独立的思考和批判的眼光去读） 二、如果你需要改进你和他人的关系，完善自己的性格： 1.《病由心生》约翰·辛德勒）（这本书主要辨析了人们习惯性逃避的原因，探索了性格与疾病的关系，以及如何更加成熟和产生快乐。了解你的敌人，才可能战胜它 2.《少有人走的路 ——心智成熟的旅程》有4册，推荐第一册（这本书非常、非常有启发性，看完以后好像被注入了改变自己的力量 3.《乡土中国》（中国人情社会破解版攻略） 三、如果你想了解人性和社交规律： 1.《社会心理学》专注于群体中的人们，读完前一半就能理解人们很多他们并没有表达出的意思（基于人类的共性），理解很多社交现象 2.《被讨厌的勇气》—内耗和自我怀疑，每天在意其他人看法的人们的救济猛药，效果深刻且持久 3.《影响力》—讲三种影响人们日常行为的心理因素，分别是互惠原理、承诺一致原理和社会认同原理 4.《人性的弱点》和《羊皮卷》—卡耐基的《人性的弱点》旧版，简单的话语描述最本质的思想，简直打开了通透世界 5.《非暴力沟通》—将沟通技巧的书我认为很少有用，但是这本书不是让人们伪装，或者用一种话术让自己变得很别扭增加学习负担，恰恰是要我们重视情绪，然后找到情绪的出口来排解。只不过这个排解方式不是直来直去发泄，而是通过沟通更有效、更彻底地排解 四、如果需要自我提升以及迷茫需要方向： 1.《认知觉醒》（看过的的近乎所有人都会推荐。确实会有开悟感） 2.《思考，快与慢》（精进思考工具，合理分配和使用脑力，提升工作效率和决策水平） 3.《活出生命的意义》（认识自己与改进自己的实践方法论，非常非常好，好到我词穷） 五、历史学： 1.《明朝那些事儿》（这本你可以把它作为一本明史入门、文学作品。以及你会看到很多别的东西，比如意志力，勇气，韬光养晦这些品质。） 2.《资治通鉴》 3.《史记》 4.陈寅恪《魏晋南北朝史讲演录》 六、法与社会学 1.《洞穴奇案》(最顶级的14位法官的思维论战，单独看每一种都是合理的，但是看到之后就会发现另一位法官会反驳前一位的观点，专注、细致的地经历多次思维的否定，思考力会提升很多！） 2.《法治及其本土资源》（质疑前提的朱苏力老师，他没有给出答案，但是他在引导思考） 3.《法槌十七声》（西方有名的庭辩，留存了那些灵光一闪，过瘾！） 4.《是非与区直》（朱苏力老师对于我国社会与法的反思，反驳了一些有名的本土判决，非常精到。） 5.《大国宪制-历史中国的制度构成》（朱苏力老师这本就浅很多了，主要是历史学与法学的交叉，更多是在探讨目的和原因，视角独特） 6.《西窗法雨》（刘星老师的书，每一节都是几百字的小短文，寓意深刻并且会从几个角度回答问题。主要讲西方理论法。语言简练平实但是有理论深度，一定不要看太快） 七、逻辑学 1.《普通逻辑（普通逻辑编写组）》 2.《逻辑学导论》 八、人生认识的突破 1.《自卑与超越》 人人都会有自卑，这没什么。自卑反而是你要超越自己的动力。人生应该是在不断自我焦虑-不满-自我审视-行动-创造性突破自己中成长。（重视这本书对于现象原因的分析，解答可以千人千面） 2.《活出生命的意义》 作者维克多·弗兰克尔是犹太人，经历过战争恐怖，不但超越了炼狱般的痛苦，更将自己的经验与学术结合，创造了意义疗法，替人们找到绝处再生的意义，也留下了人性史上光彩的价值。 3.《人生的智慧》 叔本华的大师封笔之作，蕴含了他的冷峻人性观察，和对个人发展的忠诚建议。 4.《人生的枷锁》和《刀锋》这两本很像。 这两本书足以启示年轻的你我，我当年读完这本书的时候超级emo，后来再去细想书中的内容，突然得到解放。 5.《沉思录》 一本充满平静、凝结智慧、拷问心灵的书。使我们摇摆不定的不是事情本身，而是我们的希望和恐惧。对于还在迷茫、彷徨不安、困境中的朋友们，我非常建议拜读此书，大家一定会受益匪浅。 6.《沉默的大多数》 年少对王小波最大的误解就是脏话和文青...他，对社会的观察超级深刻（难以想象讲法理学的硕导老师还在引用他的话），因为他能在一切固有的框架中看到某种不利于追逐个人的社会偏见。通过彻底分析清楚这种现象，从而问自己“我可以不这么做吗？”“当然！！！！！”。然后解放自我。 九、自我提升的方法 1.《当下的力量》和《福格行为模型》 2.《芒格之道》和《原则》 芒格和瑞达利欧都是顶尖的决策者，这两本书中算是系统全面地讲述了思考方法。非常实用。 3.笛卡尔的《方法论》和培根的《新工具》

（單純寫一些心得，但推特要我標記未滿18勿看，我就標記。） . 清詩有云：百無一用是書生。 20幾年前一頁書也說：戰場之上、才子何用？ 遙想當年，其實我在部隊混得不好，單純希望能循規蹈矩做事，卻處處受制。 歡送餐會上，很多人都來了，有力挺我的、也有不怎麼對盤的。 看不出什麼一笑泯恩仇，畢竟有些事情沒辦法簡單揭過。 可若是一直懷恨在心，那就太愚蠢了。 只能說這類笑面虎的人物，要特別提防。 官樣文章說得溜，但擺明了拿規則卡你。 惹不起，但躲得起。 . 總之吧！認不清楚現實，永遠都對未來存有幻想。 一直到退伍前才明白。 就算公文寫得再好、再如何引經據典，只要不符長官心意，依然是廢文一篇。 Nobody fucking cares.😌😌 他們沒有錯、我也沒有錯，錯在立場不同。 不是同一掛的，別人不會大開方便之門。 沒人會允許你莽過去，這是事實，只能盡可能不違心。 昨天羽哥也說我太理想化、曲高和寡。 我明白他苦口婆心，我深自檢討。 一路開車送湘湘回家，煙霧繚繞間，前方的路又開始模糊了。 有時候，真不明白自己到底缺失了什麼。 ======================== 活動告一段落，感謝參與的茶友及妹妹們。 再持續精進，讓參與的成員體驗更好，我會朝著好的方向走。 茶友們多半低調，我這邊就不詳列了；而妹妹們若有需要，我自會盡力幫忙。 雖然單幹很辛苦，但幸好有大家。 湘湘的資料我放8964，北社就先不放了。

朝比奈翔，30岁，已婚2年，居住在国分寺。她希望在成为母亲之前，能够实现她“最后一个自私的愿望”。她想与丈夫以外的男人进行最后一次无保护性行为，在家中进行婚外性行为。

明嘉靖朝间，兵部右侍郎范钦始建天一阁，置古善、孤本于其内，良加眷护，卷册至七万余。 时有仆役举烛不慎，阁中走水。护院不得以，遽以水泼浇。火既熄，范钦点检古本，有《三国志》与《范文正公集》两下交叠，页濡粘连，字多互篡。 范钦揭卷读之，见《诸葛亮传》上犹有洇迹。其上曰：“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂。越明年，政通人和，百废俱兴。”