1998年4月19日，我被从锦州监狱直接送到北京机场，开始了流亡生活。至今，整整28年了。这28年中，经历了太多的事情。因为太多，很多事情反而记不太清楚了——经历过太多事情的人，一定可以理解。但是，作为一个历史专业出身的人，我觉得我还是有职业冲动和某种责任感，要把我的流亡生活写出来，当作纪念和参考。 我的流亡生活还在继续，按理说还不到回忆的时候，但我知道，很多事不现在写下来，以后材料越积累越多，就更难动笔了。这项工作，其实已经开始了，书名还没想好，暂且先叫《流亡回忆录》吧。毕竟，最简单的，或许就是最好的。我不着急，会慢慢写，没有给自己定截稿时间，一切随缘。 今天，跟大家分享一下我的这本《流亡回忆录》的开篇，作为对自己流亡28年的一个纪念吧： “1998年4月18日，是我人生中一个重大转折的时间坐标。 这一天上午，我正在辽宁省锦州监狱的住所看书。管教干部把我叫到办公室，监狱长和其他几个官员模样的人坐在桌子后面，面带笑容地让我坐下。监狱长开门见山：“你和你的家人不是一直向政府提出保外就医吗？上级决定接受你们的申请，允许你去美国保外就医。我们办理一下相关手续，今天就出监。哦，对了，我们已经把你父母从北京接来锦州，等下会安排你和他们见面，他们会跟我们的工作人员一起送你到北京机场。” 自由的时刻到来了，但我没有非常激动。因为第一，这已经不是我第一次突然被叫进办公室，告诉我今天就会获释。1993年2月，我第一次被捕之后的三年半，在北京的第二监狱，我也是这样被突然宣布释放的。作为“二进宫”的“资深”政治犯，我已经习惯了“无产阶级铁拳”的各种突然袭击。第二，同样是因为“资深”，我已经具备了一种狱中的直觉能力。其实在此之前的一周，我已经多少感觉到了“可能会有什么事”，因为出现了一些迹象，例如我被叫去办公室，莫名其妙地说要给我拍照片。我早已经习惯了面对任何事都不问为什么（因为问了也没用），但还是觉得有点不同寻常。事后回想我才知道，那是在为我赴美的护照做准备。 不过，在冷静的表面下，我的内心多少还是有一些波动。我原先猜测和预期的，是把我调回北京的监狱。毕竟，我和家人多次提出希望调回北京关押，以方便家人探视和寻求更好的医疗条件。流亡去美国，是我各种预备方案中的一个，但是比较遥远、模糊。如今，这件事竟然变得如此真实，如此紧迫。我的即时反应，还不是想去美国的事情，对于一辈子没有出过国的我来说，那根本就是无从想象的。我内心的第一个念头就是：“这下子，爸妈可以放心了。” 那一年，我29岁。”

据台湾媒体报道，网名“天上白羊”的中国游客去年11月赴台时，疑以秘密录像设备偷拍桃园国际机场证照查验等管制区画面，并上传社媒，引发争议。 台湾移民署表示，经调查上传影片的外来旅客于机场管制区擅自录影已违反机场管制区禁止拍照录影规定，将依相关法令处置。旅客若已出境，则将注记黑名单。

有人问我： “现在买手机最重要看什么？” 我说不是芯片。 也不是拍照。 是你的梯子稳不稳 😂 你买个顶配 iPhone， 结果推特刷不出来、YouTube 480P、Claude 一直转圈…… 那和老人机没区别。 我这几年陆陆续续换过很多， 最后长期留下来的就这几个： 🔹 瀚海（速度是真的顶） 🔹 基云科技（非常稳） 🔹 v2ny（老牌了） 🔹 一元机场（便宜能打） iOS：Shadowrocket 安卓：v2rayNG 电脑：Clash Verge 能稳定连出来的人， 很多时候已经赢过大多数人了。 #翻墙# #机场推荐# #科学上网# #小火箭# #VPN# #Clash# #v2rayNG#

神奇的越南团建🇻🇳 出发前一天，@mia_okx 找不到护照，没办法和我们一起入住西贡Mia酒店。 出发当天，凌晨五点半要集合去机场，我五点到了集合点，却发现手机掉在滴滴上被人拿走了。所有团建行程和订票都是我负责的，我急得不得了，立刻去找手机。 @Cryptosis9_OKX 一开始以为我只是没睡醒，还发消息让我安心睡，睡醒再改签。结果到9:30我都没回消息，大家才开始着急。9:30是我每天早上发早报的时间，入职半年，每一天我都会在这个时间准时、甚至提前在工作群打卡早报。 九姐从9:30就感觉不对劲，开始担心，让HR找我的紧急联系人，团队到处找我。平时认认真真打卡，在关键时刻真的会救命，出了特殊情况，至少会有人管你、担心你，至少没人会觉得你只是睡着了。 十点多我才找回手机，联系上团队，马上又出现新问题——同事的行李到了越南后丢了。我提前到香港机场，又立刻开始找行李。 奇妙的是，所有的不顺利，到最后竟然都迎来了一个超级 Happy Ending： 我赶上了第一天晚上的米其林，喝到了99年的生日酒；因为误机在机场呆了很久，反而帮同事找回了行李；Mia姐护照丢了，没法去国外开会，结果会议取消。 感觉命运很喜欢开玩笑，但只要和对的人在一起，所有困难都会化险为夷。 这几天团队在越南团建，我深深感受到越南经济上行的美，和那种蓬勃发展的生命力，跟我在公司感受到的、不停向上生长的能量，如出一辙。 刚进公司的时候，每个人都对我说：你好幸运，从大学老师跨行过来，就进了最顶尖的公司，跟着九姐工作。彼时，我也只是觉得幸运。在公司工作半年后的此时，除了幸运，我心里多了很多很多的感恩。 一份工作，除了带来收入，还给了我很多能量、成长、自信和快乐。这是九姐的力量，是团队的力量，是OKX的力量。 在越南这几天，我们团队每个人突然都多了新身份——专业摄影团队、专业导游、美食家。有人专门去学了摄影，负责拍摄；有人能精确找到绝佳的打光角度；有人教大家拍照动作；有人规划好每一个最佳行程；有人预订好当地每一家最好吃的餐厅；有人精心挑选每一支配餐好酒。每一个过程，大家都很轻松地沉浸其中，但每一个看似轻松的片刻，其实都是大家习惯性精益求精后的胜利果实。 最后一天，九姐意外拍到一对正在求婚的情侣。这对情侣看了照片，甚至专门请人过来问我：九姐是不是专业摄影师，能不能花钱请九姐帮他们拍一整套婚纱照。我觉得好好笑，也觉得好骄傲。看吧，认真且专业的人，是哪怕没那么擅长的领域，一出手都可以做到八十分。我真真切切感受到，专业带来的巨大魅力和生产力。 世界是能量守恒的，OKX浇灌给我们丰盈而充沛的爱，一定会经由我们，流向每一个客户。公司真的把我养得很好！入职半年感受到的太多，也洋洋洒洒写了很多，最后就分享一下我的2026年心愿之一——希望我的每一个节点伙伴，也都能带着爱和财富满载而归。@star_okx

你这个内容其实已经有“真实用户推荐”的味道了，但现在还差一点： 推特/X 上真正容易扩散的，不是“信息很多”，而是“像真人随口说的话”。 你这版最大的问题是： 信息密度太高 太像广告合集 开头不够“扎心” 用户没有停留点 我帮你改成更像推特高曝光风格的版本： 有人问我： “现在买手机最重要看什么？” 我说不是芯片。 也不是拍照。 是你的梯子稳不稳 😂 你买个顶配 iPhone， 结果推特刷不出来、YouTube 480P、Claude 一直转圈…… 那和老人机没区别。 我这几年陆陆续续换过很多， 最后长期留下来的就这几个： 🔹 瀚海（速度是真的顶） 🔹 基云科技（非常稳） 🔹 v2ny（老牌了） 🔹 一元机场（便宜能打） iOS：Shadowrocket 安卓：v2rayNG 电脑：Clash Verge 能稳定连出来的人， 很多时候已经赢过大多数人了。 #翻墙# #机场推荐# #科学上网# #小火箭# #VPN# #Clash# #v2rayNG#

【飞机撞击北京"中国尊"：轰动国际，墙内噤声】北京时间6月26日傍晚约17时55分，一架小型飞机撞上北京最高楼中信大厦（又称"中国尊"，528米、108层）。这座大厦是国有金融巨头中信集团总部，矗立于北京中央商务区核心，距中共领导层所在的中南海仅7公里，周边还紧邻多国使馆及世界银行、国际金融公司的中国办公室。 据路透社、美联社记者现场目击及CNN、南华早报等外媒报道，飞机撞上大厦高层后，玻璃幕墙被撞出破洞，残骸坠落街头，整栋大楼紧急疏散，现场涌入大量消防车、救护车和警察。 据飞行追踪网站Flightradar24，涉事机为国产山河SA60L"阿若拉"两座轻型运动飞机，注册号B-12PP，从石佛寺机场起飞后严重偏离原定航线。 事件在墙内遭遇强力屏蔽，CNN记者实测，在微博搜索"北京飞机坠毁"得不到任何相关结果；美联社、金融时报报道，现场影像迅速被全网清除，警方当场勒令拍照民众删除照片，中国官媒当晚对撞楼只字未提。但与此同时，影像翻出防火墙，在X等海外社交网络平台广泛流传，路透、美联社、CNN、金融时报、纽约时报、南华早报等权威外媒也密集调查报道事件。 直到6月27日，朝阳区官方才通过微信公众号发布情况通报，承认机上仅驾驶员一人、已死亡，现场13人受伤。但通报通篇只称飞机撞上"一高层建筑"，刻意不提"中国尊"之名，也未公布驾驶员身份及事故原因。 “中国尊”被指与国安存在敏感关联，据香港《明报》2018年引述多名北京消息人士的报道，"中国尊"封顶后被官方检查人员发现，其顶楼三层（第106至108层）在能见度良好时肉眼即可眺望中南海，用军用高倍望远镜更可看清其中的日常活动。为弥补这一"致命漏洞"，大楼被勒令整改，对外却只称"消防安全问题"；消息人士称整改后最顶三层可能交由国家安全机关管理。截至目前，该观光层仍未开放。 据金融时报报道，警方在飞机起飞的石佛寺机场搜查了一辆汽车，车牌登记车主名为刘俊华，该名字亦在社媒流传，同名者为中信银行一子公司管理人员；但FT表示无法证实此人与撞机有关，中信集团与中信银行均拒绝置评。截至目前，驾驶员身份未获官方或权威媒体确认。

在巴黎地铁里，即便一个中国人一句话不说，穿着讲究的黑风衣，戴着耳机摆出一副精通欧洲的冷淡脸，售票员大叔也能手指一滑，精准地把中文地图推到面前。东亚面孔在外国人眼里确实容易被打包，但更多时候，他们能一眼分出谁是中国人，因为中国人身上自带一种很难隐藏的玩家上线和随时准备行动的气质。 在异国的火车站里，这种对比高下立判。日本人排队像尺子量过，箱子放脚边保持着克制的距离；韩国人穿搭完整、头发精致，低头维持着体面。而中国游客一出现，空间立刻有了野生而粗粝的生命力：阿姨把背包甩在胸前催促大家，叔叔蹲在地上翻充电宝，年轻人抖着腿吃披萨、眼睛死死盯着大屏幕。在外国人眼里，中国人不端着，在公共空间里身体极其舒展，怎么舒服怎么来。 这种野生状态并非没礼貌，而是一种务实到极致的生活感。日本人找东西像整理文件，韩国人找东西像维持形象，而中国人找东西像现场开箱，能从精致的包里抖落出围巾、发票和半包饼干。面对国外慢吞吞的服务节奏，中国人隐藏不住的急和极高的行动密度更是活招牌——付款码提前打开，护照拿在手里，买东西就买东西，赶车就赶车。东亚邻居把鞠躬刻进了肌肉，而中国人觉得买瓶水也鞠躬太像在演戏，他们更习惯点个头、说句谢谢，先把事办了。 中国人的穿搭也透露着过日子的智慧，必须同时满足实用与拍照。鞋一定得能走路，哪怕身上穿得再文艺潮流，包里也能像哆啦A梦一样掏出晴雨伞、湿纸巾、充电宝甚至榨菜和老干妈。他们有着极强的野生组织力和生存韧性，世界给个系统漏洞，他们绝不先崩溃，而是拍照翻译、现场研究、塑料袋套鞋。 最扎心的一幕发生在赫尔辛基机场，安检队伍排起长龙，工作人员甚至没看护照，就直接用中文喊中国护照走这边。当大爷惊奇地问他怎么知道时，工作人员笑了笑说：因为你们已经把登机牌拿在手上很久了。这种永远在通关、永远在防备、永远把生存工具捏在手心里的紧迫感，大概就是刻在中国人骨子里抹不掉的时代烙印。 #文化观察# #国民性# #认知觉醒# #人间清醒# #生活在别处#