每天一早上把4000多个老登股绑起来狠狠锤，边锤边骂:服不服，还有没有钱，吐不吐钱。 终于一阵殴打酷刑后又吐了点钱出来，几个大汉呵呵一笑，狗东西，老不死的，这不是还有点钱吗，吐完一口痰，走喽兄弟们买科技。 然后下午科技又翻红了😃

从前有一个非常吝啬的人。 每天一到吃饭的时候，他就跑到一家鳗鱼店门口，闻个够鳗鱼蒲烧的香味，然后飞快跑回家，吃自己的白米饭。 鳗鱼店老板注意到了这件事，心想： “这家伙也太抠门了！好，我要向他收闻香味的钱！” 于是立刻把这笔账记在账本上。到了月底，老板便上门收“闻香费”。 吝啬鬼说： “我可没欠你们鳗鱼店的钱。” 老板回答： “不不，这是闻蒲烧香味的费用。总共八百文。您闻着香味，就当自己吃过鳗鱼了；那么我也就当自己请您吃过了，现在来收钱。” 老板一本正经地说道。 吝啬鬼没办法，只好从怀里掏出八百文钱，突然一下扔到木地板上。 叮当！ 钱币发出一声清脆响亮的声音。 等老板听见了钱响之后，吝啬鬼说道： “好了，你就当已经收到了钱吧。既然我是闻了鳗鱼的香味，就当吃过了；那你听了钱的声音，就当已经拿到钱了。现在请回吧！” #日本笑话#

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

《以小白之名》 我的童年，也曾弄丢一只属于我自己的旺旺。 我在最没有能力保护一只小生命时，却意外地得到了一个小生命的信赖。 2010年，考上大学的我，拥有了人生中第一只小狗，那是一只很可爱很可爱的，我至今想起来还是会会心一笑的毛茸茸的小白狗，它是土狗和哈巴狗的杂交串串。第一次见到它的时候，是一个小男孩被奶奶带着，到宠物店来退狗，说是弄脏了家里，大人不让养了。宠物店主人不肯接受退换，我看着鞋盒里的小狗嘤嘤地叫，我的心也快化了。我用100块钱，把小白带回了家。 “小白小白小白”我喊着它的名字，它就跟在后面努力地奔跑。 每天出门的瞬间，小白就趴在门口等着我回家，有时一坐就是一天。如果走廊有声音，它便会晃动着小短腿哒哒哒地跑到门口闻。我在床上翻身，有一些动静，客厅里的它就立刻瞪大了眼睛。如果我喊它名字，哪怕轻轻的，它也会立刻摇着尾巴跑到床边。每天睡前的出门散步，是它最幸福的时候，只要拎起它的项圈，它就立刻旋转跳跃摇动着尾巴，自信地在马路边抬起自己的后腿，开拓属于它的疆土。 它奔跑起来是双腿并排的，冬天时它喜欢抱着我的腿睡觉，它喜欢偷吃人的食物，它喜欢收藏垃圾，它碰到凶的狗狗就会很怂地躲到我身后，它最喜欢坐在副驾上吹风，它在意我的一举一动，它只要和我在一起就会很开心。 世界上怎么会有这么美好的动物啊，它全心全意地爱着主人，不管你贫穷还是富有，不管你丑陋还是美丽。只要你给它一点点，它就会给你它的全世界。它全部的时间，全部的情感，全部的生命。 一只小狗，从嗷嗷待哺就跟着你回家。我常想，某天小白发现自己和人不一样，是不是会自卑会害怕。期待长大后变成人，日复一日希望却落空。 是主人的爱和照顾，给了每一只小狗安全感。小狗的生命只有十年，它的心里却满满的只有爱你、爱你、爱你。 后来，我去念大学了，不喜欢小狗的父母，把小白送到了乡下叔叔家。那年寒假，我第一回到家乡，就迫不及待地到叔叔家看小白，才不到2岁的她，和乡下的大黄狗一起，生了一窝的孩子。谁靠近它都不让碰，但远远地，她闻到了我的味道，就主动把我领到她的窝里，把小狗一只一只地叼到地面上，主动让我摸摸。 我想象着她的辛苦，小白变成了一只农村的土狗。 刚上大学时，我没有钱，并没能给她买过一件特别好的衣服，也没能给吃过一些特别美味的狗粮。一直都想着大学毕业了，自己有条件后，就把小狗接到身边。结果，刚上大学二年级的我，就听到了老家传来的噩耗。 小白被狗贩子毒死，卖了，吃了，没了，找不到了。 那天，我走了很久很久的路，我坐着长途大巴，回到了老家，沿着叔叔家的山路，从太阳正午，找到漫天繁星，我绝望又心疼地坐在高高的稻草丛里哭泣，我找不到小白了，我没能带她回家，就连尸体也没有了。 我因为自己的无能， 没能保护好一只信任我的小狗。 这也是我童年巨大的心理创伤。 总有人说，虐杀小狗旺旺一家，不过就是几条小狗，又能怎样，这并不犯法。 我不知道该如何回应这些声音，我只能把一个小孩和一只小狗的故事，说给你们听。 孩子变成大人，有时成长就在一瞬间。 你想成为一个怎样的大人？ 你想让孩子成为一个怎样的孩子？ 哪怕只有一点点机会，我也想拼尽全力，赌上前程，在中国推动《动物保护法》，为了我的小白，为了我潮湿童年一生的遗憾。这一次，我们终于看见一点点希望了，对不对？ 小白啊小白，如果有来生，请一定做我的孩子吧。 #justiceforwangwang# #wangwang#

宁愿自己的老公去嫖娼,也不准去打台球!台球美女助教的套路到底有多深? 现在不少已婚女性都愁得睡不着觉，宁愿老公天天去足疗店洗脚，甚至找小姐,也死活不肯让他单独去台球厅，因为那里的美女助教杀伤力比小姐猛太多。毕竟找小姐只是身体不忠,如果被美女助教套路了,那就是身心的双重出轨了! 你别以为是她们小题大做。 现在台球厅的美女助教，清一色二十出头的年轻小姑娘，长得漂亮嘴还甜，身材好会打扮，精致程度比不少高端足疗店的技师还讲究。 你刚握杆站不稳，她直接凑到你身后，软乎乎的手覆上来帮你调姿势，俯身的时候头发蹭过你胳膊，笑着跟你唠两句家常，心跳直接给你整得突突的，恍惚间连初恋的感觉都找回来了。 情绪价值给你拉得满满当当，不少男的打两小时球，魂都被勾走一半。 你以为人家是来陪你练球的？背后藏着一套赚得盆满钵满的完整产业链。 这行门槛低得离谱，会点基础打球姿势就能上岗，钱还多到你不敢想。 初级助教陪打一小时就收89块，要是一个月能上满130到150个小时的钟，普通助教月入8千到1万2都是常态，顶级的高级助教，月入直接能冲到五六万。 她们每天一睁眼就发朋友圈报今日在岗，站在球厅门口迎客，只有客人点你才有收入。 为了攒熟客，她们加完微信天天主动嘘寒问暖，变着法约你过来打球，技术好不好根本不重要，会接话、会哄人开心才是核心竞争力。 可你以为这就到头了？藏在情绪价值背后的，全是精心挖好的灰色陷阱。 不少球厅直接拿美女助教当擦边噱头，用暧昧话术、亲昵互动把你哄得晕头转向，诱导你一遍又一遍来充卡消费。 杭州之前就有个务工的小伙子，常去台球厅找同一个助教陪打，前前后后花了一万多，俩人聊天一直暧昧得不行。 那天他顺着氛围随手碰了下助教的屁股，对方当场直接翻脸，张嘴就要5000块赔偿，砍到2000私了没谈拢直接报警，最后小伙子直接因猥亵被行政拘留。 这种先钓鱼再讹人的套路，门店和助教直接把钱分了，所有风险全让消费者自己兜着。 更离谱的是，有些黑台球厅直接把场子改成了风月场。 明着暗着打广告说988元就能“包一杆进洞”，付了钱就能进包房挑人，再加钱就能陪你喝酒拥抱，直接付5000块甚至能把助教带出店随便玩。 要是碰到不肯付天价账单的客人，他们直接动手逼你掏钱。 这些乱象搞的那些真的想好好教球的正规助教根本活不下去，天天被客人骚扰，收入越来越低，好好的行业全被蛀虫搞臭了。 说到底这行变味，核心就是边界模糊加上监管没跟上。 台球厅现在大多走体育经营备案，不归娱乐场所的严格监管范畴，刚好卡在规则的空白地带钻空子。 出事了门店直接把锅全甩给助教和客人，自己撇得一干二净。 就连各大流量平台也在推波助澜，刷到的全是美女助教陪打、加微信有福利的暗示，靠暧昧引流成本最低，来钱最快。 本来是个正儿八经的绅士运动，现在被这帮人搞得乌烟瘴气，早就偏离原本的样子了。 你身边有没有碰到过类似的离谱事？你觉得台球厅请美女助教陪打，到底算不算正常经营？

一位顶级医生说： 男人找女人约会的最高礼仪： 准备一盒西地那非和达泊西汀，情到深处，千万不可以掉链子。 准备一套特别得体的衣服，最好系上领带，衬托出自己的气质和精气神。 准备一个一丝不苟的发型，让自己有型有范，端庄优雅。 为这次见面提前准备100天，每天做100个深蹲，练出强大的盆底肌群，每天做50个俯卧撑，练出强大的胸肌和手部力量，每天慢跑或者快走5公里，让自己的油肚子瘪下去，千万不能有明显的肚腩！每天敷一个面膜，让自己的皮肤变得更加白皙，更加细腻。 一个强大的男人，英俊帅气的男人，有自信和底气的男人，才能够在女人面前表现出自己足够的魅力和男人的价值。所以在跟一个自己喜欢的女人约会之前，男人一定要做好充分的准备，向女人显示自己强大的力量，以及自己无可比拟的魅力。 首先，你必须把自己的身体搞得特别棒，大量做深蹲，大量做俯卧撑，大量做引体向上，让自己全身充满一种力量感和掌控感。如果大量的训练不能够立即见效，也不妨适当的添加一点科技狠活，比如达泊西丁和西地那非，以此来提振男人的威风。 其次，男人要搞好自己的形象。人靠衣装马靠鞍！男人把自己的穿搭给提上去，把自己的容颜给提上去，把自己的身材给搞好，把自己的小肚腩给减脂成功，那么就会有很好的身材，很好的形象，这样特别能够吸引女人的眼球。 最后，男人要表现出温文尔雅的气质，多读书，多思考，让自己的思维变得有深度，看待世界的方式变得与众不同。举手投足之间，一颦一笑之间，都有一种儒雅的风度。这样女人才会觉得你是一个有潜力，有价值，将来大概率可以有所成就的男人。 当一个女人觉得你的身材不错，能量不错，才华不错，涵养不错，就会被你彻底征服。

上个月在解放碑那家西西弗书店得吃了一个女店员，挺骚的，就喜欢玩这种表面文静，本地里比较反差的女生，这里我要先吐槽一下我自己，那天我去书店纯粹是因为空调坏了，房东说要三天后才能来修，重庆7月份热得跟蒸笼一样，我受不了就想找个地方蹭凉快。 结果到了书店才发现，我tm忘带充电宝了，手机只剩15%的电。。。没办法，我就真的开始看书了，不然干嘛？ 这次忘带充电宝，这让我差点错过了好时机（后面解释这个好时机是什么） 我当时在文学区瞎转悠，看到一个女生蹲在地上整理书架最下面那一层的书。她穿了件书店的工作服，扎着马尾，侧脸看着挺清秀的。23岁左右吧，皮肤白白的，那种看着就很干净的感觉。 我走过去，假装在找书，其实眼睛一直在瞟她。她整理了一会儿，站起来，拍了拍手上的灰，然后看了我一眼。 我当时脑子一热，就开口了："你们这儿有《百年孤独》吗？"她指了指旁边的书架，"那边，拉美文学区。" 我说："哦，谢谢。"然后就真的走过去找了。 其实我根本不想看《百年孤独》，我只是随便找了个理由搭话。但既然说了，我就真的拿了一本下来，翻了两页，然后又走回去。"你看过这本吗？"我拿着书问她。她看了我一眼，"看过，挺难读的。" "是吧，"我说，"我也觉得，那些人名我根本记不住。" 她笑了一下，"对，七代人，名字都差不多。" 就这一笑，我知道有戏。 但我没急着要微信，当天聊了两句就走了。说实话，书店店员每天见那么多人，你要是第一次见面就要联系方式，她八成会觉得你是个怪人。 明天再给你们聊一下后续

HUNTB-584 #倉本すみれ# #水卜麻衣奈# #加賀美さら# #白夜みくる# #天馬ゆい# 他是校內唯一的男學生，每天面對一衆穿上超短裙的女生，雞巴總是自然地勃起！有一天，一群女孩笑著靠近包圍著他，褲子被拉下來，雞巴被抓住了…. 從此，由每朝上課時、休息時、放學後，總是被圍著幹‼️