币圈奇女子系列1️⃣----Pickle Cat黄瓜猫 黄瓜猫逐步回血ing，重新登顶币安实盘榜一！你们的皇帝回来啦！ 此时此景，我必须要BB几句。本文约3100字，大约需要7-10分钟。 自从上次在柏林跟Pickle Cat黄瓜猫小聚以后，一直想提笔给大家详细介绍一下黄瓜猫。奈何中途碰到一些大家众所周知不可抗拒的原因。耽搁到现在。因为Pickle Cat对于整个中文区来说，都是一个很神秘的存在。 目前很多人只知道她是一位女子。不接广告，不带单，不做返佣，仅此而已。其他诸如年纪多少大，如何赚到第一桶金，身世背景，为何叫黄瓜猫这个名字，为什么用这个头像等等一系列疑问。值此比特币站上80000大关，黄瓜猫重新登顶币安实盘榜单第一之际。我来提笔给大家告诉大家一个我眼中真实的Pickle Cat------黄瓜猫。 黄瓜猫，华裔加拿大人。00后。普通家庭出身，以上为大家都知道的公开资料。非一些路边社说的天龙人后代。她的战绩，在币安历史总榜可查，也经过一姐的亲自认证。入圈很早，具体年龄我就不说了，免得大家心理接受不了。这么说吧，她入圈的年纪，同比很多人还在辛辛苦苦小镇做题。 黄瓜猫一直都是匿名的。之前主要在reddit上玩耍，刷推也是潜水，主要也是为了看项目还有看市场情绪而已。盘子，ico，defi summer，nft，铭文，符文，她其实都玩过。虽然在体验各个时期的各种新玩法，但是据我了解，她给自己的定义一直都是Trader和普通用户，从未当过dev或者进行过所谓的builder。因为她只是把那些当做一种体验而已。她在推特上逐步被人所知，源自meme疯狂时期，给一个meme工具平台提出了很多意见，该平台老板对这些意见非常重视并进行了回应。而真正被人熟知，是因为她把币安的交易号改成了相同的头像，也就是现在大家熟知的黄瓜猫头像。大家才知道，原来她竟然是币安盈利榜上一直遥遥领先的存在。 黄瓜猫的第一桶金是怎么来的？很多都好奇这个问题，我同样也非常好奇。据了解其实她跟很多人进入这个行业一样，最先都是懵懵懂懂的。最开始玩的是一个叫MMM的盘子，最后盘子崩了，亏了。但是还剩下多少BTC，我没问。然后不服继续玩cryptokitties，终于赚到了在她当时那个年纪对她来说的很多很多很多很多很多的钱，并且成功的留住了钱。 作为一个老OG，自此匿名活跃在二级市场上，独自闷头做交易。相信很多人在币安查看过她的个人资料页，没错，这个账号已经8.7年历史了，注册于2017年8月。而币安的历史，自从2017年7月成立，到现在也不过9年。我当面问过黄瓜猫，为什么选择币安，而不是其他平台，毕竟当时也有不少平台，很多都比币安名气大。她的回答很有意思，竟然单纯是喜欢币安的商标而已。随着时间的沉淀，发现币安的深度也是最好的，感觉应该是一个可以长期使用的交易平台。果不其然，她没有看错。币安在一步一步的发展壮大，最终成为大家现在口中的宇宙所。在此，我个人强烈建议一姐 @heyibinance 在币安十周年之际。一定要给黄瓜猫这样的老OG们，颁发一个“OG陪伴奖”。 黄瓜猫爆过仓吗？我问到的答案是不光爆过仓，而且不止一次，是三次。正是这三次爆仓，才让她形成了目前稳健的交易风格，查看她的币安个人资料页，也是显示为中频交易者。有时候利润回撤时，很多人比她自己还担心她的仓位，也是这次黄瓜猫回血这么多，促使了我要写一写币圈女性系列的原因。 但事实上，以我对她的了解，按她的性格，即使再爆一次，她也有信心自己能再度起来，因为她没有恐惧，也就无所不能。何况她是一名死多头，大不了逢低就不断加仓，买买买而已。每一次周期的低谷，或许对她来说，只是她的购物季。我不禁感叹，这跟巴菲特的风格何其相似，目前手握雄厚现金流的巴菲特，恐怕也是在耐心蛰伏与等待，准备大规模捡尸体吧。小小透露一下，我打探到的确切情报： 黄瓜猫是一名E卫兵，她现货挂了很多limit orders，一直接，亏掉的ETH她貌似都要买回来。 当时我有很大的疑问请教她，就是现在特朗普政府经常随意画K线。我个人觉得年底前是不是还要大跌一波，因为战争的情况很不好，币圈情绪和圈外人也不看好，和2022年有点类似。她却很乐观，认为币圈的下一次共识升级可能来的会更猛烈。而且下一轮共识升级，不会是MEME或者和NFT这样极限投机程度的叙事了。会是有实际应用收入的项目币，而且是真正有用的cion会越来越多。当然，也不否认，任何时候都会有泡沫的存在。我深以为然，毕竟，没有泡沫的啤酒，还能叫啤酒吗？ 针对很多人离开币圈去玩AI，我们也进行过一些探讨。我个人的看法是，很多人其实都没玩明白AI，如果真正玩明白了AI，就会发现，AI发展的越快越好，其实对币圈的发展越是利好，因为最后大家会发现AI Payment只能用crypto，没有别的有效选择。加密天然就是为AI准备的，我个人认为越高度自动化的AI，一定要接入crypto。因为crypto不受国界/政府的干预。她表示大部分赞同。是的，黄瓜猫正在研究AI交易，每个月光TOKEN费用就不下2万刀。 很少人不知道黄瓜猫的真面目，也非常好奇，甚至有人质疑这个人是不是真实存在，阴谋论甚至怀疑是不是某交易所推出来的样板工程。毕竟没几个人在公开场合见过她，在这里，我也只能从主观的角度简单的说，她是一位在街上看起来很漂亮的灵动乖巧领家小女孩，她的爱好跟大多数女孩子都差不多，她也喜欢LABUBU。换位思考，如果你是她，有这样的身价，愿意公开抛头露面吗？需要吗？毕竟，我和黄瓜猫一起亏过钱，都是亏在所谓的熟人朋友那里。对她来说，越是熟人，越可怕。我认为保持这种不公开出现在公共场合的状态，是对她最好的建议。 聊的越深入以后，，我才知道，她最开始上推特也就是想随便发发牢骚，吐吐槽，顺便说一下自己的想法而已。毕竟币圈的很多东西都变了。对于她这种这么早入圈的人来说，肯定已经找不回原来的那种cypherpunk精神，正如我们现在看到的那样，圈内现在大多都是急功近利，牛鬼蛇神之徒。 我问她对于这么多粉丝关心你，开心么？才了解到，有这么多粉丝根本不是她的本意，开始她也没想到会有这么多人关注她，搞的她现在不得不偶尔发发推文，分享一下自己的心得体会。或许，在我这个旁观者的视角看来，旅游，复盘，继续现货狂买，才是她最舒适的生活方式。并且站在我的角度看，推特对她而言，太复杂了，一不留神，发表的看法或者批评，就很容易被人利用，甚至被人当枪使。毕竟她不带单，不返佣，不做广告，为了琢磨发推的内容，纯纯是耽误她交易和赚钱。我在这里抄录一段她TG频道升级公告里的原文，估计就是她内心最真实的想法吧： 我还在交易，只是不只是纯把重心都放在crypto交易了，每次币圈熊市我都会回到个很发散性思维的状态（什么新东西都想学一下，天天写东西/shitposting/“对地球上所有事情都超级好奇阶段”） 很多人很好奇，为什么叫“Pickle Cat”？实际上是她很喜欢一部电视剧叫“rick and morty”，非常喜欢里面的“pickle rick”，然后又很喜欢猫。所以给自己起了这个名字“Pickle Cat“.还亲自设计做了一套表情包。就这么简单。 值此BTC重回8万，黄瓜猫的币安公开账户也回血了很多，重新回到了榜首。老OG的默守与坚持，由此可见一斑。至于是如何坚定自己的信念，并坚持到今天这个结果，或许只有她本人才能描述这个回血之路的整体心路历程。不过写到这里，我好像又能理解了，毕竟，她是一名死多头，E卫兵。

最近公司 领导 和我聊起面 向对象（OOP）和设计模式。并说想要在公司中推广设计模式。但是我表示了 反对。 我想聊聊我为什么不喜欢设计模式，以及我信奉的软件 “设计模式”。 说实在的，我其实没看过 GoF 那本设计模式的书。以后也大概不会去读。但是设计模式的大名还是有听过 我之前在 Vue 团队写 Vapor 模式时。发现 Vue 的响应式系统确实使用了 OOP，但主要是出于性能上的考虑。当优化达到一定层级之后，哪怕是引擎层面的微小实现差异也会影响性能。所以我们选择 OOP，是因为它带来的优化便利，并不是因为我们想要套用某种具体的设计模式。 * Vue 的源代码中 ReactiveEffect、Dep、ComputedRefImpl 这些类的存在，是因为 V8 的 hidden class / inline cache 对固定形状的对象优化更好。 （如果理解有误，欢迎指出） 我在入行的初期学过 OOP，大约是 8 年前的事了，已经很久了。但是过去这几年，我逐渐觉得设计模式并不太适合 Vue 3 + TypeScript 的开发。如果不是为了性能优化，我现在也很少使用面向对象。我会这样看，一部分原因是受到了像 Anthony Fu (antfu) 这些人的影响。 * GoF 是 1994 年的 C++/Java 世界的产物。如今语言进化了，很多模式从"需要刻意设计"退化成了"语言原生特性"。 这就是为什么 antfu、Evan、Anthony Fu 那一派人不太谈 GoF。不是反对它，而是它已经融进语言里了，再单独命名反而显得笨重。 “ 模式之所以叫模式，是因为语言没原生支持它，你得手动重复实现。” 去年我读了一本关于如何更好的编程的书，我很快就爱上了它。我试着推荐给我的推友们，结果发现推友中已经有不少人读过了。而且也很喜欢！ 这本书是《软件设计的哲学》(A Philosophy of Software Design) 我特别喜欢书中对复杂度的阐释方式，现在仍会时常翻阅。 我的 CLAUDE.md 提示词里也用了这本书的概念： - 深模块（Design Deep Modules） - 消除错误（Define Errors Out of Existence） - 向下沉淀复杂性（Pull Complexity Downwards） - 不同层不同抽象（Different Layer, Different Abstraction） 这边篇幅有限，就不展开这几个概念了。如果感兴趣的话，我可以之后仔细写写我自己的理解。 让我疑惑的问题： 设计模式如今还被使用，似乎更多是一种沟通时的共同语言。但是我们是否真的按照它的模式来设计代码架构呢？ 它作为大家交流的语言和思想的工具如今是否还是合适的选择。是否落后，又是否有着与时俱进的新选择呢？ * 写了好多，以上都是我自己的主观想法，可以随便聊 🤗

这事不是段子，发生在2026年6月上旬的香港机场，几名印度籍男子下飞机走向入境柜台，两手空空，没拉杆箱没背包，连个装换洗衣服的袋子都没有，像去楼下买菜。 关员例行拦下问目的地，他们说要从香港进，再去深圳旅游，然后被要求出示返程机票、酒店预订和旅费证明，结果呢，几个人翻遍钱包凑不出一百港币，没有回程票，没有订房。 更离谱的在后面，关员追问到了深圳住哪怎么回去，领头的特别认真地回，听说中国人很热情，到了深圳会有人管吃管住，还可能给零花钱，这话不是紧张乱说，是一种期待。 出门不带钱不带票，还指望陌生人兜底，这算旅行吗，还是把一座城市当免费营地，问题在于他们把善意当预算，把文明当饭票。 说到底，能买国际机票到香港，说明钱没彻底见底，为什么到了口岸连基本的行程和开销都不准备，是不想花，还是压根没打算走正规流程消费，到了再说的那套，赌的就是城市温度。 香港这边没有浪漫想象，按入境条例办事，访客要有有效旅行证件，确认的离境安排，也就是往返或续程机票，还要能承担在港期间开销的资金或信用卡，三样有缺口，入境处就有权拒绝。 没钱没票无行程，还说要靠当地人养，这已经不是穷游的范畴，风险指向非法滞留和非法务工，海关亮红灯，原机遣返，一步没让滞留。 有人会问是不是太狠，人家不就是穷吗，穷不是问题，背包客全球跑的人多的是，人家省也会备返程票和最低额度现金，会提前做功课，知道青旅在哪，哪些城市要预约。 不舒服的是那种理所当然，把中国人的好客当兜底，把城市的便利当免票入场，靠陌生人施舍推进免费游中国，这种想法一旦跨境，就碰到法律和礼仪的边界。 更值得注意的是，海外一些平台这几年拼命剪辑中国城市的安全和友好，据称还把警察帮助旅客的个别协助剪成会安排住宿的常态，前提条件被切没了，流量视频就成了零成本生存的攻略。 这几位显然是信了，买张单程票就敢飞，幻想靠路人解决吃住，还能拿零花，这种想象从哪来，谁在给他们灌输这种念头，网传的野鸡教程毁人不浅。 网上讨论会这么炸，是因为很多人心里有股不平，你可以来拍视频夸中国安全和友好，但不等于来了就不愁吃住，各地过去也出现过把外国人当特殊人的做法，不少人认为那是前车之鉴。 这次香港海关的动作释放了一个明确信号，国门可以敞开，规则面前没有例外，不管你从哪来、抱着什么故事，材料不齐、意图存疑，按规矩卡，不拖泥带水。 有人还纠结，这是不是文化差异，其实不是，边境就是冷冰冰的门槛，热情是给客人的，规矩是给所有人的，你的人生可以随性，别人的边境能随性吗。 说到这，还是要提醒，网上教人不带钱不买票闯中国的攻略，纯属害人，真照着做到了口岸，被遣返是小事，被记不良记录影响后续签证才是大事，值得吗。 正常来华签证并不难，走正规渠道，备好往返机票和合理行程，带够预算，尊重法律和民俗，到哪都受欢迎，为什么要走野路子。 再回到现场，几个人两手空空站在柜台前，等着陌生人从天而降接盘，这种期待从一开始就错了，城市的温度不是信用卡，路人的善意不是旅行基金。 谁的善意都不是无上限的公共资源，谁的耐心都不会在边境线变成免费服务，把别人的安全感当杠杆，一旦出事，买单的是整座城市的秩序。 很多视频拍得没问题，中国城市确实安全便利、对外友好，但那是基于规则下的友好，是自洽的秩序，不是随便来就能吃住的福利发放。 有人会问，假如他们真遇到热心人呢，难道不该帮一把吗，帮与不帮是个体选择，入境是制度问题，不能把制度的门槛拿人情去冲击，人情越界就是给坏念头留门缝。 不少人认为，这类事件会越来越多，因为流量平台不断鼓吹零成本旅行神话，现实会一次次把幻觉戳破，每一次都很扎心，但也在校准边界。 这事最像一堂公开课，教人边境不是慈善前台，规则很冷，但公平，愿意来就按流程来，来过就按要求走，谁都不吃亏。 有人还在问，海关有没有给机会补材料，结果呢，没票没钱没行程，补什么，边检现场不是旅行社柜台，不在那解决人生规划。 他们被带走时，两手仍旧空空，机场里灯光很亮，真正挡住脚步的不是关员，也不是玻璃门，是他们把善意读成了通行证。

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

网警定位系统有多可怕？只要你上网，就无处可藏！ 很多经常上网的人都没留意过，网络警务定位系统里藏着不少容易踩坑的细节，看完能帮你避开不少麻烦。 别再自己骗自己了。 别以为上网搜点什么、发点什么，转头删掉浏览记录就没人能查到；也别觉得换个新手机、整个陌生账号，之前做过的事就彻底没人知道。 这想法完全错了。 只要你的手机连过网，不管是用自己的流量，还是连路边店里的免费WiFi，你的IP地址、设备型号、每一次登录的时间和地点，全都会被系统清清楚楚记下来，一点错都没有。 靠基站三角定位技术，轻轻松松就能把你的活动范围缩小到50米以内，再配合GPS校准，精准定位到你家哪间卧室都不是难事。 之前听我在网络警务部门上班的朋友聊，好多人抱着侥幸心理，觉得往偏远地方一躲，干点违规的事肯定没人能找到。结果当天晚上刚躺到出租屋的床上，敲门声就响了，一开门直接傻在原地。 这真不是影视剧里编出来的夸张情节。 现在的技术，你就算躲得再远，只要手机连过网，就没有找不到的人。不少人刚在网上做完违法违规的操作，没几个小时警务人员就直接找上门，这根本不是什么巧合。 最后给大家说个超简单的自测小方法，看看你有没有被大数据精准盯上： 现在随便打开一个输入框，在输入法里敲“我想看”三个字。要是弹出来的联想词，全是你最近偷偷搜过、一直惦记着想找的内容，那就说明你的上网行为早就被系统精准捕捉到了。 别再心存侥幸在网上乱来了。你敲下的每一个字、浏览的每一条记录，从来都不是点一下删除，就能彻底从互联网上抹掉的。 说实在的，现在上网根本没有什么绝对的隐私，你所有的操作痕迹，其实都留着底呢。

为什么越来越多人愿意“自己搓一个工具”？Vibe Coding正在发生什么变化？ 微博VibeLab AI 创意赛收官了，一共有 2500 多件原创作品，2.4 亿多话题阅读。很荣幸这次是评委一员，有机会翻看了不少优秀的参赛作品，也转发了其中一部分。 一个直观的感受就是软件开发这种事情，不再需要专业人士了，普通人也能 Vibe 一个工具出来。 所以借这个机会，整理总结一下：为什么越来越多人愿意“自己搓一个工具”？Vibe Coding正在发生什么变化？ 一、写代码这件事，门槛和成本都降下来了 写代码以前是程序员的专利，想写个工具，别说学语言框架，搭个环境都费劲的要死，随便一个环境都能把你卡住，像我这样写程序得有很多年的，换个不熟悉的语言，一样也搞不定。 现在借助 AI Agent，门槛一降再降，现在你只要有一个 Agent，会打字或者会语音，都能指挥 Agent 帮你写一个 App 出来。写代码这件事，从以前需要专业技能，到现在变成了语言表达能力。 我自己身上都有明显变化，从以前对 Vibe Coding 的嗤之以鼻，到现在“真香”，每天都大量的在指挥 Agent 帮我写代码。 二、以前的软件，满足不了长尾需求 长尾理论说的是，需求分布是一条长长的尾巴：头部是大多数人共有的需求，尾巴上是无数小众的、个性化的需求。传统软件只能做头部，因为为少量用户单独开发功能，成本上是不合算的。 而且，就算你有个好想法，也很难传递到开发者那里。想象一下一个普通用户的需求要经过的链条： 用户反馈 → 产品经理收集筛选 → 转化成需求文档 → 设计师出设计稿 → 程序员做系统设计 → 编码 → 测试 → 运维部署 每一环都在过滤、都在排优先级。最终大部分普通用户的需求，都被筛选掉了，软件最终只能取最大公约数，做绝大部分人都需要的那部分。 结果就是，市面上的软件很多，但每个人都有一堆“要是能这样就好了”的小需求，从来没有被满足过。 这次 VibeLab 里我印象很深的一个作品是 @机器旁白 做的 SiaoCut 。起因是他看到我做的 BaoCut，很喜欢“转写、像改文稿一样编辑、AI 处理、人工审阅、导出”串成一条工作流的思路，但 BaoCut 只支持 macOS，他是 Windows 用户。放在以前，他只能等我哪天有空做个 Windows 版，或者就此作罢。现在他自己和 AI 一起做了一个，而且不是简单复刻，还在这个过程中想清楚了自己关心的问题：AI 进入剪辑流程后，应该拿到多少数据，能替创作者决定到哪一步。 这就是长尾需求被满足的样子：不需要等别人来做，有需求的人自己就能把它做出来！ 三、Vibe Coding 让成本变低、链条变短 所以以前那种长长的从需求到交付的链条，现在可以缩成简单的几步： 有个想法，让 AI 去设计、制作、部署。 甚至于很多需求根本不需要做成一个有界面的产品。 比如你想每天自动整理某个表格里的待办，或者每周追踪最新的 AI 资讯，这些事让 AI Agent 帮你写个脚本，再让它自己定时调用就行了。 比如 @张铁蕾 开源的 Bridgic Agent 就是这样的作品：输入 /build，描述你的目标，它自己去探路、生成、验证，遇到需要你判断的地方再来问你。做出来的不是一次性跑完的任务，而是可以长期运行、随时修改的工作流。 还有一种更轻的做法：把你的操作流程、经验和偏好写成 Agent Skill，就像一份告诉 AI 怎么做某类事的说明文档，那么以后 Agent 就能按照 Skill 的说明帮你把很多繁琐的事情变成自动化半自动化的操作，大幅提升你的效率。 现在随着 Agent Computer Use（操作电脑）的能力增强，你甚至可以让 AI 观察你操作一遍，然后它自己能把它你的操作录制成 Skill。不需要界面、不用部署，但它确实能替你干活。 四、模型和智能体的能力，一直在变强 现在普通人也能 Vibe Coding，还有一个重要原因是模型能力在变强。 回头看这几年的变化： 最初，像 GitHub Copilot 只能做代码补全，你写一半它提示后半段； 然后，它能根据描述生成一段完整的代码； 后来， Claude Code 能自己在项目里探索，读文件、找上下文，把一个功能完整实现； 现在，主流 Agent 都已经能做设计、写代码，还能帮你操作电脑，打开浏览器自己验证做出来的东西对不对。 模型每上一个台阶，普通人做工具的难度就降一截。VibeLab 期间正好赶上 Kimi K3 发布，很快就有创作者拿它做体检报告工具、做斗地主游戏，还有人把 Claude Code、Qoder、GLM、Kimi K3 混着用。 由此也可以看得出越来越多的人已经不再把 AI 当聊天机器人了，能配合 Agent 把 AI 当干活的工具。 五、变化的还有“做工具”这件事本身的心态 看作品的时候我还注意到一点：很多作品不追求改变世界这种宏大的事，就是想先解决一个具体麻烦。比如说工作流太碎、长辈不听劝、拍照没人帮、看不懂热点，作品的起点都是这样一个一个具体的痛点。 最初微博在设定大赛规则的时候，把赛道拆进职场、生活、视觉、微博这些具体场景，现在看来还挺有道理的，因为这确实能激发人 Vibe 的冲动，想去用 AI 解决生活中的问题。 其实这次参赛的作品也不都是工具。@世界第一裹凉皮 把 32657 位诗人、933857 首诗做成了一个三维宇宙 ；@德里克文 的「华夏博物志」把全国博物馆收进一幅可以点开的中国画 ；@海辛Hyacinth 把三星堆&金沙文物变成了互动场景 。这些作品看起来似乎不像工具那么实用，但让我们看到 Vibe Coding 不只是提效，也可以服务于文化和审美。 以前想做这样的东西，需要一个团队，现在一个人，不需要会写程序，有自己的想法加上 AI 就可以试试看。 最后，如果你也想自己搓一个工具，我的一点建议： 从写一个 Agent Skill 开始。 这是成本最低的方式：不用部署，不用界面，把你希望 AI 帮你做的某类事情写清楚就行。做一次，发现哪里不对，改一改，很快就能用起来。 顺便推荐下我的书《图解 Skill》，也是不错的 Skill 入门书籍。 如果要做网页或者 App，不用一上来就让 AI 把整个东西做完。 建议分步走： 1. 先和 AI 一起讨论需求，把你想要什么说清楚，让它复述一遍，确认理解一致。 2. 先做原型。也就是用模拟数据，只看长什么样、怎么操作，不接真实逻辑。原型的好处是改起来成本低，修改容易，就算推翻重来都很快。 3. 再做 MVP（最小可行产品），只做一个最核心的功能，先做一个小的能跑的东西出来。 4. 再慢慢迭代，有了 MVP 了，能跑起来了，就可以慢慢迭代，一次加一个小功能，AI 能处理的过来，你也验收的过来，日积月累，慢慢会变成成熟的软件。 做完一定要验收。 从头到尾按一个真实用户的路径试一遍，AI 说做完验收完不一定靠谱，还得自己上手用用。 注意安全。 涉及钱、隐私、账号权限的东西要格外小心，拿不准的地方去找专业人士问一下。就像 SiaoCut 的作者给 AI 划定了边界：AI 只拿到任务所需的文本和时间戳，不碰原始媒体，处理完只生成待审建议，最终由人决定。这样的思路值得借鉴。 最后说一句，做出来之后，发出来。 这次 VibeLab 里不少作品原本只是作者电脑里的一个 Demo，发到微博之后被讨论、被转发，有的还上了热搜。对于自己动手做东西的人来说，“作品被看见”是最好激励，也是下一次迭代的开始。

胖企鹅卡牌来了，我的黄牛生涯又开始了 世界杯结束了，美股也结束了，再也不赌了，但他们拒绝了我要回本金的合理要求。最近一直在找发财之道，最好还要是熟悉的领域，不熟不搞了。 TCG 还不错，只是很少人懂。胖企鹅的卡牌在美国 Target 早就脱销了，二级利润丰厚。 让我们潜入！ ⬇️ 标题说的胖企鹅正是我们熟悉的 @pudgypenguins ，JY @JYdmnLFG 大美女现在成了华语负责人，我当时就觉得要搞事情了，赶紧贷款去买了一只小企鹅，相信我的敏锐直觉。跟她聊，最快速让华语区玩起来的方式就是 TCG，彼时，美国那边正在 Target 疯狂抢卡，抢到就是赚到，可惜华语这里几乎没什么声量。 这不，机会又来了。 除了 NFT，胖企鹅已经发展出来了一条完整的 IP 产业链，玩具热销沃尔玛，卡牌则让 Target 挤破门。这次 Pudgy Penguins Collectible Cards Series 1，正式登场了，先说重点，预估月底才发售，所以都有机会抢到。 这套卡由 Kakawow 和 Suplay 操刀制造，如果你对这俩名字陌生，那你看看：它们之前给哈利·波特、迪士尼、三丽鸥、原神甚至故宫博物院都做过收藏卡，属于把IP变成纸片艺术品这条赛道里的老手。 整套卡一共 24 种设计，看点在于稀有度分层，共设四种稀有度包括：基础版、Premium 版、编号限量版以及 Grail 1/1 。 唯一卡最普通的基础卡抽中概率大概 50%，也就是两包里能出一张；编号卡概率从 0.19% 到 5% 不等，属于得稍微烧点香的级别；而站在金字塔尖的，是 1/1 Grail 卡由老板 @LucaNetz 亲笔签名，全世界就这一张，抽中概率低到 0.02% 以下，基本等于你上辈子拯救过银河系。 全球只生产了 2,000 个密封箱，总共 2 万盒。目前预售阶段单盒 $99，之后零售价会涨到 $110。DYLI @dyli_io 社区还搞了一批 200 盒的特价名额，放心早抢完了，二级市场暂时溢价 30%。 / 老说社区社区社区，哪里有社区的影子？真有。胖企鹅社区本身就有很强的身份认同感，早期持有者是真的把企鹅当家人看的。这次卡牌里的 90 只 Pudgy Penguins 和 30 只 Lil Pudgys 全部来自官方社区名单，每个角色都经过认证。也就是说，你在卡上看到的不是随便画的，而是真正存在于生态里的熟面孔，你的 NFT 变成了真实印制的实体卡牌全世界销售，你懂吧？ 卡片出厂是裸卡，没评级。虽然官方建议对签名卡和 1/1 卡做 PSA 或 CGC 评级，但评级分数高低直接影响最终成交价，这点谁也保证不了，所以这个先不看，直接根据合集稀缺度交给市场定价吧。 二级我认为还是有空间的，DYL 这次如果能抢到马上就是 30% 溢价，等正式开售肯定是值得关注的。2 万盒在全球范围内分，美国、欧洲、亚洲一摊，每个地区能拿到的量本来就不多。你想想，国内随便一个潮玩盲盒的发售量都不止这个数，所以别被数量欺骗了。 一个不成熟的想法，早一点上车上升期的、在搞事情的项目肯定合算，0.43 ETH 就能把可可爱爱的 Lil Pudgys 带回家，以后也让他出去打工赚钱，想想都美滋滋。 看看配图我的小丑老爷爷，怎么样？ 祝我们好运！ / 作者：anymose ｜ 一个软核科普作家 本文仅做科普使用，不构成任何投资建议，永远记得 DYOR！

打飞机完全指南 第2期 这篇文章的写作目的很简单：聊聊打飞机这件大家私下天天干、但从来没人好好聊过的事。 包括但不限于： 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事； 打飞机到底伤不伤身体； 为什么很多人越打越废、实战不行； 手法、节奏和工具该怎么选； 射完之后的贤者时间怎么处理； 男人该怎样看待自己的欲望。 内容主要来自现代医学的研究结论，结合我自己和身边朋友的经验总结。我不讲正确的废话，尽量实事求是。 正文开始前，先澄清两件事。 第一，本文不涉黄，没有任何低俗描写，就是一篇严肃的生理与生活习惯科普。第二，医学上根本没有什么“最佳射精天数”，也没有“一滴精十滴血”。如果你觉得打飞机就是道德败坏，或者想在这儿找什么独家补肾秘方，可以关掉这篇文章了。 丢勒《亚当与夏娃》（Albrecht Dürer, Adam and Eve, 1504） 一、 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事 很多人脑子里有个根深蒂固的误区：把打飞机当成一种“性代偿”。 觉得只有找不到对象的屌丝、泡不到妞的废物，才会在夜里可怜兮兮地自己解决；好像一个男人只要有魅力、有性生活，就应该彻底戒掉打飞机。 甚至很多女生也这么想，看到伴侣自己来一次就觉得天塌了：“有我了为什么还要自己弄？” 这完全是扯淡。 打飞机和做爱，从底层体验上来说，完完全全就是两码事，谁也代替不了谁。 打个比方，做爱就像玩游戏的“双人联机协作”。 你要在乎对方的情绪、照顾对方的感受、配合节奏，甚至还要承受“硬不硬、久不久”的表现压力与绩效考核。做爱当然很美好，但它需要消耗大量的社交和情绪带宽，本质上是一种双向互动。 而打飞机，就是纯粹的“单人单机模式”。 它是一个彻底去绩效化的自留地。在这里没有任何 KPI，你不需要向任何人证明自己的雄风，不需要照顾任何人的脸色，也不需要为对方的满意度买单。 这个过程里只有你和你的身体。想快就快，想停就停，完全由你自己说了算。 很多身边根本不缺女人的高质量男性，依然会定期自己来。这不代表他不爱伴侣，更不代表他是废物——再亲密的伴侣关系，也替代不了一个男人留给自己的单机时光。 把打飞机当成“退而求其次的屌丝代餐”，是对男性身心最粗暴的误解。 二、 打飞机到底伤不伤身体 先说结论：打飞机本身既不补身体，也不掏空身体。 很多男人的性焦虑，不是身体真垮了，而是被网上的玄学恐吓给吓傻了。 1. 精液真没那么金贵 老一辈人常说“一滴精十滴血”，把精液说得跟全身精华一样。 但按照世界卫生组织（WHO）的精液实验室标准，一次正常射精大概就 2 到 5 毫升，相当于矿泉水瓶盖那么一点点。 里面的成分 90% 以上都是水，剩下的是一点果糖、微量蛋白质、酶和极少量的锌。 里面那点蛋白质，还不如你吃一口鸡蛋清的零头多； 里面的锌大概就 0.3 毫克左右，你晚上随便吃两片肉就补回来了； 它更不是骨髓或脑脊液。 发表在生理学顶刊《Physiology & Behavior》上的一项权威实验（由西班牙巴利亚多利德大学医学院的 Diego Fernández-Lázaro 团队主导）：他们专门找了 21 名训练有素的年轻男性运动员做严格的随机交叉对照，让他们在测大负荷单车和握力极限前 30 分钟自慰高潮。 结果大跌眼镜：和禁欲对比，自慰后的运动员骑行耐力时间反而微涨了 3.2%，握力一点没掉，肌肉损伤指标更低，而且体内的睾酮和皮质醇还处于轻度激活状态。 射一次精，根本不会让你身体进入所谓的“系统性亏空”。让你第二天力量大跌、觉得累成狗的，往往是你前一天熬夜看片到半夜两点，以及射完之后心里无休止的内疚和自责。 罗丹《思想者》（Auguste Rodin, The Thinker） 2. “贤者时间”到底是怎么回事 很多人射完的一瞬间，会突然觉得特别空虚、乏力、索然无味，甚至看着屏幕上的片子觉得反胃、恶心。 有人以为这是“身体被掏空”，或者自己道德出了问题。 其实这只是纯粹的生理反应。 高潮之后，身体里一种叫催乳素（Prolactin）的激素会迅速飙升，并且在半小时到一小时里保持高位。同时，负责兴奋的交感神经迅速退场，负责休息的副交感神经接管身体。 它的生物学功能非常简单：让你的身体强制刹车，别让器官一直充血肿胀，强迫你休息。 这就好比电脑跑满了自动弹出的休眠屏保，不是你灵魂堕落了，也不用上升到道德审判。 3. 哈佛大学的研究：前列腺与排精 网上天天有人拿哈佛大学的研究说事，说“一个月必须射满 21 次才能防前列腺癌”。 哈佛大学公共卫生学院（Jennifer Rider 团队）在泌尿学顶刊《European Urology》上确实发表过一个 31,925 名男性的长期跟踪研究（追踪了整整 18 年）： 在 20 到 40 岁之间，每个月射精 21 次以上的人，比起每个月只有 4 到 7 次的人，前列腺癌的检出率确实低了大概 19%~22%。 但你要搞清楚，这只是一个长期观察统计，不是让你打卡的硬指标。 规律排精对前列腺液的新陈代谢确实有好处，但千万别为了凑这个数，强迫自己每天交作业。身体舒服、不影响第二天状态，就是最好的频率。 三、 为什么很多人越打越废？ 既然打飞机本身不伤身，为什么很多年轻男生打着打着，实战面对女生就不行了？ 问题不在“打”本身，而在你养成了极其糟糕的习惯。 很多人自慰的时候，把自己的身体当成了“只求快点射出来”的工具，把神经系统给训坏了。 1. 致命的“死亡握法” 很多人从青春期开始，习惯右手死死捏紧阴茎，不抹润滑油，靠极大的手劲和极快的速度硬蹭。 久而久之，你会遇到一个麻烦的情况：跟女生上床怎么都射不出来，换自己的手捏两下马上就射。 很多人慌了，以为自己神经坏死了。 其实神经没坏，只是你的神经“认生”了。 你把身体训练成了只认一种感觉：必须是你右手十几公斤的捏力、特定的角度、每秒好几下死命冲刺。 但现实里女生的身体是温暖、柔软的，根本不可能给你这么大的握力和摩擦力。你的身体感受不到习惯的强刺激，自然就迟射甚至疲软。 2. “宿舍三分钟”快枪手反射 很多人的早泄，其实是高中大学在寝室、合租房或者卫生间里自己练出来的。 因为怕室友突然推门，怕家里人发现，心里极度紧张，脑子里只有一个想法：赶紧弄完，千万别被撞见。 你连续几年这么搞，大脑就形成了一个肌肉记忆：兴奋一上来 →→ 全身紧绷憋气 →→ 冲着最快射精去。 等以后到了正经酒店、面对喜欢的女生，明明环境很安全，你的大脑还是会下意识地按照老习惯“赶工期”，三分钟草草收场。 你以为是自己身体虚，其实是你亲手把自己训练成了一个快枪手。 3. 屏幕刺激通胀 以前看张图片就能兴奋，后来要看视频；再后来普通视频不行了，得开好几个窗口找更重口、更奇葩的刺激。 这不是性欲变强了，这是你的阈值被拉爆了。 当你习惯了屏幕里无限切换的新鲜刺激，到了现实中，面对一个真实的、有呼吸的普通女孩子，大脑自然会觉得“刺激不够”，提不起精神。 四、 怎么科学地打一次飞机 既然要做，就把动作做对，别再野蛮对待自己的身体。 达·芬奇《维特鲁威人》（Leonardo da Vinci, Vitruvian Man） 1. 别再干撸了，用点润滑剂 很多男人打了十几年飞机，从来没用过润滑剂，全靠干蹭。 干磨不仅摩擦力大、容易把皮肤蹭得红肿破皮，更重要的是：越干，你就越得用力捏；用力越猛，你的手就越停不下来。 网上买瓶最普通的水基润滑剂，几十块钱一大瓶，能用几个月。 平时用： 选最普通的水基润滑剂，无色无味、好清洗，用完温水一冲就干净； 别瞎搞： 别随便拿沐浴露、肥皂、凡士林乱涂，那些东西刺激黏膜，洗不干净还容易感染； 少用奇怪功能： 别买什么冰感、热感、带麻醉延时的，那些都是纯粹给皮肤找罪受。 2. 握力减半，改用非惯用手 如果你已经发现自己有“不使劲捏就射不出”的苗头，从今天开始做调整： 换左手（或者你的非惯用手）； 手劲放轻，只用两三根手指轻轻搭着，不要整只手握死； 把速度放慢一半，多去感受细腻的皮肤触感，而不是靠胳膊酸痛换快感。 刚开始你可能会觉得不习惯、不好射，这很正常。如果试了一阵射不出来，直接停下、提裤子洗手去干别的，千万别又换回右手猛捏。 给身体两三周时间，它自己会慢慢重新学会感知低强度刺激。 米开朗基罗《利比亚女先知习作》（Michelangelo, Studies for the Libyan Sibyl） 3. 停—起训练（Stop-Start）：学会看见临界点 这是一项正经的性医学训练法，专门用来改掉“快枪手”的毛病。 它的核心不是让你靠毅力硬憋，而是让你能提前看清自己什么时候快要失控。 我们把兴奋程度打个分： 0 到 3 分：刚有点反应； 4 到 6 分：完全硬了，很兴奋，但心态平稳； 7 到 8 分：呼吸急促，非常舒服，能感觉到快要忍不住了； 9 到 10 分：不可逆点，哪怕你手拿开，精液也肯定要喷出来了。 训练规则很简单： 抹上润滑剂，慢慢来，把兴奋度带到 7 分左右； 当你感觉到会阴开始发紧、快到 8 分的时候，手立刻彻底放开，别再碰它； 别憋气，别死命夹屁股！ 肚子深吸气，让会阴部和整个人彻底松弛下来； 等心跳平稳、兴奋度自然掉回 4 到 5 分，再开始下一轮。 一次练习重复个两三次就行。最后一轮你想射就顺其自然射，不想射就擦干净收工。 真正会控制节奏的男人，不是比谁能忍着憋住，而是比谁能更早感知到临界点，并在临界点前轻松踩住刹车。 4. 别瞎提肛 很多人听说提肛能延时，快射的时候死命夹紧屁股和会阴。 这完全搞反了。 射精本来就是盆底肌肉一阵一阵剧烈抽搐把精液挤出来的过程。你快忍不住的时候还死命收紧，无异于给火苗浇了一桶油。 很多去医院看早泄和前列腺疼痛的男人，问题根本不是盆底没力气，而是整天绷得太紧，根本不会放松。 记住：想延长时间，关键不是夹紧，而是彻底松开大腿、松开屁股、深呼吸，让盆底肌自然下沉。 五、 射完之后的贤者时间怎么处理 射完之后催乳素升高，整个人容易陷入短暂的低落或懊恼。 这时候做好四件事： 别骂自己： 告诉自己这只是正常的激素波动，是大脑在强制你休息，跟你的道德品质一毛钱关系没有； 检查现实： 看看时间，睡眠被耽误了吗？正事耽误了吗？伤害别人了吗？如果没有，这只是一次正常的身体生理释放，别加戏； 别在半小时内做决定： 射完半小时之内，别去给前任发消息，别冲动提分手，别网购花大钱，也别在朋友圈发丧气话。情绪最低谷的时候，说出来的多半是胡话； 喝口温水，洗洗睡： 正常洗干净手和身体，喝杯水，该干活干活，该睡觉睡觉。 雅克-路易·大卫《苏格拉底之死》（Jacques-Louis David, The Death of Socrates, 1787） 六、 男人该怎么看待自己的欲望 聊到最后，其实还是男人怎么跟自己相处的问题。 现实里很多男人走两个极端： 要么当欲望的奴隶，无聊了打一把，烦躁了打一把，失眠了打一把，完全被下半身牵着鼻子走； 要么走极端禁欲路线，把自己的身体当成脏东西，破戒一次就恨不得抽自己嘴巴，每天活得神神叨叨、战战兢兢。 这两种状态，都是被欲望给困住了。 食色性也。健康的成年人有欲望，就像饿了想吃饭、困了想睡觉一样自然。 真正成熟的男人，从来不需要靠“强行忍着多少天不射”来标榜自己的自律。 真正的控制力，是欲望来的时候，你坦然承认它，知道怎么安全、舒服、有节奏地处理它；并且，是你来决定什么时候开始、什么时候停下，而不是让冲动替你做主。 高潮不是赶工期，更不是人生 KPI。 放平心态，把动作做对，别跟自己的身体较劲。 最后总结： 精液不是电量，别为毫升级的生理排出背思想包袱； 买瓶几十块的水基润滑剂，别再拿右手干蹭虐待自己； 别追求几分钟快速交差，多练练在 8 分临界点前主动停下来； 贤者时间的索然无味只是激素在起作用，别内耗，喝口水干正事去。 行了，到这儿就差不多了。 本文纯属生理常识与经验大实话。身体是你自己的，好好对待它。 有疑问，欢迎评论区交流或私信。

打飞机完全指南 第八期 这篇文章的写作目的很简单：聊聊打飞机这件大家私下天天干、但从来没人好好聊过的事。 包括但不限于： 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事； 打飞机到底伤不伤身体； 为什么很多人越打越废、实战不行； 手法、节奏和工具该怎么选； 射完之后的贤者时间怎么处理； 男人该怎样看待自己的欲望。 内容主要来自现代医学的研究结论，结合我自己和身边朋友的经验总结。我不讲正确的废话，尽量实事求是。 正文开始前，先澄清两件事。 第一，本文不涉黄，没有任何低俗描写，就是一篇严肃的生理与生活习惯科普。第二，医学上根本没有什么“最佳射精天数”，也没有“一滴精十滴血”。如果你觉得打飞机就是道德败坏，或者想在这儿找什么独家补肾秘方，可以关掉这篇文章了。 丢勒《亚当与夏娃》（Albrecht Dürer, Adam and Eve, 1504） 一、 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事 很多人脑子里有个根深蒂固的误区：把打飞机当成一种“性代偿”。 觉得只有找不到对象的屌丝、泡不到妞的废物，才会在夜里可怜兮兮地自己解决；好像一个男人只要有魅力、有性生活，就应该彻底戒掉打飞机。 甚至很多女生也这么想，看到伴侣自己来一次就觉得天塌了：“有我了为什么还要自己弄？” 这完全是扯淡。 打飞机和做爱，从底层体验上来说，完完全全就是两码事，谁也代替不了谁。 打个比方，做爱就像玩游戏的“双人联机协作”。 你要在乎对方的情绪、照顾对方的感受、配合节奏，甚至还要承受“硬不硬、久不久”的表现压力与绩效考核。做爱当然很美好，但它需要消耗大量的社交和情绪带宽，本质上是一种双向互动。 而打飞机，就是纯粹的“单人单机模式”。 它是一个彻底去绩效化的自留地。在这里没有任何 KPI，你不需要向任何人证明自己的雄风，不需要照顾任何人的脸色，也不需要为对方的满意度买单。 这个过程里只有你和你的身体。想快就快，想停就停，完全由你自己说了算。 很多身边根本不缺女人的高质量男性，依然会定期自己来。这不代表他不爱伴侣，更不代表他是废物——再亲密的伴侣关系，也替代不了一个男人留给自己的单机时光。 把打飞机当成“退而求其次的屌丝代餐”，是对男性身心最粗暴的误解。 二、 打飞机到底伤不伤身体 先说结论：打飞机本身既不补身体，也不掏空身体。 很多男人的性焦虑，不是身体真垮了，而是被网上的玄学恐吓给吓傻了。 1. 精液真没那么金贵 老一辈人常说“一滴精十滴血”，把精液说得跟全身精华一样。 但按照世界卫生组织（WHO）的精液实验室标准，一次正常射精大概就 2 到 5 毫升，相当于矿泉水瓶盖那么一点点。 里面的成分 90% 以上都是水，剩下的是一点果糖、微量蛋白质、酶和极少量的锌。 里面那点蛋白质，还不如你吃一口鸡蛋清的零头多； 里面的锌大概就 0.3 毫克左右，你晚上随便吃两片肉就补回来了； 它更不是骨髓或脑脊液。 发表在生理学顶刊《Physiology & Behavior》上的一项权威实验（由西班牙巴利亚多利德大学医学院的 Diego Fernández-Lázaro 团队主导）：他们专门找了 21 名训练有素的年轻男性运动员做严格的随机交叉对照，让他们在测大负荷单车和握力极限前 30 分钟自慰高潮。 结果大跌眼镜：和禁欲对比，自慰后的运动员骑行耐力时间反而微涨了 3.2%，握力一点没掉，肌肉损伤指标更低，而且体内的睾酮和皮质醇还处于轻度激活状态。 射一次精，根本不会让你身体进入所谓的“系统性亏空”。让你第二天力量大跌、觉得累成狗的，往往是你前一天熬夜看片到半夜两点，以及射完之后心里无休止的内疚和自责。 罗丹《思想者》（Auguste Rodin, The Thinker） 2. “贤者时间”到底是怎么回事 很多人射完的一瞬间，会突然觉得特别空虚、乏力、索然无味，甚至看着屏幕上的片子觉得反胃、恶心。 有人以为这是“身体被掏空”，或者自己道德出了问题。 其实这只是纯粹的生理反应。 高潮之后，身体里一种叫催乳素（Prolactin）的激素会迅速飙升，并且在半小时到一小时里保持高位。同时，负责兴奋的交感神经迅速退场，负责休息的副交感神经接管身体。 它的生物学功能非常简单：让你的身体强制刹车，别让器官一直充血肿胀，强迫你休息。 这就好比电脑跑满了自动弹出的休眠屏保，不是你灵魂堕落了，也不用上升到道德审判。 3. 哈佛大学的研究：前列腺与排精 网上天天有人拿哈佛大学的研究说事，说“一个月必须射满 21 次才能防前列腺癌”。 哈佛大学公共卫生学院（Jennifer Rider 团队）在泌尿学顶刊《European Urology》上确实发表过一个 31,925 名男性的长期跟踪研究（追踪了整整 18 年）： 在 20 到 40 岁之间，每个月射精 21 次以上的人，比起每个月只有 4 到 7 次的人，前列腺癌的检出率确实低了大概 19%~22%。 但你要搞清楚，这只是一个长期观察统计，不是让你打卡的硬指标。 规律排精对前列腺液的新陈代谢确实有好处，但千万别为了凑这个数，强迫自己每天交作业。身体舒服、不影响第二天状态，就是最好的频率。 三、 为什么很多人越打越废？ 既然打飞机本身不伤身，为什么很多年轻男生打着打着，实战面对女生就不行了？ 问题不在“打”本身，而在你养成了极其糟糕的习惯。 很多人自慰的时候，把自己的身体当成了“只求快点射出来”的工具，把神经系统给训坏了。 1. 致命的“死亡握法” 很多人从青春期开始，习惯右手死死捏紧阴茎，不抹润滑油，靠极大的手劲和极快的速度硬蹭。 久而久之，你会遇到一个麻烦的情况：跟女生上床怎么都射不出来，换自己的手捏两下马上就射。 很多人慌了，以为自己神经坏死了。 其实神经没坏，只是你的神经“认生”了。 你把身体训练成了只认一种感觉：必须是你右手十几公斤的捏力、特定的角度、每秒好几下死命冲刺。 但现实里女生的身体是温暖、柔软的，根本不可能给你这么大的握力和摩擦力。你的身体感受不到习惯的强刺激，自然就迟射甚至疲软。 2. “宿舍三分钟”快枪手反射 很多人的早泄，其实是高中大学在寝室、合租房或者卫生间里自己练出来的。 因为怕室友突然推门，怕家里人发现，心里极度紧张，脑子里只有一个想法：赶紧弄完，千万别被撞见。 你连续几年这么搞，大脑就形成了一个肌肉记忆：兴奋一上来 →→ 全身紧绷憋气 →→ 冲着最快射精去。 等以后到了正经酒店、面对喜欢的女生，明明环境很安全，你的大脑还是会下意识地按照老习惯“赶工期”，三分钟草草收场。 你以为是自己身体虚，其实是你亲手把自己训练成了一个快枪手。 3. 屏幕刺激通胀 以前看张图片就能兴奋，后来要看视频；再后来普通视频不行了，得开好几个窗口找更重口、更奇葩的刺激。 这不是性欲变强了，这是你的阈值被拉爆了。 当你习惯了屏幕里无限切换的新鲜刺激，到了现实中，面对一个真实的、有呼吸的普通女孩子，大脑自然会觉得“刺激不够”，提不起精神。 四、 怎么科学地打一次飞机 既然要做，就把动作做对，别再野蛮对待自己的身体。 达·芬奇《维特鲁威人》（Leonardo da Vinci, Vitruvian Man） 1. 别再干撸了，用点润滑剂 很多男人打了十几年飞机，从来没用过润滑剂，全靠干蹭。 干磨不仅摩擦力大、容易把皮肤蹭得红肿破皮，更重要的是：越干，你就越得用力捏；用力越猛，你的手就越停不下来。 网上买瓶最普通的水基润滑剂，几十块钱一大瓶，能用几个月。 平时用： 选最普通的水基润滑剂，无色无味、好清洗，用完温水一冲就干净； 别瞎搞： 别随便拿沐浴露、肥皂、凡士林乱涂，那些东西刺激黏膜，洗不干净还容易感染； 少用奇怪功能： 别买什么冰感、热感、带麻醉延时的，那些都是纯粹给皮肤找罪受。 2. 握力减半，改用非惯用手 如果你已经发现自己有“不使劲捏就射不出”的苗头，从今天开始做调整： 换左手（或者你的非惯用手）； 手劲放轻，只用两三根手指轻轻搭着，不要整只手握死； 把速度放慢一半，多去感受细腻的皮肤触感，而不是靠胳膊酸痛换快感。 刚开始你可能会觉得不习惯、不好射，这很正常。如果试了一阵射不出来，直接停下、提裤子洗手去干别的，千万别又换回右手猛捏。 给身体两三周时间，它自己会慢慢重新学会感知低强度刺激。 米开朗基罗《利比亚女先知习作》（Michelangelo, Studies for the Libyan Sibyl） 3. 停—起训练（Stop-Start）：学会看见临界点 这是一项正经的性医学训练法，专门用来改掉“快枪手”的毛病。 它的核心不是让你靠毅力硬憋，而是让你能提前看清自己什么时候快要失控。 我们把兴奋程度打个分： 0 到 3 分：刚有点反应； 4 到 6 分：完全硬了，很兴奋，但心态平稳； 7 到 8 分：呼吸急促，非常舒服，能感觉到快要忍不住了； 9 到 10 分：不可逆点，哪怕你手拿开，精液也肯定要喷出来了。 训练规则很简单： 抹上润滑剂，慢慢来，把兴奋度带到 7 分左右； 当你感觉到会阴开始发紧、快到 8 分的时候，手立刻彻底放开，别再碰它； 别憋气，别死命夹屁股！ 肚子深吸气，让会阴部和整个人彻底松弛下来； 等心跳平稳、兴奋度自然掉回 4 到 5 分，再开始下一轮。 一次练习重复个两三次就行。最后一轮你想射就顺其自然射，不想射就擦干净收工。 真正会控制节奏的男人，不是比谁能忍着憋住，而是比谁能更早感知到临界点，并在临界点前轻松踩住刹车。 4. 别瞎提肛 很多人听说提肛能延时，快射的时候死命夹紧屁股和会阴。 这完全搞反了。 射精本来就是盆底肌肉一阵一阵剧烈抽搐把精液挤出来的过程。你快忍不住的时候还死命收紧，无异于给火苗浇了一桶油。 很多去医院看早泄和前列腺疼痛的男人，问题根本不是盆底没力气，而是整天绷得太紧，根本不会放松。 记住：想延长时间，关键不是夹紧，而是彻底松开大腿、松开屁股、深呼吸，让盆底肌自然下沉。 五、 射完之后的贤者时间怎么处理 射完之后催乳素升高，整个人容易陷入短暂的低落或懊恼。 这时候做好四件事： 别骂自己： 告诉自己这只是正常的激素波动，是大脑在强制你休息，跟你的道德品质一毛钱关系没有； 检查现实： 看看时间，睡眠被耽误了吗？正事耽误了吗？伤害别人了吗？如果没有，这只是一次正常的身体生理释放，别加戏； 别在半小时内做决定： 射完半小时之内，别去给前任发消息，别冲动提分手，别网购花大钱，也别在朋友圈发丧气话。情绪最低谷的时候，说出来的多半是胡话； 喝口温水，洗洗睡： 正常洗干净手和身体，喝杯水，该干活干活，该睡觉睡觉。 雅克-路易·大卫《苏格拉底之死》（Jacques-Louis David, The Death of Socrates, 1787） 六、 男人该怎么看待自己的欲望 聊到最后，其实还是男人怎么跟自己相处的问题。 现实里很多男人走两个极端： 要么当欲望的奴隶，无聊了打一把，烦躁了打一把，失眠了打一把，完全被下半身牵着鼻子走； 要么走极端禁欲路线，把自己的身体当成脏东西，破戒一次就恨不得抽自己嘴巴，每天活得神神叨叨、战战兢兢。 这两种状态，都是被欲望给困住了。 食色性也。健康的成年人有欲望，就像饿了想吃饭、困了想睡觉一样自然。 真正成熟的男人，从来不需要靠“强行忍着多少天不射”来标榜自己的自律。 真正的控制力，是欲望来的时候，你坦然承认它，知道怎么安全、舒服、有节奏地处理它；并且，是你来决定什么时候开始、什么时候停下，而不是让冲动替你做主。 高潮不是赶工期，更不是人生 KPI。 放平心态，把动作做对，别跟自己的身体较劲。 最后总结： 精液不是电量，别为毫升级的生理排出背思想包袱； 买瓶几十块的水基润滑剂，别再拿右手干蹭虐待自己； 别追求几分钟快速交差，多练练在 8 分临界点前主动停下来； 贤者时间的索然无味只是激素在起作用，别内耗，喝口水干正事去。 行了，到这儿就差不多了。 本文纯属生理常识与经验大实话。身体是你自己的，好好对待它。 有疑问，欢迎评论区交流或私信。

打飞机完全指南 第6期 这篇文章的写作目的很简单：聊聊打飞机这件大家私下天天干、但从来没人好好聊过的事。 包括但不限于： 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事； 打飞机到底伤不伤身体； 为什么很多人越打越废、实战不行； 手法、节奏和工具该怎么选； 射完之后的贤者时间怎么处理； 男人该怎样看待自己的欲望。 内容主要来自现代医学的研究结论，结合我自己和身边朋友的经验总结。我不讲正确的废话，尽量实事求是。 正文开始前，先澄清两件事。 第一，本文不涉黄，没有任何低俗描写，就是一篇严肃的生理与生活习惯科普。第二，医学上根本没有什么“最佳射精天数”，也没有“一滴精十滴血”。如果你觉得打飞机就是道德败坏，或者想在这儿找什么独家补肾秘方，可以关掉这篇文章了。 丢勒《亚当与夏娃》（Albrecht Dürer, Adam and Eve, 1504） 一、 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事 很多人脑子里有个根深蒂固的误区：把打飞机当成一种“性代偿”。 觉得只有找不到对象的屌丝、泡不到妞的废物，才会在夜里可怜兮兮地自己解决；好像一个男人只要有魅力、有性生活，就应该彻底戒掉打飞机。 甚至很多女生也这么想，看到伴侣自己来一次就觉得天塌了：“有我了为什么还要自己弄？” 这完全是扯淡。 打飞机和做爱，从底层体验上来说，完完全全就是两码事，谁也代替不了谁。 打个比方，做爱就像玩游戏的“双人联机协作”。 你要在乎对方的情绪、照顾对方的感受、配合节奏，甚至还要承受“硬不硬、久不久”的表现压力与绩效考核。做爱当然很美好，但它需要消耗大量的社交和情绪带宽，本质上是一种双向互动。 而打飞机，就是纯粹的“单人单机模式”。 它是一个彻底去绩效化的自留地。在这里没有任何 KPI，你不需要向任何人证明自己的雄风，不需要照顾任何人的脸色，也不需要为对方的满意度买单。 这个过程里只有你和你的身体。想快就快，想停就停，完全由你自己说了算。 很多身边根本不缺女人的高质量男性，依然会定期自己来。这不代表他不爱伴侣，更不代表他是废物——再亲密的伴侣关系，也替代不了一个男人留给自己的单机时光。 把打飞机当成“退而求其次的屌丝代餐”，是对男性身心最粗暴的误解。 二、 打飞机到底伤不伤身体 先说结论：打飞机本身既不补身体，也不掏空身体。 很多男人的性焦虑，不是身体真垮了，而是被网上的玄学恐吓给吓傻了。 1. 精液真没那么金贵 老一辈人常说“一滴精十滴血”，把精液说得跟全身精华一样。 但按照世界卫生组织（WHO）的精液实验室标准，一次正常射精大概就 2 到 5 毫升，相当于矿泉水瓶盖那么一点点。 里面的成分 90% 以上都是水，剩下的是一点果糖、微量蛋白质、酶和极少量的锌。 里面那点蛋白质，还不如你吃一口鸡蛋清的零头多； 里面的锌大概就 0.3 毫克左右，你晚上随便吃两片肉就补回来了； 它更不是骨髓或脑脊液。 发表在生理学顶刊《Physiology & Behavior》上的一项权威实验（由西班牙巴利亚多利德大学医学院的 Diego Fernández-Lázaro 团队主导）：他们专门找了 21 名训练有素的年轻男性运动员做严格的随机交叉对照，让他们在测大负荷单车和握力极限前 30 分钟自慰高潮。 结果大跌眼镜：和禁欲对比，自慰后的运动员骑行耐力时间反而微涨了 3.2%，握力一点没掉，肌肉损伤指标更低，而且体内的睾酮和皮质醇还处于轻度激活状态。 射一次精，根本不会让你身体进入所谓的“系统性亏空”。让你第二天力量大跌、觉得累成狗的，往往是你前一天熬夜看片到半夜两点，以及射完之后心里无休止的内疚和自责。 罗丹《思想者》（Auguste Rodin, The Thinker） 2. “贤者时间”到底是怎么回事 很多人射完的一瞬间，会突然觉得特别空虚、乏力、索然无味，甚至看着屏幕上的片子觉得反胃、恶心。 有人以为这是“身体被掏空”，或者自己道德出了问题。 其实这只是纯粹的生理反应。 高潮之后，身体里一种叫催乳素（Prolactin）的激素会迅速飙升，并且在半小时到一小时里保持高位。同时，负责兴奋的交感神经迅速退场，负责休息的副交感神经接管身体。 它的生物学功能非常简单：让你的身体强制刹车，别让器官一直充血肿胀，强迫你休息。 这就好比电脑跑满了自动弹出的休眠屏保，不是你灵魂堕落了，也不用上升到道德审判。 3. 哈佛大学的研究：前列腺与排精 网上天天有人拿哈佛大学的研究说事，说“一个月必须射满 21 次才能防前列腺癌”。 哈佛大学公共卫生学院（Jennifer Rider 团队）在泌尿学顶刊《European Urology》上确实发表过一个 31,925 名男性的长期跟踪研究（追踪了整整 18 年）： 在 20 到 40 岁之间，每个月射精 21 次以上的人，比起每个月只有 4 到 7 次的人，前列腺癌的检出率确实低了大概 19%~22%。 但你要搞清楚，这只是一个长期观察统计，不是让你打卡的硬指标。 规律排精对前列腺液的新陈代谢确实有好处，但千万别为了凑这个数，强迫自己每天交作业。身体舒服、不影响第二天状态，就是最好的频率。 三、 为什么很多人越打越废？ 既然打飞机本身不伤身，为什么很多年轻男生打着打着，实战面对女生就不行了？ 问题不在“打”本身，而在你养成了极其糟糕的习惯。 很多人自慰的时候，把自己的身体当成了“只求快点射出来”的工具，把神经系统给训坏了。 1. 致命的“死亡握法” 很多人从青春期开始，习惯右手死死捏紧阴茎，不抹润滑油，靠极大的手劲和极快的速度硬蹭。 久而久之，你会遇到一个麻烦的情况：跟女生上床怎么都射不出来，换自己的手捏两下马上就射。 很多人慌了，以为自己神经坏死了。 其实神经没坏，只是你的神经“认生”了。 你把身体训练成了只认一种感觉：必须是你右手十几公斤的捏力、特定的角度、每秒好几下死命冲刺。 但现实里女生的身体是温暖、柔软的，根本不可能给你这么大的握力和摩擦力。你的身体感受不到习惯的强刺激，自然就迟射甚至疲软。 2. “宿舍三分钟”快枪手反射 很多人的早泄，其实是高中大学在寝室、合租房或者卫生间里自己练出来的。 因为怕室友突然推门，怕家里人发现，心里极度紧张，脑子里只有一个想法：赶紧弄完，千万别被撞见。 你连续几年这么搞，大脑就形成了一个肌肉记忆：兴奋一上来 →→ 全身紧绷憋气 →→ 冲着最快射精去。 等以后到了正经酒店、面对喜欢的女生，明明环境很安全，你的大脑还是会下意识地按照老习惯“赶工期”，三分钟草草收场。 你以为是自己身体虚，其实是你亲手把自己训练成了一个快枪手。 3. 屏幕刺激通胀 以前看张图片就能兴奋，后来要看视频；再后来普通视频不行了，得开好几个窗口找更重口、更奇葩的刺激。 这不是性欲变强了，这是你的阈值被拉爆了。 当你习惯了屏幕里无限切换的新鲜刺激，到了现实中，面对一个真实的、有呼吸的普通女孩子，大脑自然会觉得“刺激不够”，提不起精神。 四、 怎么科学地打一次飞机 既然要做，就把动作做对，别再野蛮对待自己的身体。 达·芬奇《维特鲁威人》（Leonardo da Vinci, Vitruvian Man） 1. 别再干撸了，用点润滑剂 很多男人打了十几年飞机，从来没用过润滑剂，全靠干蹭。 干磨不仅摩擦力大、容易把皮肤蹭得红肿破皮，更重要的是：越干，你就越得用力捏；用力越猛，你的手就越停不下来。 网上买瓶最普通的水基润滑剂，几十块钱一大瓶，能用几个月。 平时用： 选最普通的水基润滑剂，无色无味、好清洗，用完温水一冲就干净； 别瞎搞： 别随便拿沐浴露、肥皂、凡士林乱涂，那些东西刺激黏膜，洗不干净还容易感染； 少用奇怪功能： 别买什么冰感、热感、带麻醉延时的，那些都是纯粹给皮肤找罪受。 2. 握力减半，改用非惯用手 如果你已经发现自己有“不使劲捏就射不出”的苗头，从今天开始做调整： 换左手（或者你的非惯用手）； 手劲放轻，只用两三根手指轻轻搭着，不要整只手握死； 把速度放慢一半，多去感受细腻的皮肤触感，而不是靠胳膊酸痛换快感。 刚开始你可能会觉得不习惯、不好射，这很正常。如果试了一阵射不出来，直接停下、提裤子洗手去干别的，千万别又换回右手猛捏。 给身体两三周时间，它自己会慢慢重新学会感知低强度刺激。 米开朗基罗《利比亚女先知习作》（Michelangelo, Studies for the Libyan Sibyl） 3. 停—起训练（Stop-Start）：学会看见临界点 这是一项正经的性医学训练法，专门用来改掉“快枪手”的毛病。 它的核心不是让你靠毅力硬憋，而是让你能提前看清自己什么时候快要失控。 我们把兴奋程度打个分： 0 到 3 分：刚有点反应； 4 到 6 分：完全硬了，很兴奋，但心态平稳； 7 到 8 分：呼吸急促，非常舒服，能感觉到快要忍不住了； 9 到 10 分：不可逆点，哪怕你手拿开，精液也肯定要喷出来了。 训练规则很简单： 抹上润滑剂，慢慢来，把兴奋度带到 7 分左右； 当你感觉到会阴开始发紧、快到 8 分的时候，手立刻彻底放开，别再碰它； 别憋气，别死命夹屁股！ 肚子深吸气，让会阴部和整个人彻底松弛下来； 等心跳平稳、兴奋度自然掉回 4 到 5 分，再开始下一轮。 一次练习重复个两三次就行。最后一轮你想射就顺其自然射，不想射就擦干净收工。 真正会控制节奏的男人，不是比谁能忍着憋住，而是比谁能更早感知到临界点，并在临界点前轻松踩住刹车。 4. 别瞎提肛 很多人听说提肛能延时，快射的时候死命夹紧屁股和会阴。 这完全搞反了。 射精本来就是盆底肌肉一阵一阵剧烈抽搐把精液挤出来的过程。你快忍不住的时候还死命收紧，无异于给火苗浇了一桶油。 很多去医院看早泄和前列腺疼痛的男人，问题根本不是盆底没力气，而是整天绷得太紧，根本不会放松。 记住：想延长时间，关键不是夹紧，而是彻底松开大腿、松开屁股、深呼吸，让盆底肌自然下沉。 五、 射完之后的贤者时间怎么处理 射完之后催乳素升高，整个人容易陷入短暂的低落或懊恼。 这时候做好四件事： 别骂自己： 告诉自己这只是正常的激素波动，是大脑在强制你休息，跟你的道德品质一毛钱关系没有； 检查现实： 看看时间，睡眠被耽误了吗？正事耽误了吗？伤害别人了吗？如果没有，这只是一次正常的身体生理释放，别加戏； 别在半小时内做决定： 射完半小时之内，别去给前任发消息，别冲动提分手，别网购花大钱，也别在朋友圈发丧气话。情绪最低谷的时候，说出来的多半是胡话； 喝口温水，洗洗睡： 正常洗干净手和身体，喝杯水，该干活干活，该睡觉睡觉。 雅克-路易·大卫《苏格拉底之死》（Jacques-Louis David, The Death of Socrates, 1787） 六、 男人该怎么看待自己的欲望 聊到最后，其实还是男人怎么跟自己相处的问题。 现实里很多男人走两个极端： 要么当欲望的奴隶，无聊了打一把，烦躁了打一把，失眠了打一把，完全被下半身牵着鼻子走； 要么走极端禁欲路线，把自己的身体当成脏东西，破戒一次就恨不得抽自己嘴巴，每天活得神神叨叨、战战兢兢。 这两种状态，都是被欲望给困住了。 食色性也。健康的成年人有欲望，就像饿了想吃饭、困了想睡觉一样自然。 真正成熟的男人，从来不需要靠“强行忍着多少天不射”来标榜自己的自律。 真正的控制力，是欲望来的时候，你坦然承认它，知道怎么安全、舒服、有节奏地处理它；并且，是你来决定什么时候开始、什么时候停下，而不是让冲动替你做主。 高潮不是赶工期，更不是人生 KPI。 放平心态，把动作做对，别跟自己的身体较劲。 最后总结： 精液不是电量，别为毫升级的生理排出背思想包袱； 买瓶几十块的水基润滑剂，别再拿右手干蹭虐待自己； 别追求几分钟快速交差，多练练在 8 分临界点前主动停下来； 贤者时间的索然无味只是激素在起作用，别内耗，喝口水干正事去。 行了，到这儿就差不多了。 本文纯属生理常识与经验大实话。身体是你自己的，好好对待它。 有疑问，欢迎评论区交流或私信。