7月15日黄仁勋将亲赴东京！30年前世嘉500万救英伟达一命，如今当面报恩 就在下周二，黄仁勋将专程飞抵东京，现身与世嘉合作30周年纪念活动。活动现场，他会抽送一张RTX 5090显卡，但那张卡只是助兴的小福利；真正的报恩，是他本人跨越太平洋，当面诉说这份铭记。 时间回到1995年，成立仅两年的英伟达接下世嘉订单，为新一代主机开发图形芯片。 谁料技术路线选错，英伟达坚持的二次方程纹理贴图，与世嘉主张的多边形立体技术严重分歧，芯片研发彻底失败。到1996年，公司资金只够撑30天，黄仁勋被迫裁掉60%员工。 走投无路，他飞往东京向世嘉CEO入交昭一郎坦诚相告：芯片做不出来，请取消合作。但他硬着头皮恳求：能否把合同剩余的500万美元尾款转为投资？ 明知这钱大概率有去无回。但入交被他的真诚打动，说服高层注资。 “那是我们所有的钱，”黄仁勋说，“这六个月让我们活了下来。” 正是这段缓冲期，英伟达放弃失败方案，全力开发RIVA 128芯片，1997年发布后四个月狂销100万片，公司起死回生。 1999年英伟达上市，世嘉以1500万美元退出。黄仁勋常说：“没有入交先生，就没有今天的英伟达。

二战终战日，日本首相高市早苗没有去参拜靖国神社，但仍遭中国官方批判，说她交了“香火钱”。如果说参拜靖国神社就是要肯定二战侵略，那么高市首相访美时，去阿灵顿公墓拜祭献花，那里可是埋葬有二战时轰炸东京的美军官兵尸骨，她难道去肯定美军向日本扔原子弹？参拜靖国神社的争议背后，主要是中共当局刻意煽动反日仇恨。我的最新文章—— 曹长青：参拜靖国神社的中日较量 在标志二战结束（日本称之为终战日）的8月15日，很多日本人，包括政界人士，去东京的靖国神社祭拜。但今年日本首相高市早苗没有去，只是自费献了“玉串料”（祭祀费），而且是以自民党总裁身分，而不是首相。以高市早苗的既往立场，她会去祭拜；这次明显是为了不刺激中国，而特意选择没去。但是，她对中国释出的一番善意，还是被中国官方扭曲，渲染她交了“香火金”。然后就是一顿批判。 参拜靖国神社问题多年来都被中国政府刻意渲染成政治问题，近年更演变成诋毁日本、煽动中国人的民族主义情绪、巩固中共专制统治的重要手段之一。 2008年我曾去参观靖国神社。随后撰文比较了靖国神社和夏威夷的珍珠港纪念馆（我在夏威夷住过一年半，曾两次参观珍珠港纪念馆）。在近二十年前的那篇文章中，我对靖国神社内当时尚存的退役老兵在那儿摆姿态喊口号的现象及讲解影片颇批评，更欣赏美国人对二战事件的理性、平和审视的人生哲学。 随着时间的推移，不仅靖国神社已经大为改观，尤其是我对靖国神社的历史和日本人的信仰等问题的进一步理解，越发感到，中国政府是刻意利用中日两国人民对宗教的不同理解，尤其是通过垄断媒体，在靖国神社问题上洗脑毒化中国人，目标清晰地煽动仇恨。 对靖国神社，可从这几个层次来看： 第一是死亡和神灵观。日本人多信奉神道，神社在日本最为常见，可谓有人群的地方就有神社。日本人的神道观念是，人死后成为神灵，被祭祀后成为“守护神”的一部分。在这种观念下，靖国神社供奉着日本自明治维新以来 246 万战殁者的名册（神社内既无骨灰也无牌位），他们祭祀的是“灵”，而非个人的道德审判。这就是为什么即使包含甲级战犯，也被视为“战殁者的灵”。在宗教层面，祭祀不等于为其历史行为背书。 此外，日本社会还有“死者净化”的传统，主张避免对死者过度批评，重视“成佛”与“安息”，认为对亡者过度指责会招致不祥。这种观念部分源自佛教的往生思想与神道的祖灵观。因此会出现这样一种现象：生前可受严厉批判，死后随即转为“追悼对象”。日本没有“鞭尸”，或像中国那样制作跪像供人唾骂（如秦桧像）的习俗。 日本这种宗教哲学跟西方也有很大差异。基督文化中，“罪”具有永恒性审判意义，“悔罪”是核心概念。而日本传统文化更重视“和解”与“安魂”，较少强调“永远的罪”。这导致对历史责任的语感差异。对中国和韩国而言，战争记忆仍属历史创伤，祭拜被理解为荣耀战争。但对日本人而言，祭祀亡灵并非道德肯定。两种文化的碰撞，老百姓不懂，政客就拿来操作成保住自己权力的工具。政客可耻，百姓可悲。 据日本宪法第20条：政教分离。国家不可给宗教以特权，但同时也不可干预和剥夺宗教自由。这与美国宪法第一修正案强调政教分离、但保护宗教自由的原则几乎一样。 因此：日本政府不可以命令靖国神社“撤下”某些祭拜对象，不能强制分祀甲级战犯，也不能改变其祭祀方式；这些权利属于神社自身。 1978年靖国神社合祀甲级战犯（如东条英机）后，曾有日本首相私下希望“分祀”，但神社方面明确表示：合祀后不可撤回，这是宗教仪式，不是政治名册。所以法律上政府无权强制。 虽然无权干预神社内部事务，但政府可以决定：首相是否参拜。这是政治选择，而非宗教仪式问题。例如：小泉纯一郎多次参拜，安倍晋三曾在任内参拜一次。如果首相以“公职身份”参拜，可能被质疑违反政教分离。但日本法院历来倾向：不明确判定违宪，视为政治人物自己的判断范围。所以这是一个灰色地带。 日本首相的拜谒，本质上是出于对战死官兵的传统追思，而非肯定二战中的侵略行为。如前所述，在日本宗教文化中，人死后转化为灵，便与生前的罪错脱钩，获得了某种程度的解脱与超越。 回顾历史，中方曾经热情款待二战时日本军政人物，毛泽东曾在北京招待二战时侵华战争主要指挥官之一的远藤三郎中将；周恩来也曾多次接见二战时日本陆军中将藤田茂（Fujita Shigeru），他去世时把周恩来赠送的中山装作为寿衣。 更值得注意的是，1978 年靖国神社将 14 名甲级战犯入祠合祀时，中国官方并未立即抗议。次年日本首相参拜，北京方面也无显著反应。直到七年之后的1985 年，北京才开始把此议题政治化，以此煽动反日民族主义情绪来巩固国内统治。 第二个层次，中国官媒和御用学者热衷渲染的是，日本对二战责任“不认错、不谢罪”。但这完全不是真实情况： 二战后，日本政府对“侵略与殖民统治”向中国及亚洲多国正式或准正式道歉过很多次。如果只算“首相或内阁级正式表述”，一般学界与媒体整理大约 10多次；如果把外相、官房长官与国会决议也算上，超过20次。大致如下—— 1972年《中日联合声明》（首相田中角荣）表述：日本方面痛感过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省。 1984年日本首相中曾根康弘访问中国时表示，“日本过去给中国人民带来巨大不幸，我们对此深感遗憾。” 1992年日本明仁天皇访华时说：日本过去有一段时期给中国人民带来巨大苦难，我对此深感痛惜。那是日本天皇首次访问中国。 1993年日本内阁官房长官河野洋平：承认日本军方与慰安妇制度有关，表示：衷心道歉与反省。 1995年日本首相村山富市：日本在过去某一时期的国策下，走上战争道路，对亚洲诸国人民造成巨大损害与痛苦。我在此表明深刻反省与由衷道歉。这是最具代表性的官方道歉。 1998年中日联合宣言，日本首相小渊惠三：对过去侵略战争造成的损害和痛苦表示深刻反省。 2005年日本首相小泉纯一郎战后60年讲话：对殖民统治与侵略给许多国家人民造成巨大损害与痛苦表示由衷道歉。 2010年日本首相菅直人日本战后65年谈话：对殖民统治造成巨大损害与痛苦表示深刻反省与由衷道歉。 2015年日本首相安倍晋三：日本过去的战争给许多国家人民带来巨大损害与痛苦。对此表示深刻反省。并表示：历代内阁的道歉立场将继续坚持。 而且，1995年日本国会战后50周年正式通过决议：对殖民统治与侵略表示深刻反省。 总结来看，首相或内阁正式谈话约10次以上；外交文件（联合声明等）约5次；国会决议1次；天皇表述多次。合计约15-20次或以上。 所以，很多国际学者的评价是：日本是二战战败国中道歉次数最多的国家之一。德国虽然道歉非常深刻，但次数反而没有日本这么多，因为德国更强调国家制度与法律层面的责任。 中国政府对日本的这些道歉刻意回避，官媒不予报导。所以日本社会，尤其保守派认为，日本这种不被接受的道歉不要再继续了，应该摆脱二战阴影。 另外一个重要原因是，中国至今仍是专制国家，仍在做残害中国人民的事情。二战期间，因为日本侵略，确实造成中国军民死伤惨重，中国政府最高估计是3500万人。但是，在没有任何外敌侵略的和平时期，在共产党统治下，中国可能多达8000万人非正常死亡，死于政治迫害、枪杀、人为政策造成的饥荒，以及各种政治运动导致的自杀等等。造成如此大众死亡的中共政权没有道德资格谴责日本。它应该先向本国人民谢罪，退出历史舞台。 第三点，中共官方多年给民众灌输：日本没有赔偿二战给中国造成的损害。这更是故意扭曲事实。 真实是：在毛泽东、周恩来掌权的七十年代，中国和日本签署声明，中方正式放弃了对日本的二战索赔。这不是毛泽东们的慷慨大度，而是背后的政治算盘，或者说是“交易”。北京政权用正式放弃对日索赔，换取日本政府同意一个中国政策（中华人民共和国代表中国），放弃和台湾“中华民国”的邦交。 而在中国正式放弃对日索赔后，日本却做出了变相的赔偿行动。在中国经济开放起步时，日本向中国投入各种援助，包括低息贷款，无息贷款，还有无偿援助等，高达3.66万亿日圆。到2022年3月全部援助项目结束，前后跨度长达42年！ 日本援助资金重点投入中国的基础设施、能源和民生。主要有：上海港改扩建工程，秦皇岛港煤炭码头扩建，天津港改造工程，京秦铁路（北京—秦皇岛），广深铁路部分改善工程，大亚湾核电站（技术与融资），北京中日友好医院等。 仅以中国上海为例，如果没有日本援助，上海港口的吞吐能力提升可能晚5–8年。如果按“结构性影响”排序，中国最得益于日本援助的城市是：上海，天津，秦皇岛（能源枢纽），广州／深圳（间接），北京（公共与环境）。据专家推算，如果没有日本的援助，中国的工业基础建设会延迟约5-10年，出口起飞可能晚一个五年规划期。 但这些中国官方媒体都不愿报导，甚至有意回避。所以至今大多数中国人都不知道日本做了这些，还在跟着政府的指挥棒“反日”，跟着抗日神剧“仇日”。 中国的经济开放，当然得力于邓小平的改革决断。但若只谈“改革勇气”，却刻意忽略改革最初的资金来源，那就是选择性地讲历史。经济转型不是口号工程，而是资金工程。 中国在1978年之后，能够避免社会崩溃式转型，靠的不是单纯制度设计，而是两笔关键性外部资源。第一笔，是来自香港、台湾、美国等地的海外华人资本。这些资金既有文化连结，也有风险承担能力，成为改革初期的第一波托底力量。 第二笔，更关键——是日本长期、大规模的低息贷款、无息贷款与无偿援助。这不是象征性姿态，而是实打实的基础设施投资：港口、电力、交通、环保工程。没有这些工程，中国沿海出口体系不可能那么快成型。中国经济腾飞，背后站着日本的融资支撑，这是结结实实的事实。 对比俄国，更凸显中国的超级“幸运”。苏联解体后，俄罗斯推行“震荡疗法”，价格放开、国企私有化，结果经济急剧萎缩，社会秩序崩坏。为什么？其中一个重要原因，就是没有外部启动资金托底。俄国没有自己的“香港、台湾”，也没有一个日本式的邻国，愿意长期低息融资。 当年推动俄罗斯改革的美国哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在电视受访时说，他当时多次向美国政府提出，应该向亲西方的叶利钦总统领导的俄国提供类似“马歇尔计划”的支持，帮助当时俄国一下子经济私有化（震荡疗法）度过资金缺口的难关，但遭到老布什政府，以及随后的克林顿政府的完全拒绝。 与白宫高层有相当关系、深知内情的萨克斯教授后来说，这是因为美国要保持全球唯一超强，阻止俄罗斯再次强大的心理因素作祟。 作为当时叶利钦政府的头号美国经济顾问，萨克斯在波兰等好几个前东欧国家推动的经济私有化“震荡疗法”都相当成功，因为美国在关键时刻给了这些国家援助，尤其是对波兰帮助最大。萨克斯当时以为美国一定会同样援助俄国、力挺俄国成功进行市场经济转型、进一步鼓励支持俄国当时非常亲西方的立场。但完全出乎萨克斯的意料，美国一口拒绝了。这是俄国那场震荡疗法失败的重要原因之一。 所以，俄国因缺乏外部资金托底，没有像中国那样有香港、台湾、美国的华人投资，更没有中国那样的邻居日本，在关键的经济起步阶段，大量给予低息、无息贷款，甚至无偿援助。而日本就没有防范中国经济强大的那种美国防范俄国的心理。日本人和美国人的这种对比，太多中国人，甚至学者们完全不知道，当然就更不知道领情、感恩。 结果因为缺乏外部资金支持，叶利钦总统的经济私有化震荡疗法失败，俄罗斯的经济近乎崩溃，民众生活水准剧降。后来普京当选总统，力挽狂澜，才开始经济复苏，这也是很多俄国人感激和支持普京、对叶利钦多有批评的原因之一。 同样是共产大国转型，结果巨大差别，有无启动资金是最重要一环。就如同大家都在创业初期，谁拿到银行贷款或资助，决定了谁能成功。所有创业者都知道第一桶金的决定性作用。否则，无米之炊谁做得出来？ 更讽刺的是，第二次世界大战中，纳粹德国给苏联造成约2700万人死亡。这是一个极其惨烈的数字。但1990年冷战结束后，已经相当繁荣富有的德国，并未对俄罗斯提供长期、有规模的经济援助。德国选择的是什么？是姿态政治。当时德国总理勃兰特在华沙下跪道歉的那一幕，确实震撼。但那是一个动作，一个象征，一个历史镜头。象征感人，却不能当钱花。 德国的历史反思，在道德语言上高度鲜明；但在实际经济补偿层面，并没能给俄罗斯托底。而日本呢？没做戏剧化的忏悔场面，却在长达42年期间持续向中国提供低成本融资、基础设施建设资金和完成援助项目。这种方式，不够上镜、不够让媒体鼓掌，但它是实实在在的经济支持。下跪，是瞬间。融资，是几十年。 如果要比较“实质性谢罪”，那么长期资金投入与基建支持，远比一次政治动作更具有实际意义。 问题是——在中国的官方叙事中，这段历史被刻意淡化。援助不被提及，合作被简化为“正常往来”，却在需要动员情绪时，重新高喊“对方从未谢罪”。这种叙事选择，不是历史评价，而是政治需要。中国改革成功，固然有自身努力；但若否认外部资金与合作的作用，那就是违背现实，否定真实，没有感恩之心。 真正的反思，不在媒体的闪光灯上，而在几十年流动的资金上。日本选择的是实质性补偿；德国选择的是象征性忏悔。谁更“高尚”？可以各有看法；但谁对经济命运产生直接影响，答案并不复杂。 真实且完整的历史，不能只播放下跪的画面，更应该同时列出融资数字。否则，那不叫记忆，而叫选择性记忆。所有选择性记忆，都是为了意识形态服务。 中国当局利用对官方媒体的控制，对社交媒体的管制，在靖国神社、日本援助、二战是否道歉谢罪等问题上，都不仅是“选择性记忆”，而且是“选择性攻击”，以扭曲事实来攻击日本，煽动中国人的仇日情绪。而被仇恨烧焦的灵魂，绝无法建出一个健康的社会。 尽管被视为强硬派，日本首相高市早苗展示了成熟政治家审时度势的一面。在拜谒靖国神社问题上，她表现得相当谨慎。例如在去年10 月的靖国神社秋季大祭，高市早苗并未现身，当时她还没有当选党总裁和首相。虽让部分保守派失望，但她是为了避免日本与中、韩关系恶化，并防止国内左翼媒体的攻击。这种“忍耐”反映出她在追求目标时，仍会优先考量国家的大局利益。 这次她在“终战日”仍然选择没有去靖国神社拜祭，也是在顾全中日关系的大局。但仍是遭到中国官方媒体的攻击，说她给靖国神社交了“香火钱”。 看看夏威夷的珍珠港纪念馆，就懂得，西方文化的核心不是仇恨，而是不忘记历史，但向往与追求的是和平（以及平和之心）。日本的靖国神社，连任何灵位都没有，只是一本花名册，里面是自明治维新以来、过去150多年日本246 万战殁者的名字而已。 靖国神社今年6月还推出新规，禁止穿军服（现役军人除外）、带军械、以及奇装异服等进入靖国神社，就是阻止极右翼破坏靖国神社的设立初衷。 高市早苗当选首相后首次访问白宫时，特意去美国阿灵顿国家公墓拜祭献花，那里可是有二战时轰炸东京、向广岛扔原子弹的美军官兵尸骨，这就是日本的文化，高市首相是拜祭死者，没有道德和政治评价，对于日本人来说，人死了，就变成了神灵，无数的神灵汇集一起，就成为活着的人们的保护神。 而共产党是无神论者，他们什么也不信，也不懂，只懂得要权力、煽动仇恨，而有了众多义和团，就最容易保住慈禧太后们。 一个煽动和制造仇恨的国家，形成世界的奇观：韭菜们在欢呼镰刀！ ——原载台湾《锐传媒》2026年8月17日

方星海：做空中国不可能成功。证监会原副主席方星海，在被捕之前，一直在讲好中国故事。传说方星海与与时任证监会主席的易会满，一洋一土，关系紧张。这显然是烟幕弹：他们都是温州老乡，而且方星海被抓，易会满是直接导火线。此外，方星海一心想打造全球最大IPO项目，对马云的蚂蚁金服上市，比投行还上心，带着蚂蚁的团队到处跑。这也与易会满的利益重叠。如果没有方星海的支持，同样位于杭州的梁文鋒的幻方量化等庄家，也不可能野蛮生长。

去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

当《独立宣言》签署时，中国正处于康乾盛世的尾声。美中两国隔着整个太平洋，彼此几乎一无所知。两个半世纪之后，作为全球最大的两个经济体，两国关系已经深入地纠缠在一起。 在美国建国250周年之际，BBC中文带你了解两国往来的五个不为人熟知的历史细节。

国内的编剧也是真的笨，没吃过好东西 霸总文还是得霸总写 1，有11个人的团队专门负责贴落地窗玻璃缝隙透出的光，因为睡觉必须全暗 2，100万美元（按照现在的汇率，约等于672 万人民币）包1个月的酒店住了8天就不住了 3，去大西洋某海岛一开始不让降，因为对方没见过这么大的私人飞机 4，一次出行，私人飞机的燃油费比海岛奢华酒店一层楼都要贵，因为起飞配平不对，每次都要多加很多，然后再倒掉。 国内编剧：他点了一道又一道西洋菜，我吃一口就撤

#洋弟子看吉林【一場冰雪賽事# 讓外國青年見證中國“綠色密碼”】長春與冰雪賽事的緣分，遠不止大冬會。走進淨月潭國家森林公園，來自多國的留學生們從瓦薩滑雪比賽的歷史中感受着長春與冰雪運動的深厚聯結。 談及即將到來的2027年長春大冬會，他們期待的不僅是精彩賽事，更是體育跨越國界帶來的真誠相聚。漫步公園，來自巴基斯坦的青年裡知旺對中國在生態保護上的用心讚嘆不已，願更多人都能來感受這片土地的好山好水！