7月15日黄仁勋将亲赴东京！30年前世嘉500万救英伟达一命，如今当面报恩 就在下周二，黄仁勋将专程飞抵东京，现身与世嘉合作30周年纪念活动。活动现场，他会抽送一张RTX 5090显卡，但那张卡只是助兴的小福利；真正的报恩，是他本人跨越太平洋，当面诉说这份铭记。 时间回到1995年，成立仅两年的英伟达接下世嘉订单，为新一代主机开发图形芯片。 谁料技术路线选错，英伟达坚持的二次方程纹理贴图，与世嘉主张的多边形立体技术严重分歧，芯片研发彻底失败。到1996年，公司资金只够撑30天，黄仁勋被迫裁掉60%员工。 走投无路，他飞往东京向世嘉CEO入交昭一郎坦诚相告：芯片做不出来，请取消合作。但他硬着头皮恳求：能否把合同剩余的500万美元尾款转为投资？ 明知这钱大概率有去无回。但入交被他的真诚打动，说服高层注资。 “那是我们所有的钱，”黄仁勋说，“这六个月让我们活了下来。” 正是这段缓冲期，英伟达放弃失败方案，全力开发RIVA 128芯片，1997年发布后四个月狂销100万片，公司起死回生。 1999年英伟达上市，世嘉以1500万美元退出。黄仁勋常说：“没有入交先生，就没有今天的英伟达。

方星海：做空中国不可能成功。证监会原副主席方星海，在被捕之前，一直在讲好中国故事。传说方星海与与时任证监会主席的易会满，一洋一土，关系紧张。这显然是烟幕弹：他们都是温州老乡，而且方星海被抓，易会满是直接导火线。此外，方星海一心想打造全球最大IPO项目，对马云的蚂蚁金服上市，比投行还上心，带着蚂蚁的团队到处跑。这也与易会满的利益重叠。如果没有方星海的支持，同样位于杭州的梁文鋒的幻方量化等庄家，也不可能野蛮生长。

去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

当《独立宣言》签署时，中国正处于康乾盛世的尾声。美中两国隔着整个太平洋，彼此几乎一无所知。两个半世纪之后，作为全球最大的两个经济体，两国关系已经深入地纠缠在一起。 在美国建国250周年之际，BBC中文带你了解两国往来的五个不为人熟知的历史细节。

31岁的美国女孩凯尔西独自一人划船跨越中太平洋，中途遇上一艘中国的远洋货船龟岛号，32岁的货船船长何(Ho)跟她通过无线电通话，确认她的平安，因为他看到凯尔西在AIS上的移动速度很慢，担心那是遇险船只。这段简单视频在Instagram上获得数十万赞，非常多美好的评论，譬如下面。 ricbota：世界本该如此。在浩瀚的人海中，两个陌生人之间一个简单的善意举动。无需任何理由，只因一个人关心另一个人。这美好的提醒让我们知道，这个世界依然充满善良的人。谢谢Kelsey和Ho带来的这份感动！ twentynineroses：我太喜欢这个了。有这么多陌生人关心你，希望你能平安。总有一天，他会讲起那个“女孩”在太平洋中央划船的故事——她已经划了数周，我们向她打了声招呼，她继续朝着火奴鲁鲁划去。听起来就像一本精彩的故事书，但这却是真实的生活！加油，凯尔西！ 一条获得上万赞的评论是这样，“这家伙居然在大海中央向她表白（Dude is shooting his shot in the middle of the ocean）。” 不过，我觉得更大的可能还是下面的解释，来自分享的朋友。 “我看了以后觉得这位船长的友善和关心很“中国”，我自己在现实中也遇到过类似的陌生人几乎如出一辙的关心和爱护。我觉得那是一种因为对自己的生活缺乏想象力，自由和勇气，所以对能够这样生活的人表示的一种欣赏。” 视频来源：yourowkelsey，凯尔西的官方Ins账号

一鲸落，万物生？ 中国科学家在7000米深海发现史上最大“鲸鱼墓地”。 2023年，中国科学院深海研究所彭晓彤团队搭乘“探索一号”，驾驶“奋斗者”号深潜器，在东南印度洋迪亚曼蒂纳断裂带下潜32次，有了一个震撼发现： 4600至7000米的深海底部，密布着476处鲸类骨骼化石堆积点，还有5个仍在活跃的鲸落生态系统，遗骸密度高达每平方公里759具。 这是全球已知最深，规模最大的鲸类“墓地”，最古老的骨骼可追溯至530万年前。相关研究于2026年6月发表在《Nature》期刊。 为什么偏偏是这里？ 研究团队认为，V形峡谷地貌形成“漏斗效应”，将四周沉落的鲸骨汇聚于此； 极低的沉积速率让骨骼历经百万年而不被掩埋； 加之这里是喙鲸的深潜觅食地，鲸类意外死亡率偏高，遗骸持续补充。 这片黑暗深渊并不沉寂，食骨蠕虫、硫氧化细菌、贝类、海蛇尾在此繁衍，甚至出现了极罕见的木栖海星，刷新了该物种的最深生存纪录。 深渊不是荒漠，而是有记忆的生命档案库。