马克·库班（Mark Cuban）是美国顶级的亿万富翁、连续创业者、风险投资人，也是前 NBA 达拉斯独行侠队的大老板。他在科技、体育、娱乐和医疗等多个周期都踩中了时代红利，库班最大的特点是不讲空话，注重商业的实际落地 在 2026 Convergence AI Dallas 大会上的分享精华 1、AI 不是未来，是已经发生的生产工具跃迁 到现在还不知道 agent 是什么的管理者、员工、学生，已经落后。AI 不一定能通向 AGI，但它和 PC、互联网、流媒体一样，是工具层的一次跃迁。 他把 AI agent 比作是宿醉实习生，不可靠、不完美，但能 24 小时干那些没人愿意干的繁琐活。AI 的价值不是判断，是把大量低价值流程自动化。 低价值流程就是企业的代谢物。经济条件不错的家庭把家务外包，企业用 agent 把代谢物外包。真正的问题是，省下来的时间，让员工去做什么？如果做有价值的事情？想不清楚这件事，ROI 永远是负的。 2、AI 是指数级，不是移动互联网的年更 手机一年一代是线性升级，AI 不是。AI 能给建议，不能承担后果，能优化目标，前提是人类把目标、上下文、边界定义清楚。 现实世界不是封闭游戏。所以 AI 在商业流程里价值很大，在复杂现实判断中仍要谨慎。 了解 AI 现在到哪一步，唯一的办法就是每天用。 3、两类人正在分化 一类用 AI 是为了不学习、不思考，这类人会变弱。 另一类用 AI 是为了学习一切，这类人会拥有巨大优势。 库班反复强调一个词：好奇心(curiosity)，AI 时代最重要的能力不是写代码本身，还有持续提问、持续试错、持续迭代。 悲观一点说，AI 对那种打破砂锅问到底式好奇心的容忍度极高，可能会是后 AI 时代拉开就业率的关键。 4、未来三年只有两类公司：AI Native 和被淘汰的 大公司只是花钱接入 AI、ROI 大概率为负，因为旧流程没改。要释放 AI 价值，CEO 必须愿意炸掉旧业务流程，重新设计组织、客服、法务、运营。 难点不在技术，在 CEO 的决心。新进入者用 AI 原生方式做同一件事，成本更低、速度更快。 这也是库班对咨询行业不悲观的原因，企业需要的不是部署 AI，是有人帮它们重新设计业务。咨询业的机会从传统报告，转到 AI 时代的组织重构。 值得注意的是：AI 也在改造咨询公司本身的生产力，未来一个独立顾问就可能干掉一个传统咨询团队。 5、软件股的护城河重新定义 市场在惩罚标准化 SaaS，AI 让软件变得更容易构建。库班举的反例是 DocuSign，它不只是签名工具，还掌握不同国家、地区、司法环境下电子签名的复杂规则。这种法规知识库 + 流程嵌入不容易被普通 AI 替代。 软件公司的护城河，从功能转向专有数据 + 工作流嵌入 + 法规/行业知识。 按席位卖标准化产品、没有独特数据、没有专有流程的 SaaS，会非常危险。 顺带提一下 ServiceNow（NOW），2026 年 YTD 跌幅约 40%，近期开始反弹，市场在用脚投票区分真护城河和标准化席位生意。 6、对 OpenAI 们的万亿资本开支，库班是质疑的 库班的核心判断：数据中心算力会更快、更便宜，今天宣称的万亿美元级基础设施投入未必兑现。基础模型行业最终是像流媒体（多个玩家赚钱）还是像搜索（赢家通吃），现在看不清。 他不否定 AI 有用，而是怀疑，AI 有用，不等于所有基础模型公司的资本开支都能赚回来。 垂直领域的竞争会越来越依赖 IP。问题是一旦公开发表、申请专利或开放数据，就会被所有模型训练，原有优势被稀释。 AI 时代企业没有 IP 就没法收割溢价。注意力经济会被重塑但不会消失，专注垂直赛道的 KOL 会有加成，类似以前时尚主编的定位。 7、世界模型才是下一站，不是 LLM 今天的大模型主要建立在文字和图片上，不真正理解物理世界。未来 AI 会从 LLM 走向世界模型，理解视频、材料、空间、物理因果。 竞争会从文本/代码生成，延伸到视频理解、卫星数据、材料识别、机器人。 LLM 不是 AI 的终点，只是一个阶段。 最后一条最实在：库班给年轻人的建议 学 AI，然后去服务中小企业。 他投资的一家公司用 agent 自动核对物流箱规、发票和运费差异，每月省 5 万美元。这种想做但没时间做的繁琐事项，正是 agent 落地的金矿。 库班不认同50% 失业这种极端说法，但承认只做格式整理、简单问答、重复执行的岗位风险很高。未来需要的是知道什么时候用 AI、什么时候不用 AI、如何设置 agent、如何检查 AI 输出的人。 AI 不理解后果。企业仍然需要人作为判断缓冲层，这才是普通人在 AI 时代真正可以站住的位置。

1996年，施瓦辛格在家里休息时，看到35岁、体重200斤的女佣正在打扫卫生。由于一时冲动，他与她发生了关系，结果女佣怀孕并生下了一个私生子。 2011年1月的一天，洛杉矶一间光线柔和的心理咨询室里，空气凝固得让人窒息。刚刚卸任加州州长的施瓦辛格与妻子玛丽亚相对而坐，这本是一次为了挽救婚姻的常规咨询。 心理医生打破了沉寂，他转过头，直视着这位曾经在银幕上无所不能的“终结者”，平静地转达了玛丽亚心中埋藏已久的毒刺：“玛丽亚今天想确认一件事——家里的管家米尔德丽德·巴埃纳的孩子约瑟夫，是不是你的亲生儿子？” 施瓦辛格没有像电影里那样咆哮或推诿。他沉默了片刻，那个在政坛和好莱坞都以强硬著称的男人，在那一刻垮了下去。他低声吐出了三个字：“是的，那是。” 这个秘密，他在自家的豪宅里，整整藏了14年。 故事的指针必须拨回到1996年。那时的施瓦辛格正处于事业的又一个巅峰，他正在拍摄电影《蝙蝠侠与罗宾》。作为好莱坞的顶级巨星和肯尼迪家族的女婿，他的生活本应是秩序与尊严的典范。然而，某种名为“特权”的幻觉让他跨过了底线。 当时，妻子玛丽亚带着四个孩子外出度假，整栋布伦特伍德豪宅显得空旷而寂静。家中服务了五年多的管家米尔德丽德正在打扫客房。她并不是一个外来者，她是这个家庭运转的精密零件，熟悉每一个角落的灰尘，也熟悉这位雇主的所有作息。 关于那次意外，坊间传闻热衷于渲染“200斤女佣”这种带有视觉冲击力的粗鄙描述。但在施瓦辛格后来那本厚达600多页的自传《全面回忆》中，他将其定义为“一生中最愚蠢的失败”。那是一次在权力不对等、环境极度私密下发生的越界。 事情发生后，生活似乎迅速回到了原有的轨道。米尔德丽德没有哭闹，没有勒索，甚至在发现怀孕后，也平静地告诉大家那是她丈夫罗赫略的孩子。 最荒诞的一幕发生在1997年10月。 10月2日，米尔德丽德在医院产下一名男婴，取名约瑟夫。而在仅仅5天前，施瓦辛格的正牌妻子玛丽亚刚刚生下了他们的小儿子克里斯托弗。两个流着同样血脉的男孩，几乎是前后脚降生在这个世界上。 接下来的十几年，施瓦辛格的豪宅上演了一场无声的荒诞剧。 两个男孩在同一个屋檐下长大。克里斯托弗在主屋享受着名门望族的荣光，约瑟夫则跟着母亲在佣人房和厨房穿梭。玛丽亚甚至出于怜悯，曾帮这位“单亲母亲”安排过产检，在约瑟夫蹒跚学步时还抱过他。 施瓦辛格起初也想自欺欺人，他在心里说服自己：这孩子一定是那个拉丁裔丈夫的。可随着时间推移，基因的杀伤力开始显现。约瑟夫长得太快了，也太像了。 那个孩子没有继承米尔德丽德的拉丁特征，反而长出了施瓦辛格标志性的宽阔眉骨、方正的下颌线，甚至连走路的姿态都像是从《终结者》里复刻出来的。每当米尔德丽德带着约瑟夫出现在豪宅里，施瓦辛格都能感受到妻子玛丽亚那越来越狐疑的目光。 为了掩盖这个日益膨胀的秘密，施瓦辛格开始了一套“风险控制”：他没有解雇米尔德丽德，反而继续留用。他认为，只要把人留在眼皮子底下，事情就能掌控。他私下给米尔德丽德买了一套带有游泳池的房子，承担了约瑟夫所有的学费和生活费。这一切都被他锁在内心的“秘密隔间”里，直到卸任州长后的那场咨询会。 真相曝光后的杀伤力是核弹级的。 玛丽亚，这位自尊心极强的肯尼迪家族成员，在咨询室真相大白后的当天就搬出了豪宅。紧接着，她向法院提起了离婚诉讼。由于两人结婚25年且从未签署婚前协议，根据加利福尼亚州的共同财产法，这意味着这场婚姻的终结将伴随着资产的腰斩。 这场离婚官司在法律的泥潭里整整拖了十年零七个月。直到2021年底，双方才最终签署协议。施瓦辛格那约4亿美元（约合人民币25亿元）的庞大商业帝国——包括房地产投资、电影版权和股权，被依法对半分成。 然而，在这个关于背叛、法律和金钱的故事里，约瑟夫·巴埃纳却活出了另一种剧本。 作为整个丑闻中最无辜、也最具争议的角色，现年28岁的约瑟夫表现出了惊人的独立。在那个巨大的父辈光环下，他选择了一条最难的路：既不改姓施瓦辛格，也不利用父亲的政治人脉。 最新的相关动态显示，就在2026年3月底，约瑟夫在健美界完成了一场近乎神迹的表演。他在美国科罗拉多州丹佛举行的NPC（全美健美委员会）自然健美锦标赛上，一举夺得了男子公开组重量级冠军、古典体型组冠军等三枚金牌和一枚银牌。 在比赛前的几周，有人拍到78岁的施瓦辛格现身金牌健身房，亲自为这个“私生子”纠正造型。这位曾经的世界健美冠军，看着约瑟夫摆出自己当年横扫奥林匹亚大赛时的标志性动作，眼中不再是当年那种保密强迫症带来的惊恐，而是一种复杂的自豪。 与此形成鲜明对比的是，施瓦辛格的其他子女似乎一直未能接纳这个同父异母的兄弟。在凯瑟琳等人的家庭聚会照中，约瑟夫永远是被裁掉或缺席的那一个……

涂涂姐教你约会系列第九期 从拼多多到爱马仕——3类"消费分层女"的精准猎杀指南 今天这期，姐要给你们讲一个99%的情感博主都不敢碰的话题： "如何根据女人的消费水平，选择不同的得吃打法。" 姐知道，这个话题一出来，键盘侠们就要跳出来骂"物化女性""消费主义""三观不正"。 但兄弟们，姐告诉你一个残酷的真相： "你追一个用拼多多的姑娘，跟追一个背爱马仕的贵妇，用的是完全不同的两套打法。你要是搞混了，前者觉得你装大、后者觉得你寒酸，两边都得吃不到。" 姐在这行混了8年，复盘过上千个学员的案例，得出一个铁律： 看一个女人的微信支付流水，比看她朋友圈准10倍。 她在哪里花钱、花多少钱、花给谁，比她写的那些"emo文学"诚实100倍。 今天这篇，姐就给你把3个消费阶层的女人，从画像到场景、从话术到道具、从SOP到避坑，一次性拆透。 一、为什么"消费分层"是得吃的第一性原理？ 兄弟们，先听姐说一个底层逻辑： 女人的消费习惯，反映的是她的"情感缺口"。 拼多多女：她省钱，不是因为穷，是因为**"她从小就被教育要省"。她最大的情感缺口是——"没人带她见过世面"**。 山姆女：她精打细算地过中产生活，最大的情感缺口是——"老娘累死累活，没人给我提供情绪价值"。 爱马仕女：她什么都不缺，最大的情感缺口是——"所有男人都看上我的钱，没人把我当女人"。 得吃的核心，就是精准击中她的情感缺口。 你给拼多多女讲爱马仕，她觉得你装；你给爱马仕女讲拼多多，她觉得你low。 3类女人，3套打法，错位就是死局。 二、第一类：拼多多女（消费降级型） 🎯 画像识别 年龄：22-28岁 职业：小镇做题家、应届生、月薪5K-8K的小白领、二三线城市文员 特征：朋友圈晒拼多多9.9包邮的小裙子 美妆都是国货平替（花西子、完美日记） 周末娱乐：刷短视频、看网文、点蜜雪冰城 朋友圈背景图常年是"努力变富""脱贫攻坚" 💔 情感缺口 "没人带我见过世面。" 她不是不想要好东西，她是从来没人带她体验过好东西。 她的男朋友（如果有的话）大概率也是个屌丝，俩人吃9块9的麻辣烫、看免费电影、过情人节互送一杯瑞幸。 她对"小确幸"的渴望，比谁都强。 🗺️ 出没场景 蜜雪冰城、瑞幸咖啡（点单的姑娘） 优衣库、Zara打折区 地铁通勤路上戴耳机看小说的 周末一个人逛IKEA的（她其实不买，就是去蹭氛围） 💎 实操SOP 核心打法：用最低的成本，给她"她从未体验过的东西"。 第1步：低成本搭讪（建立"有趣"人设） 场景：周末的IKEA 她在样板间里坐着发呆，你走过去： "这个沙发我家就有一个，便宜又舒服，但其实你坐久了腰会疼。要买的话我推荐你看那边那款，差不多的价格但更耐用。" 关键点：用"懂行"+"为她省钱"建立信任。 拼多多女最吃这一套——"你帮我省钱了 = 你不是骗子"。 第2步：用"小惊喜"降维打击 加了微信后，别带她去吃高端餐厅，那会吓跑她。 正确打法： 带她去一个**"她没去过的便宜小馆子"**（比如苍蝇馆子、本地老字号） 带她去一个**"免费的好地方"**（艺术展、独立书店、城市观景台） 给她拍**"她没拍过的好看照片"**（用富士相机或者手机调色，朋友圈出片） 话术： "这家店在这条巷子里藏了20年，我朋友带我来过一次，吃完我就忘不掉了。今天带你来尝尝，比那些网红店好吃100倍。" 核心：人均50的小馆子 + 你的"内行感" = 她的"被特殊对待感"。 第3步：用"成长感"绑定她 拼多多女最大的渴望是**"变得更好"**。 你要扮演一个**"带她成长的男人"**： 推荐她看几本书（《认知觉醒》《纳瓦尔宝典》） 教她用Excel、PPT 跟她聊职业规划、副业、理财 话术： "你这么聪明，不应该只做现在这份工作。我跟你讲讲我朋友的故事，他从月薪5千做到现在……" 目的：让她觉得"跟着你，我能变成更好的自己"。 第4步：临门一脚 最佳时机：她升职、加薪、或者考过了某个证。 约她出来庆祝，第一次带她去一个"稍微好一点"的地方——比如人均200的西餐厅、有夜景的酒吧。 她会被"质感"震到，那一晚，你就能得吃。 总投入：不超过1500块。 ⚠️ 避坑 ❌ 不要装大：你穿个假LV，她一眼能看穿，立刻拉黑你。 ❌ 不要嘲讽她的消费习惯："你怎么还用花西子啊"——这话出口你就死了。 ✅ 要做"踏实哥哥"：稳重、靠谱、有未来感。 三、第二类：山姆女（中产精算型） 🎯 画像识别 年龄：28-35岁 职业：大厂中层、互联网产品经理、外企白领、医生律师 特征：月薪2-5万，但每一分钱都精打细算 周末必去山姆/Costco，囤一冰箱牛排和坚果 穿lululemon瑜伽裤、背Longchamp饺子包 朋友圈晒的是"今日健身打卡"、"亲手做的brunch" 用Notion管理生活、用Keep练瑜伽 💔 情感缺口 "老娘累死累活，没人给我提供情绪价值。" 这类女人，外表光鲜、内心枯竭。 她每天996、健身、做饭、保持身材，活得像一个**"高执行力的机器"**。 她的男朋友（如果有的话）也是个加班狗，俩人一周见不了两次，亲密关系早就名存实亡。 她最渴望的，不是钱、不是包，是一个"能让她暂时关掉大脑"的男人。 🗺️ 出没场景 高端健身房（SPACE、超级猩猩） 山姆会员店周末下午 高端轻食店（wagas、gaga鲜语） 周末早上的Brunch店 一个人去看话剧、音乐会 💎 实操SOP 核心打法：做她的"情绪解压阀"。 第1步：用"专业感"破冰 场景：山姆会员店 她在牛排区挑选，你走过去： "这块M5的肉其实没那么值，今天的M3反而更新鲜。你是煎着吃还是低温慢煮？煎的话我推荐你买那个去骨眼肉。" 关键点：山姆女最吃"懂行+有品味"。 她加你微信的概率，80%。 第2步：建立"高质量陪伴"人设 加微信后，别天天找她聊天，那是屌丝行为。 正确打法： 一周聊2-3次，每次聊20分钟 聊的内容必须**"有营养"**：行业洞察、读书心得、运动数据 适当**"消失"**——周末别找她，让她自己想你 话术示范： "今天看到一份[行业报告]，里面提到[某个观点]，跟你上次聊的事挺有关，发你看看。" "刚跑完10公里，配速5'30''，破纪录了。你呢？最近有没有抽空去练？" 目的：让她觉得"你是一个跟她平等的、有自己生活的男人"。 第3步：用"反精算"打动她 山姆女的痛苦在于**"什么都要计算"**——卡路里、KPI、性价比。 你要做她的"反精算时刻"。 突然送她一束**"她不会自己买的花"**（不用贵，500块的尤加利叶就行） 临时约她"今晚不加班，陪我去看个livehouse" 周末早上7点发她："起来，带你去吃这个城市最好吃的牛肉面，开车40分钟，值。" 关键：制造"非理性的小冲动"。 她平时所有决定都是"计算最优解"，你给她一个"不计算的瞬间"，她就沦陷了。 第4步：临门一脚 最佳时机：她加完一次大班、做完一个大项目、或者跟同事吵架后。 约她去一个**"高质感但不浮夸"**的地方——比如威士忌吧、小型爵士酒吧、深夜的天台餐厅。 让她喝两杯，听她吐槽工作。 话术： "你已经撑得太久了。今晚不用做'XX经理'，就做你自己。" 这句话出来，80%的山姆女会湿眼眶。 剩下的，你懂。 总投入：3000-5000块。 ⚠️ 避坑 ❌ 不要送奢侈品：她自己买得起，你送了显得寒酸。 ❌ 不要谈未来：山姆女只活当下。 ✅ 要"有自己的事业"：她不要凤凰男，要"势均力敌"的男人。 四、第三类：爱马仕女（贵妇/高净值型） 🎯 画像识别 年龄：30-45岁 职业：富二代、企业主太太、高管夫人、独立女企业家 特征：包是Birkin/Kelly起步，鞋是Manolo 朋友圈晒的是马场、画廊、私人飞机 喝单一麦芽威士忌，不喝鸡尾酒 私教、瑜伽老师、营养师都是私人定制 朋友圈三天可见，看不到真实生活 💔 情感缺口 "所有男人都看上我的钱，没人把我当女人。" 这是姐反复强调的一个点：爱马仕女最缺的，不是钱，是"被当成普通女人对待"。 她身边的男人分两种： 舔狗——巴结她、讨好她、想吃软饭 更有钱的老男人——把她当资产配置 她从来没有遇到过一个"真正把她当女人"的男人。 🗺️ 出没场景 私人会所（华谊兄弟、上海长宁的） 高端马术俱乐部 画廊开幕式、艺术品拍卖会 五星级酒店的lobby bar 商务舱、头等舱 💎 实操SOP 核心打法：反向降维打击——你越"不在乎她的钱"，她越想征服你。 第1步：用"反向疏离"建立人设 场景：五星级酒店lobby bar 她一个人坐在角落喝威士忌。 绝对不要主动凑过去搭讪。 正确打法：你坐到吧台另一头，点一杯比她更专业的酒，然后假装看书或者处理工作。 10分钟后，让侍者送她一杯**"你点的那款"**，附一张小纸条： "你点的那款其实有点甜，这一款更适合你的气质。——隔壁的陌生人" 别留电话，别留微信。 她要么过来谢谢你，要么不过来。过来的概率：60%。 关键：爱马仕女见多了主动凑上来的男人，反向操作让她好奇。 第2步：用"专业领域的强势"建立吸引 加上微信后，不要每天问候、不要嘘寒问暖。 你要展示的是——"在你自己的领域里，你是真正的专家"。 可以是金融、可以是艺术、可以是某个小众爱好（红酒、雪茄、古董表）。 话术示范： "上周拍卖会上那幅[画家名]的画，最后成交价高了30%，挺意外的。你怎么看？" 目的：让她觉得"这个男人，跟我之前遇到的都不一样"。 第3步：做她的"灵魂出口" 爱马仕女的孤独，比谁都深。 她不能跟老公说真话（怕被算计）、不能跟闺蜜说真话（怕被传出去）、不能跟员工说真话（怕被看不起）。 她需要一个"安全的情绪出口"。 你要做的，就是**"让她在你面前，可以做一个普通女人"**。 话术： "在我面前，你不用是XX太太，也不用是XX董事。你就是你。" "你想哭就哭，我不会到处说，也不会觉得你脆弱。" 这句话杀伤力太强了。 她可能会在你面前第一次哭出来。 第4步：临门一脚 最佳时机：她跟老公吵架、家里出事、或者生日没人陪的时候。 地点选择极其重要： ❌ 不要去她常去的会所、酒店（怕被熟人看到） ✅ 要去一个**"她从来没去过的小众地方"**——比如一家小型的私厨、一个郊区的民宿、一个朋友的画室 话术： "今晚我带你去一个地方，没人认识你，你可以放空一晚上。" 爱马仕女最吃**"逃离感"+"私密感"**。 总投入：5000-2万。 （但回报极高，一旦得吃，长期关系建立后回报远超投入） ⚠️ 避坑 ❌ 不要装富：你戴个假百达翡丽，她一眼看穿，立刻拉黑。 ❌ 不要要钱、不要暗示自己缺钱：一次都不行，一次就死。 ❌ 不要碰她家庭：她老公、她孩子、她家族，永远不要打听。 ✅ 要做"她的秘密花园"：她在你这里，能找到她生活里没有的所有东西。 五、实战案例：朋友阿琛的"跨阶层得吃" 姐有一个朋友，叫阿琛，他很擅长这个打法，32岁，做私募的，月薪3万左右，长相7分。 他用姐这套**"消费分层SOP"**，一年内，3个阶层各得吃一个： Case 1：拼多多女 目标：25岁，新媒体小编，月薪7K 打法：带她去吃苍蝇馆子+IKEA拍照+周末免费艺术展 周期：3周得吃，总投入：800块 Case 2：山姆女 目标：31岁，互联网产品经理，月薪3万 打法：山姆搭讪+周末爵士吧+突然送她一束尤加利叶 周期：5周得吃，总投入：4000块 Case 3：爱马仕女 目标：38岁，企业主太太 打法：酒店lobby反向搭讪+艺术品话题切入+郊区民宿"逃离感" 周期：3个月得吃，长期关系，每月固定见2次 关键洞察：阿琛跟姐说，3个女人最大的共同点是——"她们都在你面前哭过"。 记住，得吃的本质，从来不是性，是"情感缺口的填补"。 六、姐的终极心法 兄弟们，写到这儿，姐要把这一期的核心点睛之笔送给你： 3类女人，3个核心关键词： 拼多多女：给她**"她没见过的世界"** 山姆女：给她**"她不需要计算的瞬间"** 爱马仕女：给她**"她久违的普通女人感"** 别跨阶层乱打——姐见过太多兄弟，用追拼多多女的打法去追爱马仕女，结果被当成屌丝拉黑；用追爱马仕女的打法去追拼多多女，被嘲笑装大。 精准识别，精准打击。 七、避坑总警告 法律红线：未成年、强迫、灌醉，碰一个进去一辈子。 资产红线：爱马仕女的老公可能是某某老板，得吃可以，别留把柄。 情感红线：所有阶层的女人，都不要动真情。她们要的不是你的真心，是她们缺的那块情绪价值。 八、写在最后 兄弟们，这篇文章姐写得很累，因为它触碰了这个时代最敏感的两根神经——阶级和性别。 但姐想告诉你的，从来不是"如何PUA女人"。 姐想告诉你的是： 这个时代，每个阶层的女人，都有自己的孤独。 拼多多女孤独于"没人带她飞"。 山姆女孤独于"没人让她停下来"。 爱马仕女孤独于"没人看见真实的她"。 你能精准地填补她的孤独，她就回报你一段美好的时光。 这是公平的。

这几天因为一直没有vpn登录不上去，想聊聊和龙王的故事 1/请我吃饭，杭州螃蟹宴 
2025年年初，我跑到杭州去约龙王吃饭，当时感觉自己非常迷茫，也没赚到钱。龙王二话没说就答应出来了，还叫了带带大师兄和安东尼，两个很强的交易员，一起介绍我认识。那顿饭吃的是杭州慕云料理，把螃蟹的脚和钳子分开，还有烤的，反正就是很高级也很好吃。 像龙王、带带大师兄、安东尼这样的大佬本身就可以不用社交，因为他们没有社交需求，但他们也愿意提携后辈。在推上真实发言，多少人因为站队或者害怕影响自己而不敢大声说话，其实是因为不够有钱、不够自由（这也是我后来想明白的事情）。当你足够有钱和向内求，你是很敢坚持真理的，因为没人能影响你的主张，无非就是你的钱、你的工作、你的未来发展。所以很多时候，大部分人为了不影响自己，选择了沉默的螺旋。 我有时候觉得，有龙王和带带大师兄这样的大V存在挺好的，愤世嫉俗，能把事情真正正确的一面说出来。 2/买单偷偷把账单分成两份 
今年年初我和嗯哼又去杭州找龙王和带带大师兄，吃完饭晚上去唱歌。嗯哼想着今年他也赚了钱，就不要龙王买单了。买单的时候发现账单异常便宜，后来问销售才知道，龙王偷偷把账单分成两份，自己A了一半。 3/把自己的想法写到推上——A9里最爱分享的 
龙王经常把自己的想法开源在网上，也被Vida称为A9里最爱分享的一个人。我自己的看板，这里打个小广告（ 别的不好说，至少龙王的分享对我而言是很有帮助的。 4/纯K，被比身高，也没有发火，只是觉得很无语 
还有一次挺搞笑的，因为龙王现实生活中其实非常清秀。当时嗯哼去找他们玩，龙王说如果嗯哼请客就去纯K就行了。当时有个朋友的朋友，是个情商不太高的女生，非要和龙王比身高，龙王也没有发火，只是觉得很无语。 5/XPL 给兄弟打了分额度给他们 pumpfun 的分析 
XPL做完调研之后，他给很多兄弟留了额度，挨个去问要不要打，就是一个好东西愿意分享的，真的很讲义气的人。还有当时龙王整个公司都在研究pump fun打预售，研究得很明白，还无偿分享在群里和推上，我也是跟上吃了口肉。 6/德扑怕我输太多，要我不要再打了 
上个月吧，又去了趟杭州，一起打德州的时候，龙王看我输太多了，一直提醒我不要再打了，然后还给我介绍了个Polymarket大神，就是大家熟知的逢赌必赢（fengdubiying）。挺有意思的是，这个哥之前把我推特屏蔽了。好在，线下有机会解释，然后他又给我取消屏蔽，互相关注上了。但是我当时真的觉得感慨万千，要是任何屏蔽我的人，我都能见个面，和他聊几句，让他知道我是什么样的人就好了。 7/看到有人说龙王把华为说得比库里南还好，引发了争议 我可以说，是的，华为真的比很多好车要好。华为尊界S800，它就是很舒适，后座很宽敞，你都可以躺着，有超大屏投影仪，而且整个车非常长，买车会送两个手机遥控器，还有星空顶，内饰加配豪华真皮座椅，还有辅助灯的工艺和钻石切割一样。传统的豪车已经干不过智能驾驶的车了，舒适度/智能度/时尚度各方面吧。 我觉得像龙王/风无向这样的大V（我说的大V是指在行业有影响力的人），实则希望币圈好，但是经常被人误会。当然大部分人不在乎新闻真实，只在乎流量数据，大家不再去共建而是频繁背刺，很多大玩家转战美股和激流勇退，退圈不再活跃，其实并不是好事情。 其实自上次因为嗯哼被黑，我被连坐，就暗下决心要做一个真实的性情中人。有什么做什么，绝不虚与委蛇。以前总觉得有包袱，患得患失，不敢大声讲话，现在想想，都通透了。如果有人骂我，我就要骂回去，没有什么怕得罪谁的，既然别人泼我脏水，那就是我的敌人。 看到大佬们相继锁推，不再分享，我感觉也会觉得很悲哀。 最后引用一句网友写的话：就像30-40岁的人只玩过魔兽争霸，所以不认识英雄联盟里的那个牛逼的职业选手叫Faker。从电子厂小侠到本初，到憨巴龙王，从来大家说的就是一个人，而没有所谓的冒充。 既然你的言论自由，那么同等我也享有自由。如果因为你比我有钱，就要凌驾于我，认为我粉的偶像不是一个量级，那么这样就不自由。 人活一生，要让自己畅快，不然容易得乳腺增生。想到哪里写到哪里了。反正我很感激遇到这么多真心待我的朋友，感谢相遇、相识、相知。

【外國年輕人正把自己活成“中國人”】“之前大部分人是跟我一樣，為了追一個武俠夢來到中國。但是現在我問新來的外國學生，為什麼來中國？他們說是來學習文化，學習藝術——畫畫、書法、音樂、《道德經》……”在武當山習武多年的美國人傑克·平尼克在接受三里河採訪時這樣說。 他的觀察，恰好踩中了今年以來正在全球Z世代中爆發的浪潮。當下的海外年輕人，不再只是好奇中國，而是想把自己活成一個“中國人”。

对话 Liblib 陈冕：关于活下来，以及所有接近死亡的时刻 为什么一家看起来中国最成功的 AI 应用公司，同时也可能是最危险的一家？ 演语科技 Evoken，旗下有 Liblib、Lovart、LibTV 三个产品，ARR（年度经常性收入） 超过 3 亿美元。在 AI 应用融资最艰难的时候，它以 20 亿美元估值，一笔融了 3 亿美元。 围绕这家公司的争议也同时达到顶峰：有人质疑它缺少原创；有人认为它靠激进定价换增长；离开的人说它不够技术、不够创新，甚至有投资人判断，它迟早会爆雷。 这场对话，我们想追问的问题是：在一个模型不断吞噬应用价值的时代，一家独立的 AI 应用公司，要怎样 survive 到应用时代真正到来的那一天？ - 这代 AI 应用公司有一种特殊处境：最大的机会来自模型能力与用户需求之间的空缺，最大的危险也来自同一个地方——模型还在快速进化，今天属于应用的价值明天可能就被模型覆盖，成功不意味着离安全更近，有时只意味着获得了些许喘息时间去寻找下一块安全的地方。 - Evoken 创始人陈冕是一个极度焦虑的人，他觉得公司“完蛋了”的时候会哭，想通新方向后又觉得一切都有可能；他自称这种“焦虑型人格”恰好被AI时代选中了，“timing来的时候，要像狼一样扑上去”，焦虑、速度和侵略性既是他的性格，也是 Evoken 的生存策略。 - 如何在模型厂商的缝隙里 survive？陈冕用了《三国》的比喻：模型厂商还在 “逐鹿中原”，他想要趁江东还不是主战场，先统一江东，再利用这段时间修出自己的 “长江天险”。那道天险究竟会是什么，“修出来才知道是不是。” - 陈冕觉得外界说他们投流厉害是误解，他解释说他们在主流视频媒体压根开不了户，收入只有 3%～4% 来自投流，每月投流花费不到百万人民币，大部分是无法计算来源的品牌投入。 - LibTV 目前有几十万付费用户，其中年付订单占总数百分之二三十，陈冕觉得要警惕的不是年付订单本身，而是年付订单带来的“不使用”，如果能锁定预付款保证 LTV（客户生命周期价值），收益一定更大，关键还要看留存和用户粘性。 - 被问及“你们是不是字节最大的代理商”，陈冕说：没有问题，我们的价值就是在模型上叠了一层——对齐；他的比喻是：模型是单反相机，普通人摁一下也能拍照，但想拍出专业作品得请摄影师，应用层就是那个摄影师；相比文字，多模态的需求更难说清，更依赖对齐层。 - LibTV 上线后最大的争议是原创度，陈冕承认 LibTV 不是第一个拿到 PMF 的产品，他的逻辑是“在人类科技竞争的历史上，第一个发现PMF和最终赢得这个市场，差着十万八千里”，商业社会没人因为你第一个找到 PMF 就把 PMF 让给你。 - 陈冕的核心策略是“先 build attention，再 build ability”——不认为找到PMF就结束了，如果市场增量爆发而你没抢到，存量就没有意义；他在内部常说的一句话是“这件事不急，但一定要快。” - 回到创业的第一场仗，陈冕说自己犯的第一个大错是拒绝所有融资——对手吐司（ 万美金天使轮，打得死去活来；为了打赢这场生死仗烧了 300 万美金，账户花到只剩 4000 块，战斗结束后开始疯狂见投资人，结果没人愿意投一个快倒闭的公司。 - 陈冕说让这场仗赢的关键决策是，只补贴设计类作者不补泛娱乐类——“在生产力赛道，不是用户多谁就赢，是谁掌握最高价值的生产谁才赢，到了 AI 这代更明显，大部分人用 token 产出的东西价值是不高的。” - 组织问题是 Evoken 的另一道伤疤：早期联创走了一半，原因之一是陈冕随意地给了大约10个人“联合创始人”的 title，陈冕说自己没把 title 当回事，但公司有一定影响力之后，大家会把 title 当做对他的认定。 - 有 Liblib 前员工说陈冕的口头禅是“你别干了滚”，但陈冕回应“肯定不是‘滚’，‘别干了’肯定说过，一个老板不可能没说过这三个字。” - 投资人最常问的问题是"应用会不会被模型吞掉"，陈冕的回答是：应用的时代还没有来，只有Token便宜、智能随手可得的时候才会来，可能是两三年或五年后的事；现在很多应用会被吞掉，活下来的没有几个，但未来还会诞生新的。 - 陈冕的精神图腾是金庸小说里的杨过，离经叛道的小子最终成为神雕侠，内心始终有理想主义情怀；他自己小时候也是离经叛道的网瘾少年，计算机奥赛是为了撬掉自习课去打游戏，高考加分取消后崩溃大哭，最后半年只做一件事——刷每一届的高考和模拟考的卷子 hack reward，才考回东南大学。 - 创业后陈冕修正了一个想法：以前认为时势造英雄，现在发现英雄也会改变时势，无法改变潮水的方向但可以影响浪潮的波动；如果没有 Evoken 可能会有三家更小的公司，需求不会变只是可能被大厂做掉了。 - 对于应用创业者的建议：拿到钱的人要守好口袋，不要在无效内卷上消耗现金流；GTM 不是一个孤立的市场能力，本质是“如何快速拿到PMF”，这个过程有两件事最重要，一是识别或打造能 PMF 的产品形态，二是抓住模型或技术范式改变带来的新体验。技术带来的新体验能获得 attention，但不一定带来留存；真正带来留存的，是找到当下用户需要的产品形态。大家觉得 GTM 难，往往是这两个都没做到。 - 最后陈冕说了一句放在结尾恰到好处的话：“创业就是开了一台超级快的车，边开边修，车上的人来来去去，窗外的风景也来来去去，但你没有时间停下来跟这些人say hello 和 say goodbye，也没有时间好好看风景。最后分开的时候，我回头看了他们一眼，他们可能觉得我是恨他，但其实那一眼是不舍。” #latepost# #ai#