謝謝週末來找我玩的老爺們！被現脫褲褲好刺激害羞啊啊啊🫣但也好好玩！😍謝謝你們特地來找我！🥹三點全露高清海報500起標100一刀，最後一天囉把我帶回家吧🥹這張我忘記簽名了如果你買了可以再約個我在攝影棚的時間來找我補簽唷！

上海+2026+年前+4+月汤泉关停十余家： 1️⃣极乐汤（东渡蛙城店），青浦区的 2️⃣极乐汤临港店，浦东滴水湖店 3️⃣涟泉大江户莘庄店 4️⃣月涧泉（原涟泉大江户虹桥店） 5️⃣浦享汇（原涟泉大江户五角场店） 6️⃣大江户温泉物语（大华老镇嘉年华店），可能会换名字重新开业 7️⃣九沐宫汤泉，2026年洗浴指南一钻级别 8️⃣海美汇（原汤连得宝山店） 9️⃣水善汇都市汗蒸（杨浦区五角场店升级改造） 🔟尚沐汤泉（罗莱生活广场店） 1️⃣1️⃣清溪川·汤泉（马利来广场店），关了一个冬天，现在已经重新开业了 （来源于网友，非本机构调研） #上海汤泉店#

2009年，李兆会在“天上人间”花费880万，将全场宾客的单都买了，最后他因为高消费，被老板赠送了一辆法拉利跑车，但是李兆会却对老板说：“我不要你们的车，我只想见车晓。” 2021年，上海市第一中级人民法院一则执行悬赏公告，把李兆会这个名字重新推到公众眼前。公告里写着，谁能提供他的有效财产线索，最高可获2100万元赏金。 这个数字听起来惊人，可放在他的过往里，又显得格外讽刺。十二年前，他曾在北京“天上人间”一晚豪掷880万元，只为换一次认识车晓的机会。 李兆会的人生转折，始于2003年。那年1月，海鑫钢铁董事长李海仓在山西闻喜办公室内遇害，凶手随后自杀。22岁的李兆会被迫中断澳大利亚学业，回国接手父亲留下的钢铁帝国。 最初几年，时代帮了他一把。2003年至2008年，钢铁行业上行，海鑫年产值突破70亿元。2008年，李兆会以125亿元身家登上胡润百富榜，成为山西最年轻的首富。可真正让他上瘾的，不是炼钢，而是资本市场。 2004年，他用6.1亿元拿下民生银行股权，几年后陆续减持，获利超过26亿元。相比守着高炉和煤灰，资本运作来钱太快，他也越来越不愿把心思放在钢厂上。 2009年深秋，他在“天上人间”包下全场消费，拿到会所周年庆的法拉利头奖，却把车钥匙推了回去，只托人带话想见车晓。 车晓出身演艺世家，母亲王丽云是空政话剧团一级演员，她自己也凭《非诚勿扰》中的短暂亮相提名百花奖最佳女配角。第一次听说这场邀约时，她直接拒绝，觉得素不相识因为钱赴约太掉价。 李兆会没有放弃。他花钱请中间人牵线，饭局上又刻意收起张扬，只聊留学打工经历，不提夜店排场。后来车晓在横店拍戏，他包下剧组盒饭；王丽云演话剧，他连续送花篮。几个月后，两人婚讯传出，外界一片意外。 婚后，两人的差异很快显露。车晓想回北京继续拍戏，李兆会却希望她留在家里。与此同时，他还在不断从钢铁主业抽钱，投股市、炒地产。老员工提醒钢价下行，资金紧张报告送到面前，他都没太放在心上。 2012年，两人和平离婚，婚姻只维持了15个月。外界疯传巨额分手费，从1.2亿元到3亿元都有。车晓很快回应，李家的资产是父辈辛苦打下的，她不会要。那时外界还没完全意识到，海鑫的债务危机已经开始爆发。 2014年，海鑫钢铁资金链断裂，高炉熄火，上万名工人停工讨薪，900多家债权人申报债权达234亿元，账面资产却不足百亿。此后，李兆会名下房产、豪车、写字楼陆续被拍卖。2017年，他被列为失信被执行人；2021年，法院悬赏寻找他的财产线索，昔日百亿富豪彻底没了踪迹。 一场婚礼曾把两个人绑在同一个热闹中心，可热闹散去后，一个坠入债务深渊，一个退回作品本身。曾经被豪车和红包撑起来的排场，最终没有托住任何人的命运。

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---

以前還在台灣上班的時候，去馬來西亞看過一次子公司，已經超過二十五年了，有些事記憶很深刻，但現在的馬來西亞當然不一樣了，所以很可能已經不是我記憶裡的馬來西亞。子公司總部在吉隆坡，KL的機場在那時很新很漂亮，但在機場接機的馬來西亞人，穿著卻和環境和不搭配，完全和韓國相反，金浦機場很破舊，但韓國人很光鮮亮麗。當然，我們知道硬體的進步，可以很快，只要有心，也很容易，所以仁川機場一蓋好，KL就比不上了。 吉隆坡的子公司，狗皮倒灶的事一大堆，華人同事要爭搶業績，弄到找印度人來黑巷裡偷偷打人。財務爛帳一大堆，公司文化老舊不堪，性別歧視嚴重，總經理在飯局裡吃我們總公司同行同事的言語豆腐，可惜老總不知道他惹到什麼人，因為這個吃豆腐，後來掉了工作。吃完海鮮酒樓的大餐，男同事就被一車載去酒家，在一堆女陪侍中，猛灌酒，完全是惡質的吃公款文化。第二天享受完飯店的早餐buffet，這可能是我看過最誇張的早餐，我連滾帶爬地上飛機，去了檳城。 檳城在印度洋邊上，華人很多，海灘很長很漂亮，所以很多白人在檳城渡日子。子公司的經理Peter，和KL那些鳥業務，完全是不同文化的人。Peter在台北的時候，我帶他去星巴克買咖啡，他看到這麼多人在星巴克讀書，非常不以為然。所以我到檳城，他沒帶我去星巴克，他帶我去文昌廟！文昌廟裡有圖書館，裡面滿滿的都是華人子弟在讀書，Peter很得意地告訴我，「這才是讀書的地方」。 Peter沒帶我上酒家，也沒吃高級館子，只有我一個人飛檳城，所以一對一的相處，蠻好。Peter中午叫麵到辦公室給我們兩個人吃，一邊吃，一邊談公事。送麵的拿來的是那種傳統的木提盒，沒有什麼免洗餐具，彷彿一下時光倒流幾十年。又是文昌廟，又是木盒打菜，真是「禮失求諸野」。黎智英以前寫過，因為有錢的華人人口沒有像香港那麼多，高級餐館在檳城這種老華人聚居的地方做不起來，東南亞的真正好吃中餐，通常都是大戶人家裡長期聘用的大廚做的，你要讓人帶進大宅裡，才有機會吃到名菜。可惜Peter只是個打工的經理，也沒機會帶我去見識老錢豪門，但檳城因為Peter的關係，讓我印象極好，只是兩個男人一起在海邊散步，有點好笑就是。

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

宁可我负天下人——中美巨头的宿命 当大多数中国AI公司都用免费招揽客户的时候，美国的同行在进行一个疯狂的商业试验，越是对核心用户： 他们涨价越凶。 OpenAI的收费等级已经有六层，像六把镰刀大力收割付费用户；黄仁勋多次力挺的Perplexity，也在大力涨价，首席执行官多次说： 没有上限，你花多少钱都行。 最典型的是Anthropic， 2025 年初，他们宣布涨价，Claude API 的价格比对手高出 50%。 所有人都以为这是一个坏主意，用户会大量流失。但现实接连打脸，Claude 在B端市场不仅没有下降，反而上升了，甚至远远甩开了OpenAI。 这家完全不管用户死活的企业，现在是人类有史以来收入增长最猛的企业。 1 在中国，这种事情是不可想象的。 不是企业不想涨价，而是多数行业的定价权正在流失。比亚迪卖一辆车，就赚几千块钱；光伏板漂洋过海卖到欧洲，欧洲人拿来当瓷砖砌墙；亚朵好不容易做成了一款上千块的被子，马上就有无数“代工厂”跳出来，把价格砍到一折。 工业克苏鲁的诅咒就是，现在没有人想做品牌了，企业辛辛苦苦建立的品牌，非但不能带来溢价和护城河，反而成了一笔沉重的成本负担。对很多企业来说： 品牌是负资产。 经历了一轮毒打的房地产公司，更是已经完全沦为组装工厂；连豪宅也都在比拼功能参数，没有任何溢价。几乎所有开发商，都退回极致性价比： 白牌路线。 但现在，一个非常有种的企业跳出来了。 2024年10月20日，宸嘉发展击败了一众央企国企，在万众瞩目之下，买下了徐汇区龙华街道的两万方地块，楼面价超过12万/平方米。 从那天开始，这个地块从公众眼中消失了18个月，在以资金周转率为第一要务的房地产行业，几乎是不可想象的。更何况，这块地并不大。 前几天，这个名为嘉佰道·徐汇的项目姗姗来迟，终于低调开门了，价格十分炸裂，120平小户型的高层住宅，总价要超过2000万；叠墅更是要： 7000万起。 可以说，放眼中国房地产历史，叠墅还没有这么贵过。 7000万元人民币，相当于1000万美元了，在上海足够买下大多数独栋别墅，足够拿到美国比富丽山庄别墅的入场资格；在伦敦切尔西，也够买一幢传统排屋。 但在嘉佰道·徐汇，它只是一套叠墅。 定价即经营，定价即生死，嘉佰道·徐汇却非要跳出务实的生存策略，挑战的那个固若金汤的定价体系： 宁可我负天下人。 2 1982年，有一位15岁的少年天才站到杨振宁面前，想做他的研究生。在面试中，杨振宁问的量子力学问题，他都对答如流。但有一个问题，却回答不出来： 这些问题，哪一个你觉得是美妙的？ 杨振宁因此而拒绝了这位天才，理由是他没有发展出taste（品味）。 嘉佰道·徐汇在找的，是愿意为taste买单的那批客户，验资只是第一步。保罗福赛尔在《格调》里说： 与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。 嘉佰道·徐汇可能是上海最低调的千万美元住宅，入口藏在龙华西路上，参观者在正式进入之前，要先穿过前院，来到艺术前厅。 艺术前厅面积并不大，挑高也不算夸张，没有任何富丽堂皇的装饰。光从穹顶静静地打下来。 这一束光，就定义了嘉佰道·徐汇的全部品味。 香港豪门的向太陈岚，现在特别喜欢在直播里科普富豪生活，她说有钱人戴劳力士、爱彼、百达翡丽： 更有钱的人什么都不戴。 嘉佰道·徐汇完全不追求视觉冲击力，市面上最流行的奢石，他们都没有用。他们似乎给参观者举办了一场考试，测验他们能不能从泉潭里铺装的太行金岩浆岩、院子里那棵15米高的乌桕，以及别墅外立面的镶嵌花岗岩，看出它的成本。 很多成本和工艺都没法写出来，只能交由参观者自己去估价。 阿拉伯风格的泳池、南法风情的会所，庭院的造景，出自京都最古老的造园公司植弥加藤之手；当然还有庭院里那只巨大的大象雕塑，是艺术家向京的作品。 嘉佰道·徐汇把别墅的地下室都做了精装修，在上海是第一次有人这么做，他们不希望未来的业主自己动手，因为那很可能破坏一套完整的设计语言。 他们在12套房子的露台上，放着一个约10米长的冲浪泳池，那是一种生活方式的符号。 他们很自信地告诉来访者，你花的几千万，不只是买一幢私密住宅，买昂贵的石材和配套，而是来购买我的品味： 我的品味，真的很贵。 为什么多数企业不敢涨价？因为买家会立刻找平替。但如果只有通过考试才能购买，情况就变了。 通过考试的人会自我说服，我是被选中的，我配得上这个产品。 太便宜了，考试就失去了意义。 3 爱马仕之所以贵，卖的根本不是皮料，甚至不是工匠的手艺，他们卖的是帝王的体验： 一位工艺大师，一年时间埋头苦干，为我做一个包。 操盘嘉佰道·徐汇的这群地产老炮，相信自己的埋头苦干，值得用户花大价钱买单。 在动笔做设计前，他们几乎跑遍了全球豪宅。这应该没有公费旅游的嫌疑，因为他们又花了几个月时间，跑遍了德国梅赫拉特、法国‌贝唐库尔这样的小镇。 THG、劳芬、嘉格纳、美诺、当代等十几个欧洲顶奢厨卫品牌，生产腹地都是放在小镇上，甚至是乡下工坊里。

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。 以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权 时间： 2025年7月1日 - 7月20日 地点： 甘肃天水麦积区 这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视 时间： 2025年12月22日 - 12月23日 地点： 湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管 时间： 2025年9月27日 - 9月28日 地点： 云南昆明官渡区 在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日 地点： 海南琼中 面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员 时间： 2025年12月4日 - 12月12日 地点： 广东深圳 知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 云南镇雄、贵州息烽、遵义等地 为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 中国各地及网络 为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。 这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校 时间： 2025年5月23日 - 5月25日 地点： 河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议 时间： 2025年1月2日 - 1月6日 地点： 陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威 时间： 2025年7月22日 - 8月4日 地点： 四川江油 这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。 致敬无名英雄 他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。

1000亿被没收了 今天吃到了一个大瓜，美国司法部没收了柬埔寨太子集团实控人chenzhi12.7万个比特币，价值150亿美元，原因是这个陈志组织领导了10个以上的电诈产业园，诱导欧美人玩虚拟币杀猪盘，如果这些罪名成立将面临最高40年监禁。英国跟进美国，冻结了chenzhi在伦敦的19处房产。 我在查看信息的时候，第一个意外就是没想到这个chenzhi这么年轻，1987年生人，籍贯是福建连江县，早年移民柬埔寨，2010年才开始创业。2015年成立了Prince Group，至今有员工8000多人，产业达上百亿美元。 明面上的生意是房地产、金融、旅游酒店、但在柬埔寨这种地方只靠这些生意我不信能赚到这么多钱，私底下他还运营了一个比特币挖矿平台（lubian），以及这次美国司法部指控的电诈产业园。 我在看新闻的时候最好奇的是美国政府如何可以没收这150亿美元的比特币，因为如此大一笔财富，肯定不可能会存到交易所。美国司法部的文件里也说了，这批比特币最初存放在chenzhi“个人持有私钥（private keys the defendant personally held）”的非托管加密货币钱包（unhosted cryptocurrency wallets）中，大概率就是离线保存的冷钱包。 最关键的部分，文件里没说具体怎么没收的，不可能是硬破解私钥，人类科技还没到这个水平。但美国政府确认获得了私钥，有可能是内部线人告密，有可能是物理搜查获得私钥，也有可能是社会工程情报窃取，美国政府不说的话我也查不到。 简单说这整件事就是华裔老板在柬埔寨做黑产，辛辛苦苦十几年，最后一把被美国政府给撸了。150亿美元，够付美国国债4天利息。目前chenzhi人还在柬埔寨，他是首相顾问，有政治庇护，如果美国不是铁证如山柬埔寨不会交人。 很多人看到这里估计对比特币钱包的私钥没有概念，它是一长串随机生成的数字+字母，比如我让ai随机生成一个： 1a3b7f9c2d4e6a8b0c1f3d5e7a9b2c4f6e8a0b1c2d3e4f5a6b7c8d9e0f1a2b3 就上面这组，你有信心能记住吗？一旦记错其中一个，没有地方可以找回，这笔钱就永远没了。绝大多数人都不敢冒这个险，所以多半会找个地方保存这组密钥，只要你保存了，就是漏洞。怎么确保自己一定能找到，同时确保别人一定找不到，这是一门学问。 …… 今天a股行情一般，成交量近期比较罕见的跌破了2万亿，两市加起来只有1.93万亿。缩量具体到短线很难指导涨跌，但扩大周期来观察，肯定是行情差成交低迷，行情好成交活跃。今天两市中位数下跌1.25%，已经把昨天涨的都砸回去了。 周二老登板块反弹的时候我说事不过三，起码要再观察两天，现在三天过去了，还真就支棱起来了。中证白酒过去3个交易日+2.8%、+0.63%、+1.41%，中证银行+2.54%、+0.53%、+1.34%，这两个指数都完成了均线突破，从趋势上看都已经结束了下跌通道。 再看今天涨幅榜上的行业，从上至下依次是煤炭、保险、港口、银行、中药、白酒，可以说含登量爆表。这是一个重要信号，意味着市场风格确实在发生变化，场内热钱不再是蜂拥硬怼科技和有色，已经有人转头抄底滞涨资产。主流宽基指数里今天表现最好的是上证50 +0.59%，而在此之前上证50年内涨幅（+12.5%）是宽基里最差的。 接下来的日子大概会有一轮横盘震荡，涨的多的调整调整，跌的多的反弹反弹，想跳车的和想补票的也交换一下筹码。其实这样反而让人放心，让人相信a股是稳扎稳打打算长期站上4000点，而不是像去年9月底那样干一票就跑。 …… 1、黄金最高涨至4270上方，节奏太快，最近5天5连阳，逼空走势气势如虹。短线稍微有一点超买，但属于日内回调1-2%就能修复的那种，中线乖离率偏高，我拍脑袋预测一下4500之间会有中期调整，针对周线的那种调整。我给家里配置的黄金仓位未来几年应该都没有抛售的打算，因为潜在催涨黄金的因素还挺多的，我希望黄金能达到家庭资产的5%以上，但目前只有3%左右，所以我还在等一个黄金坑。 2、今天新加坡政府投资机构GIC指控蔚来虚增收入、证券欺诈的新闻传播，并导致蔚来股价大跌。其实GIC指控的这个事是2022年发生的，当时有一家境外机构做空蔚来，原因是蔚来的电池服务收入计算方法有分歧。三年前蔚来我记得是赢了，指控没有成立。 至于这次GIC旧事重提，于2025年8月发起指控，可能是前几年投资回报率比较低，想从股票亏钱的企业那里通过诉讼索赔来缓解压力。至于8月的官司今天为什么发酵，要么是随机的，要么是有人做空了。 3、今天有小作文称光伏多晶硅的收储平台已经成立，公司名称中硅产能整合有限公司，但随后有媒体辟谣还没成立。不过这件事本身确定是要做的，就是进度不明。这个收储平台是由头部光伏企业出钱成立，用现金买断小企业的方式出清多余产能。 4、印尼防长：将采购中国歼-10战斗机。要是早两个月阅兵之前这消息高低能炒一下，但现在军工一整个过气了，这类消息也没用了。 5、台积电三季度利润4523亿新台币，汇率算过来大概是1050亿人民币，同比增长39%，大幅高于预期。台积电业绩会上说ai需求比3个月前预期的还要强劲，全年营收增长预期上调到30%区间中段，预计第四季度销售额322-334亿美元，这是真摇钱树，赚麻了。 6、最后转发分享一个表格，我觉得信息量很好，你们有需要的可以保存慢慢看。图片上写着原作海榕君，尊重出处。 就这些吧，昨天忘了说发射一堆人急了，今天补档，发射！发射！