26 岁，第一次去东京。 红眼航班落地成田，背着 7kg 行李在清晨的街头等店开门；浅草寺抽到凶签，相机镜头差点报废，DisneySea 排队三小时玩一分钟，日语约等于 0。 但我还是很喜欢东京。 干净、秩序、铁路、便利店、秋叶原、深夜的饭、车站边突然出现的神社，还有那种“我终于真的来了”的感觉。 像是人生里一张迟到了 26 年的票，终于被补上了。 写了篇游记 ↓

不管是幹本職工作，還是寫公眾號，說到底都是在「餵飯」。 但我最想幹的，其實是一家只做飯、少溝通的深夜食堂。你點菜，我顛勺，吃完付錢走人。 沒有情緒勞動，不需要靈魂共振。 把飯做熟，本身就是最體面的事。 飯桌上不聊意義，就只是吃飯。

熱湯在不鏽鋼盆裡微微晃著油光，蒜香還在空氣中繚繞。 一頓飯吃完，桌面上只剩空碗與餘溫。 在這座城市的深夜裡， 最安心的幸福，就是這樣一碗再平凡不過的湯。 🍲 @Y_Y_D_S_520 @Fei_fei_09

陪过7位富豪，最贵礼物仅199元丝巾 9号深夜，一位97年选美女生的直播，彻底刷新了大众认知。 这位曾拿下环球小姐区域赛事冠军的女生，自曝在深圳闯荡多年，前前后后陪伴过7位身价不菲的商界富豪。本以为是浮华迷离的豪门轶事，听完全程，只剩无尽的荒诞与心酸。 最令人唏嘘离谱的，莫过于一位千亿市值芯片上市公司的掌舵人。女生原本满心期待能收获奢侈品礼遇，没想到一夜相伴后，床头只留下了20块钱的打车费。 6月6日，这位女生公开实名爆料某PCB龙头上市企业实控人，放出电梯亲密视频、完整聊天记录，控诉对方欺骗自己感情、诱导自己备孕生子。原本只是一场私人情感纠纷，却引发资本市场剧烈震荡，短短两个交易日，该上市公司市值蒸发超200亿元，足足27万股民无辜被套、账户缩水买单。 这位女生的人生起点，其实远超普通人。 2019年，22岁的她拿下第22届环球华裔小姐华南赛区总冠军，样貌、身材、气质都是同龄人中的顶尖水准。彼时21岁的她，拖着行李箱从大连奔赴深圳，心里只有一个执念：拼命搞钱，改写人生。 她绝非没有独立谋生的能力。她坦言，2021年左右入局直播行业，凭借外形优势和镜头表现力，一年就能稳稳赚到几十万。 但这份踏实安稳的收入，在遍地财富神话的深圳，远远达不到她心中的标准，距离她梦寐以求的阶层跨越，依旧遥不可及。 于是，她彻底放弃了踏实打拼的道路，一头扎进顶级富豪圈层，妄图依附权贵、借力大佬，实现一劳永逸的人生逆袭。 可现实，给了她最残忍的重击。 她在直播中毫无保留，全盘曝光了自己与7位富豪的过往经历，桩桩件件，都写满了资本的凉薄与荒诞。 那位千亿市值芯片企业的董事长，短暂相处过后，第二天清晨只在床头留下20元打车费。她盯着那张薄薄的纸币久久失神，甚至一度怀疑是假币。 还有更讽刺的经历。在深圳罗湖一场上市公司庆功宴上，一位企业老板酒后将她拉入电梯，径直按下地下二层，全程极尽敷衍。 为了省下几百块的开房费用，草草结束后便转身离去，全程没有留下任何联系方式。她无奈找对方助理讨要说法，得到的答复冰冷又现实：“行情不好，预算砍半。” 那一刻她彻底醒悟：在资本的规则里，普通人的真心、陪伴、情绪，甚至一切付出，都可以随意打折、一文不值。 第三位让她印象深刻的，是深圳南山的地产富豪。对方约她登游艇出海过夜，船行至公海后，手机彻底失去信号，她被困孤立无援的海上。次日返程回深圳，对方临别馈赠的礼物，竟是一袋普通的散装速冻饺子。 她提着一袋廉价饺子独自走在街头，海风夹杂晚风打在脸上，刺骨的疼。她忍不住自我质问：我数年的青春与陪伴，难道连一袋平价速冻水饺都不值吗？ 前后相处的7位身家过亿的上市企业老板里，对她最大方的一位，仅仅送过她一条标价199元的丝巾。 199元，便是她周旋顶级富豪圈层、付出青春与陪伴，换来的最贵礼物。 直播讲述这些经历时，满屏弹幕满是嘲讽，无数网友骂她贪心、活该、天真。 可静下心细想，她真的只是愚蠢天真吗？ 她比任何人都清楚自己的选择。直播中，她坦然承认所有过往：“这些男人，大多都是我自愿靠近的。有的是饭局醉酒后半推半就，我不怪任何人，因为那时候的我，就是一心想走捷径，想靠捷径捞钱、跨越阶层。” 她从来都清楚这条路的浑浊与不堪，只是笃定地以为，牺牲底线就能换来捷径翻盘。 可她万万没想到，精于算计、权衡利弊的资本大佬，远比她想象中更冷酷、更贪婪。 在顶级资本的视角里，唾手可得的美貌，是最廉价、最不值钱的消耗品。 她主动奔赴、主动依附，在富豪眼中，不过是送上门的消遣，无需付出成本，无需负责兜底。资本永远只为稀缺资源重金买单，从不会为主动迎合的人和感情，多花一分钱。 而彻底摧毁她所有幻想、让她走向鱼死网破的，是那位深耕AI算力赛道的PCB行业隐形龙头企业实控人。 这位商界大佬年过半百，巅峰时期身家数百亿，企业深度绑定头部AI科技厂商，是行业内举足轻重的人物。女生陪伴他的数年里，见证他的企业估值从三百亿一路飙升至三千亿，陪着他熬过债务缠身、负债过亿的最低谷，陪他逆袭登顶行业巅峰。 数年朝夕陪伴、共渡低谷，换来的回报寥寥无几，数年累计所得仅有几十万，对方甚至从未教过她任何理财、炒股的核心资源与门路。 压垮她的最后一根稻草，是对方许下的空头承诺。 这位老板曾反复哄骗她，只要生下孩子，就给她名分、给她安稳的未来。对于一心想借子上位、完成阶层跃迁的她来说，这是赌上人生的最后希望，于是她义无反顾，甘愿赌上余生。 直到后期她才猛然发现，对方身患不育疾病，这个许诺已久的未来，从一开始就是永远无法兑现的谎言，从头到尾，都是一场精心编织的骗局。 谎言彻底戳穿后，对方的原配妻子找上门来，双方爆发激烈肢体冲突，最终原配被依法采取强制措施。

一个27岁的单亲妈妈在直播时睡着了。结果 10分钟冲进来十万人，礼物刷爆，收入顶她过去一个月。 她不是偷懒。而是白天送外卖，晚上带娃，深夜直播，连轴转37天。吐过、哑过、指甲裂过，就是不敢停，平台算法不等人，一停就前功尽弃。 这次意外睡着，反而成了流量黑洞。大家刷礼物不是看才艺，是想别吵醒她。一群打工人用几块钱，给另一个打工人换口喘息。 醒来后呢？MCN已经盯上她，要推睡播流水线。新鲜劲儿一过，流量说没就没。她拿命换来的爆火，能换几顿饭？ 刷着刷着心里真酸：咱们看的不是直播，是29.9块的福报代理。那些狂刷火箭的人，何尝不是半夜不敢关机、怕掉队的自己？ 你们有过那种睡都不敢睡、生怕一闭眼就落后的慌吗？中国人真是太卷了！

日本人迂迴委婉的文化真的浪費我超多時間，原本有個要約見面的裏垢男，本來蠻有好感的，但訊息回超慢，上個月也突然放鳥我，這次我到日本後跟他確認時間，但他又一直問能不能改其他天深夜、或者睡前？吃飯時間不太方便，我這個完全不想讀空氣的台灣人就直接問他到底想怎樣？ 他才說要在這麼大熱天特別來我飯店附近只為了吃飯，他感覺我在利用他，對他很隨便？說我把他當成鴨？為什麼都要配合我？他理想中的流程是直接拍攝或拍完再吃飯。 我：我一開始就說了我的流程必須先見面吃飯、彼此討論，之後才有可能會拍攝，而且我是台灣人不熟日本才問你能不能約附近，你最初也假裝接受，實際上我才是被你放鳥兩次、被你糟蹋的人好嗎？你如果本來就不能走我這個流程幹嘛假裝自己可以？ 再來很多日本人覺得台灣女生公主病，這某部分不可否認，因為在日本戀愛文化中女生比較弱勢，但台灣是平等或女生偏高，我也常常會跟第一次見面的日男說明這件事情，讓他們自己斟酌往後是否繼續跟我相處；還有就是「對待外國人」的親切程度，台灣人真的很熱情也非常不見外又大方。 比如我是台灣人，我希望在日本時可以受到日本人多一點體諒照顧，吃飯約在我住的飯店附近（都是方便的熱鬧地區、新宿之類）結果光是這樣就被說我利用他？ 但之前我的日本朋友來台灣拍攝的時候，不要說請客吃飯、協助安排拍攝、交通規劃，甚至我時間允許的話也會接機送機，一定會好好善盡地主之誼。 只能說台日文化差異本來就很大，即使在日本工作快兩年了，破日文淺談沒問題、外貌打扮也入境隨俗，但個性的部分是我絕對不想妥協的地方，或許自己直接坦率的個性只適合台灣或歐美國家吧！

我和吴先生的故事1 1 结婚14年，我终于敢把吳先生出轨的事说出来结婚14年，我以为我们早就成了亲人。 一起熬过苦日子，一起买房买车，一起把孩子养大。我把家里打理得井井有条，把他照顾得无微不至，所有人都羡慕我们，我也以为自己很幸福。直到那天，我看到他某宝购物的记录，一瞬间，天塌了。 原来那些晚归、冷淡、不耐烦，都不是我想多了，是我太傻。 那段时间我整夜睡不着，吃不下饭。 眼泪控制不住地流，心口像被人攥着一样疼。我不敢告诉父母，怕他们担心;不敢跟朋友说，怕被人看笑话。 更不敢在孩子面前哭，只能躲在厕所里无声崩溃。我反复问自己: 我到底哪里做得不够好? 十几年的感情，到底算什么? 为什么掏心掏肺的付出，换来的是背叛? 无数次想过离开，又无数次犹豫。为了孩子，为了这么多年的家，也为了我自己不甘心。现在日子看似恢复平静。 可只有我自己知道，心里那道疤，一直都在。有时候看着他，还是会突然想起那些事， 瞬间情绪上头，委屈、愤怒、失望一起涌上来。 我没有那么坚强，也没有那么大度，我只是一个被伤过的普通人。往后，就在这里慢慢说吧。说说那些深夜的崩溃，说说那些说不出口的委屈，说说我和吳先生，从破碎到勉强拼凑的每一天。

2025年9月中国底层在日本当研修生打工的工资 一个在日本当研修生打工的23岁（2025年）中国河南妹子（抖音账号“徐徐每天开开心心”）发了自己在日本打工的工资（2025年9月）(图一)。 她是没有技术，没有学历，不懂日语，靠交中介费出去的。 她这个月出勤21天（请假了一天，全勤是22天），加班时间31个小时，平均每天工作9.5个小时。 一共工资是23.0996万日元， 扣除了健康保险8440日元，厚生年金15555日元（离开日本的时候会退给本人），雇佣保险1270日元，以及水道光热费23000日元（也就是水+电力燃气等能源费用，妹子说房租也含在这里）， 总共是扣除48265日元，到手是18.2731万日元。 她发这个工资视频的时候是2025年9月30日，按照当时的汇率她大概估算了下说到手9000来块钱人民币，她说自己每个月吃饭大概花三万日元也就是1500元人民币(饭费这么少，估计是工厂有食堂?)，所以每个月能存大概8000元人民币。 这个妹子说感觉在日本打工已经越来越不太行了，要想挣钱还得去美加澳，当然了日本这边适合作为一个跳板（存钱）。 而且妹子还说她觉得只有中国的底层适合来日本打工，但是国内的中高层随便也有这个收入，如果还来日本打工就一点都不建议。 但是日元汇率相比几个月前又跌了。 因为即使按照发视频的9月30日的汇率1日元=0.04817人民币， 这到手的18.2731万日元也就是相当于8802.2元人民币了，而不是9000来块钱，可能妹子当时脑海里还是按照之前8月，7月的汇率在计算。 而现在又是几个月过去了，到现在日元汇率又跌了不少，今天(3月5日)汇率是1元日元=0.0439人民币的汇率，这样18万多点日元的到手工资就是8021.9元人民币。 吃饭按照妹子说的3万日元算，那就是吃饭一个月用掉1317元人民币， 一个月能存大约6700元人民币。 不过我比较震撼的是，她出来是给中介交了三万五千元人民币的费用的，整个合同是三年，也就是前半年存的钱等于是付中介费了。 这个视频发出来后一些在日本的网友都说她这个工资太少了， 妹子也说了这是她请假一天，加班时间少（只有31个小时）的工资，于是第二天（10月1日）妹子又发了个视频，是找了她同一个工厂前辈同事的工资条(图二)。 这个同事出勤是满勤22天，加班时间是56.25个小时（比妹子的31个小时长），同时因为有夜班所有还有“深夜割增”（夜班补助）22841日元。 所以总共应发工资是28.7450万日元（妹子当时说换算是一万四千多元人民币），然后还是扣除健康保险，厚生年金，雇佣保险，水道光热费（房租+水电气）之后，到手是23.1817万日元（妹子当时说换算是一万一千多元人民币），扣掉吃饭1000多元人民币，可以存1万元人民币。 不过呢，那是按照当时的汇率，由于这几个月日元又跌了，我按照今天的汇率算了下， 这个前辈同事应发的28.745万日元相当于12619.1元人民币，也就是一万两千多。 到手的23.1817万日元相当于10176.8元人民币。 扣掉吃饭1300多元人民币，每个月能存大约8900元人民币。 这个工资水平大家觉得如何呢？