這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

#重磅首发：# 猫神视点：孙宇晨，你有点过分了，你真不是一个体面人😂 看完孙宇晨的万字小作文，感觉这哥们下手有点狠。 按照孙宇晨的描述：两个人关系非常亲密，私人飞机满世界旅行，一次在私密场所，景甜主动给他磨指甲，以提高他的丝滑体验～～😜 更重要的是，他自己提到，曾经当场给景甜父母打了3000万元，而且使用了“彩礼🧧”这个词。 既然已经给了“彩礼”，还是给景甜父母，说明两个人真的是在谈恋爱，已经准备谈婚论嫁了 所以猫神有件事没弄明白，我相信也是很多网友的疑惑： 如果两个人真的已经准备结婚，那么即使后来景甜选择代孕，也应该是双方共同决定，为什么又会出现所谓“5000万美元”、“代孕”这样的条件？ 难道老婆选择代孕，还需要老公另外掏钱购买资源？ 猫神孤陋寡闻，从来没有听说过这种奇事。 而孙宇晨以小气闻名，吃鸡都要先吃鸡腿，和前女友吃麦当劳都要用打折券，舍不得掏这么多钱，所以两个人分手了 现在回想起几个月前，景甜那场“代孕”风波，百亿富豪、5000万美元代孕费，并不是空穴来风，细节都能从小作文里对得上。 至于那场风波最先是谁曝光的，猫神无从得知。 但很显然，知情人提前泄露了消息。 按照孙宇晨透露的信息：5000万美元没有给，但3000万人民币是真金白银打出去了，而且是以“彩礼”名义。 所以孙宇晨委托律师起诉，要追回3000个W 要说以孙宇晨今天的千亿身价，睡了曾经的白月光女神，还让人家给你磨了指甲，最后花出去3000个W，不管你愿不愿意把它叫“彩礼”，好像也不是什么不可理解的事情。 就算是后来分手，你真想把“彩礼”要回来，也完全可以宾主双方经过友好协商同意，愉快地达成退款协议，没必要如此撕破脸 猫神相信，如果景甜收到的这3000个W，真的是“彩礼”，现在婚没结成，景甜大概率会同意退款。 哪怕是景甜觉得自己吃亏了，让你免费体验了这么久，你来一个“半年无理由仅退款”，以景甜这样顶流公众人物身份，多半也会忍气吞声，不至于为了3000万鱼死网破。 可孙宇晨不是这么想的。 他的处理方式简单粗暴：没听说他先私下要过钱，而是出手就是王炸，直接宣布起诉，再把两人最私密的交往细节，以“虚构”的形式搬到了互联网上。 于是一场本该低调处理的感情纠纷，瞬间引爆网络。 景甜、孙宇晨、千亿富豪、5000万美元、代孕，全部都变成了关键词，成为最火的桃色新闻。 可怜的景甜，就这样被推进舆论漩涡，人设瞬间崩了。 对于孙宇晨来说，可能会很高兴看到这一切 这哥们一贯喜欢炒作，皮糙肉厚。这篇小作文对他几乎没有损失，甚至还能涨涨知名度，顺便展示一下自己的文笔和“霸道总裁”人设。 但对景甜来说，这就是毁灭性打击。 她自己说过，名誉是艺人的生命线。 一个女明星最值钱的资产，就是公众形象。私人感情一旦被写成金钱交易，再贴上代孕标签，影响的不只是个人形象和未来的感情，而是商业代言及整个职业生涯，甚至可能踩到法律红线。 所以猫神觉得，孙宇晨这件事做得很不体面。 一个男人分手后追回彩礼，本身就谈不上光彩；再把两人曾经的私密关系全部公开，甚至大量暴露细节，那就不是追回3000个W的问题了，而是要彻底摧毁这个人。 猫神想知道：景甜和孙宇晨之间，到底有什么深仇大恨？ 一个男人的品味和格局，不是看他赚了多少钱，而是看他处理事情的方式是否体面，有没有敬畏和包容之心 就算你们之间从头到尾没有爱情，完全是金钱交易，那也是一个锅要补，一个要补锅，没有强买强卖。 对曾经多年的梦中女神，和自己有过亲密关系的女人，下如此重手，意图摧毁她的名誉和事业，有点过头了。 你摧毁的不仅仅是景甜，也是对你过去情感的否认和背叛 猫神从来不是景甜的粉丝，也不喜欢她，我也没兴趣替她洗白。 但猫神有自己的立场和价值观 对于景甜来说，有些事她确实不体面，人设可以崩，所有人都可以踩她一脚 但孙宇晨不行。 孙宇晨亲自下场，把那个“虚构”的香艳故事讲给全世界听 更不行。 没有什么特殊理由，就因为她曾经是你的女人，还是你的梦中女神。 再说，你连妈妈都喊了，你可不能这样对你妈😂 而且至少从孙宇晨目前公开的叙述里，看不出她做过什么必须被公开处刑的事情。 真正体面的分手，是互相祝福和尊重，不是对簿公堂、互揭隐私，更不应该搞成“床头故事直播”。 这个世界真的就是一个草台班子 千亿富豪谈恋爱谈到最后， 也能谈出村口大妈离婚的即视感～～😂 @sunyuchentron @justinsuntron

竖版 9:16，芙宁娜，原神角色，精致二次元插画，纯白背景，柔和逆光，轻微过曝，干净空气感。 近距离背影半身构图，人物背对镜头，右侧侧脸露出，蓝色眼睛，长睫毛，神情安静清冷。双手抬起正在整理头发 / 扎头发，一只手抓住发束，一只手按住头发，动作自然优雅。 芙宁娜标志性银白短发，内层带高饱和蓝色挑染，发尾轻盈卷曲，头顶有弯曲呆毛，发丝蓬松飘散，发丝边缘强透光。 白色半透明薄纱露背礼服，宽松荷叶边纱袖，背部大面积露出，后颈蓝色细丝带蝴蝶结，腰部深蓝色腰封，后腰白色大蝴蝶结。佩戴蓝宝石长耳坠，背部有金色细链和蓝色水滴宝石吊坠。 皮肤冷白细腻，背部、手臂、发丝上有少量晶莹水珠。整体氛围清透，透明薄纱质感，高完成度日系插画。右下角添加极小低透明度艺术签名“nuyoah”。 Negative Prompt： 低质量，模糊，手指畸形，多余手指，手臂扭曲，背部结构错误，脸部崩坏，发色错误，背景复杂，暗色背景，厚重阴影，3D感，真人写实，过度暴露，低俗姿势，油腻皮肤，水印过大，文字过多。

一个关于商战的悲伤的故事： Durov 打假WhatsApp 反被隐私赛道最严厉的父亲Zooko 打假 1/ Telegram 创始人 @durov 痛骂Meta 系的WhatsApp 加密是彻头彻尾的骗局，TG 才是真正隐私保护的神； 2/ Zcash 创始人 @zooko 实在看不下去了，尖锐地指出Telegram 没有端对端加密的事实，消息明文存储在Durov 的数据库里； 3/ Durov 不敢回应了。 以fud 友商开局，以装逼失败谢幕。

很多粉丝关注这件事的后续进展，过眼云烟@yibulishou这位朋友一直没有私信找过我，所以我无法从他那边知道任何信息，只能通过币安C2C工作人员得知了一些细节。 神盾商家的卡被紧急止付三天，紧急止付是受害人报案后，公安机关为了保护受害人的资金不被转移而采取的紧急措施，之后核查无关就不续冻，相关那通常会冻结6个月。这里神盾商家的卡从头到尾只被A地叔叔紧急止付三天。 过眼云烟的卡被A地叔叔延伸止付三天，延伸止付的定义是：诈骗资金转移后，公安机关对后续收款账户实施的止付措施。之后再无续冻。但过眼云烟的推文上说出金当天取出了全部出金资金20万元，但第三天（神盾商家卡紧急止付结束这天）被居住地B地叔叔依法扣押了这20万元。 按照币安神盾的规则只有冻结6个月才会赔付，并且赔付上限是2000U，这里我再次给你们建议，出金请选择币安严选，严选是100%赔付，赔付上限5WU。 币安一星期之前给过眼云烟回复了邮件，过眼云烟目前还没有回复币安邮件，币安的邮件大概内容是：根据平台神盾服务规则，账户因未满足6个月司法冻结的条件，平台本身无法直接动用广告方保证金赔付。不过，针对多次反馈的诉求，已第一时间向广告方进行了传达和沟通。广告方决定按照神盾服务规则进行赔付，最高赔付金额为2000USDT。 我和币安C2C工作人员得知的细节是：币安和A地叔叔联系得知他们并没有让过眼云烟居住地B地叔叔协助调查，这里我想不明白！ 目前币安处理方式没问题，没有违反神盾规则。过眼云烟可能又觉得委屈，我之前就说过真相永远只有一个，想知道真相只能过眼云烟委托律师去和居住地B地叔叔沟通了解案件细节。这里如果过眼云烟需要，我愿意承担律师费用，安排专业币圈律师和他签委托合同，只为寻找真相。如果案件有不合理的地方过眼云烟有权利通过警务督察部门合法渠道维护自己的权益，我也愿意协助。

♡ December’s Patreon Tier2-Mona ♡ 我自己設定的莫娜泳裝‘٩꒰｡•◡•｡꒱۶’ 後來雙馬尾綁成辮子了(海風太可怕啦😣 看在冬天去海邊的份上是不是該訂閱了！！ 莫娜/Mona ♡ @milkybird_niu 莉莎/Lisa ♡ @xuxu0330 琴/Jean ♡ @lovernori #原神# #GenshinImpact# #genshinimpactcosplay#

90年代那时候还没有抗病毒药物，我老家很多骗子，说中医可以治愈乙肝，谋财害命，这帮人都该下地狱。 上世纪90年代，正值抗病毒药物尚未问世的阵痛期。很多乙肝患者在绝望与焦虑中苦苦挣扎，而这也给了一群丧尽天良的骗子可乘之机。 ​在我的老家，当时活跃着大量打着“中医”幌子的江湖郎中。他们利用老百姓对传统医学的信任，以及对疾病的恐慌心理，厚颜无耻地吹嘘自己手里有“祖传秘方”、“转阴神药”，甚至狂妄地宣称能够“彻底治愈乙肝”。这完全是彻头彻尾的谎言。 ​这些披着中医外衣的吸血鬼，不仅骗光了无数家庭治病救命的血汗钱，让人倾家荡产；更可恨的是，他们用毫无科学依据的偏方、秘方，生生耽误了患者正规检查和维持治疗的黄金期。很多患者因为长期服用成分不明的“神药”，反而加重了肝脏负担，最终导致病情迅速恶化成肝硬化或肝癌。 ​这种恶意消费传统医学、拿人命当儿戏的骗子，简直是医学界的毒瘤、社会的败类！他们哪里是在行医治病，分明是在谋财害命。直到后来现代医学的抗病毒药物普及，大家才真正看清了这群骗子的真面目——他们所谓的“神医”光环下，不过是一颗颗只认钱财、毫无底线的贪婪黑心。

很多人用 Agent 变慢，不一定是工具不行，更多是派活方式还停留在问答时代。 复杂任务别一股脑丢过去。你得先把工作现场整理出来：目标是什么，资料在哪，哪些不能动，做完怎么验收。 真正省时间的地方，不是让 Agent 从头到尾自己悟，而是你把判断和边界提前说清楚。它负责执行、试错、汇报；你负责打断、验收、决定要不要继续。 说白了，从问 AI 到用 Agent，中间差的不是一句神级提示词，是你有没有开始像管理一个执行者一样管理它。

眼睛✨✨ 時隔10天的發文(｡・ω・｡) +++-------------+++++++ 現在發現我其實挺喜歡自己的眼睛， （所以放一張沒模糊的ww） 但...因為我長期帶眼鏡 加上閃光近視度數太深.... 所以拿下眼鏡眼神挺無神的😭😭 即使帶隱眼也是一樣的狀況w, ++-------------+++++ 我最近身體調整情緒的狀況不佳（（ 睡眠品質也很差，今天剛回家打針，希望之後狀態可以好轉🥹🥹 +-------------++ 最近聽到周遭的人，說我活的很用力 很努力的在活下去，我真的大爆哭... 我依舊認為自己不是一個很好的人， 我時常覺得我沒資格負面，畢竟比我過的更差的人多的是...說實話我依然找不到發洩跟舒緩自己壓力的方式，所以等察覺到自己情緒跟狀態時， 大多已經超過我可以承受的範圍了w 很多時候我不想在他人面前落淚， 但是等我反應過來，我已經在哭了w ++-------------+++++ 我知道我講的沒頭沒尾的ww 因為真要講完的話，實在太多了 讓我說到這裡就好🥹🥹 謝謝那些察覺到我努力在生活的朋友 說真的，我不是真的想死， 而是真的好累好累， 但又想到還有留戀的人事物 因此逼著自己活下去😭😭