央视曝光云养牛骗局！ 监控靠租，牧场靠编，12万人，涉案5.6亿，一头真牛都没有！ 央视起底“云养牛”：12万人、5.6亿，一头真牛都没有。 年化5%—15%，实时监控，最后全是拼凑素材。 这不是牛骗了人，是“可视化信任”骗了人。监控能租，牧场能摆，牛牌能拍，眼见为实早被做成廉价道具。 更该追问：它为何能跑八年？ 披着数字农业、乡村振兴的外衣，地方当政绩，金融说农业不归我管，跨部门缝隙成了骗局温床。 等暴雷再上法制课，晚了。 判主犯十年半、罚75万，可5.6亿窟窿谁填？ 追赃退赔若总排在定罪之后，判决书就容易成法律白条。骗子坐牢，百姓买单，这是最刺眼的错位。 云养牛、云养竹、P2P，换的是概念，不换的是拿后来者本金付前期收益。 别再迷信平台自证视频。银行托管、第三方审查、区块链存证，缺一不可。 否则下一头“牛”，还在素材库里吃草。

你信不信？ 打着灯笼全世界找，你都找不到这样一个信息差。 同样一件东西， 在义乌卖 18 块， 换个英文包装，拍几张“东方手工艺”的照片， 放到海外网站上，敢卖 79 美元。 最有意思的是， 老外不但不嫌贵，还会问： “这么便宜，真的是纯手工吗？” 我认识一个做跨境的老板，姓陈，38岁。 第一次见他，是在义乌一个仓库里。 别人谈生意都坐办公室，他没有。 他穿一双沾灰的洞洞鞋，短袖后背全是汗，手里拎着一杯已经化得差不多的冰美式。 仓库里堆了几十种货。 竹篮、木凳、藤编筐、搪瓷杯，还有那种小时候奶奶家才会见到的老式竹筛。 我问他： “这些东西国外真有人买吗？” 他没回答我。 随手从地上捡起一个竹篮，问我： “你觉得这个值多少钱？” 我看了一眼： “三四十？” 他笑了。 “拿货26。” 然后掏出手机，给我看他的店铺。 同一个篮子。 背景换成了原木桌、亚麻布和一束干花。 旁边配了一行英文： Handwoven Oriental Storage Basket。 售价： 69.9美元。 我以为他在逗我。 他说： “上个月这个卖了700多个。” 更离谱的是， 这个竹篮在国内根本不是什么稀罕货。 工厂老板甚至嫌订单小，不太愿意接。 但老陈有一个习惯。 他每个月至少有十天泡在义乌、永康、台州这些地方。 不看爆款。 专门看那些中国老板自己都嫌“老土”的东西。 别人逛市场问： “这个最近卖得好吗？” 他问的是： “这个东西外国人见过没有？” 有一次他看到一个老式搪瓷杯。 白底，蓝边，上面印着一朵特别土的红花。 国内批发价11块钱。 同行看了一眼都觉得丑。 他蹲在那里拍了半天照片。 回酒店当天晚上，就让美工做了一套图。 标题里写的是： Chinese Vintage Enamel Mug。 几天后开始出单。 他说： “中国人看到的是搪瓷缸子。” “美国人看到的是复古。” “东西没变，语境变了。” 后来吃饭的时候，我问他： “你做跨境这么多年，最赚钱的到底是什么？” 他夹着菜，想了几秒，说了一句话： “不是产品。” “是两拨人互相不知道对方愿意出多少钱。” 这句话我记到现在。 一个地方嫌土的东西， 换个地方，可能叫审美。 一个地方没人要的东西， 换个市场，可能叫稀缺。 很多人天天到处找所谓的“暴富项目”。 其实真正值钱的信息差，往往没有多神秘。 无非就是： 你知道A地10块钱能买到什么， 又知道B地有人愿意花100块买什么。 而绝大多数人， 一辈子只活在A地， 或者只看得到B地。 真正赚钱的人， 站在中间。 他不一定生产东西。 也不一定比别人聪明多少。 他只是比别人早一步发现： 原来这边没人要的东西， 那边有人抢着买。 中间那条缝， 就是钱。

酷暑夏日亿童年往事 我小的时候，是文革年代，哪时候没有空调，家家户户乘凉，就是用一个竹制的竹塔铺在院子里，大人们摇着扇子，彼此客客气气拉着家常，孩子们则欢天喜地跑到各家去串门； 乘凉时候，条件好的人家，会拿出一些西瓜、水蜜桃、绿豆汤、全家人消暑，条件差一点的人家也会准备一点西红柿、黄瓜、酸梅汤，再差的都会准备一壶凉白开； 我们家整个夏季，是不缺西瓜的，原因是我父亲是部队的高级干部，部队很多农场自己种瓜，到夏季采摘的时节，往往会送很多西瓜到领导机关，部队干部每个人都能分到不少西瓜，所以我们家，基本每周都会由部队的战士，给送来又大又甜的大西瓜。 我们大院里面有一口井，听老人说，井很深，曾经淹死过人，所以大人们都很警觉，不允许孩子们随便靠近井口。但是井水很清凉，不少人家会去打个几桶水，拎上来冲凉避暑； 很快也就有人，在井口拴着细麻绳，吊着一个尼龙网袋，里面冰着一个西瓜，上端的绳口，粘着胶布上写着瓜主人的名字或者是门牌，到晚上乘凉时候，拎上来全家吃个冰西瓜； 我们家兄妹三人，也欢欢喜喜地放下了我们家的西瓜，一连几日，都吃到了可口的冰西瓜。 因此，早上把瓜送过去，晚上去井口取瓜，成了我们兄妹三人每天很愉快的活动； 结果有一天，我小妹发现我们家的瓜，大瓜被换成了小瓜，被人掉包了，气愤不已的三兄妹，决心找到掉包之人。 于是我们兄妹三人，天天悄悄蹲守，终于给我们抓到了，掉包的居然是邻居司马家三姐妹；大姐是我的同班同学、二姐是我弟的同班同学、小妹是我妹的同班同学、我们两家是非常熟悉的邻居； 当时司马姐妹跟我们兄妹吵得不亦乐乎，她们先是抵赖不承认，结果被我拿她们家吃完了扔出来的西瓜皮，跟我们家床底下的西瓜做外形花纹比对，拿她们家的存货的小西瓜，跟掉包我们家的被我们在井里面捞上来的小瓜，也做了花纹和品种比对，在如此明显的证据面前，结果是一目了然的。 那个时候，围观的其他邻居家的孩子已经很多，而我们大院的向阳院主任的张奶奶，出来上纲上线了。 文革期间，到处都是居民大院，建立了所谓的向阳院，类似于现在的社区居民委员会，主任往往由革命警惕性很高的，类似于朝阳大妈的人来担任，张奶奶就是我们大院的向阳院主任。 张奶奶来了就说司马家是没有改造好的资产阶级，因为他们家的成分，爷爷辈是反动学术权威和资本家，司马三姐妹的父母都是中共建政前，在民国政府时期的医学院毕业的医生，司马爸爸是耳鼻喉科主任，司马妈妈是妇产科医生； 张奶奶认定，司马一家，属于没有改造好的资产阶级；而盗窃无产阶级，革命军人家庭的西瓜，等于是资产阶级在反攻倒算。 这张奶奶一定性，司马的父母就相当地紧张，他们两位家长不断地找到我父母求情，司马妈妈当场都哭出声来的。 而我爸大手一挥，说孩子们可能搞错了，我们家放到井里的就是小西瓜。别冤枉人家司马一家，让张奶奶带着众人散去。 我爸这么一说，我们三兄妹不依不饶啊，然后我爸，把我单独叫回家，要我这个当哥哥的带好弟妹们，咱们家多吃一个瓜，少吃一个瓜，不重要，重要的是不能因为一个瓜，就毁了人家司马医生一家。 然后，我爸立即从床底下滚出三个大瓜，要我们兄妹三人，一人一个捧着送到司马家。 当时虽然我还很小，也就十来岁，但是我爸爸对我的教诲，我是听得懂我爸爸语中的含义的。 我们敲响了司马家的门，看到我们兄妹三人，送到司马家的三个大西瓜，司马父母感动的要命，连声道谢，当时他们父母含泪的眼神，我至今都还记得。 几年后，文革结束了，有一天我在《扬子晚报》上看到一篇报道，叫做“一门三女杰”，报道了司马家三个女儿，全部考上了上海和南京的医学院，成为了我们曾经居住过大院的一段育才佳话。 后来到了八九六四时候，有一天在南京鼓楼广场上，我们广播站的同学来喊我，说有一位老人，自称是我的邻居，要喊总指挥过来说几句话，我走过来一看，原来是已经退休的医疗老专家，司马老先生和他们家最小的女儿司马艳小妹。 老先生说了很多鼓励我的热心话，说他年轻读书的时候，也上过街，反对过国民党的腐败，现在共产党比国民党腐烂的多，支持你建民，带领广大同学，争取国家的民主。 他当时还顺便提起当年我爸爸，要我带弟妹给他们家三姐妹送去的三个瓜的往事，他说真的感谢你爸爸，当年的深明大义，在现场他拿出了三百块钱，投到南高联在广播站的捐款箱，这一幕，就像发生在昨天。 现在她们三姐妹，早已经成为江苏和上海知名的医疗专家，虽然多少年，我们彼此两家，不再有任何交集，但是我内心里面，一直为我有这几个邻居姐妹感到高兴的。

竹知了被下架买不到？😂 竹知了网页版来了：在线体验会“哇哇”叫的传统发声玩具 小时候一甩就“哇哇”叫的竹蝉，被搬到了浏览器里 不用下载，打开网页，手指画圈就能模拟甩动效果，听到熟悉的竹知了声音 👉