自媒体出现个新赛道——年轻人参加老年旅游团！用不可思议的极低团费去跨省，甚至出国旅游。我看参团的年轻人被折腾的够呛，但老年人们却各个精神的很，苦中作乐。 刚开始我也不理解，那些老年人怎么能吃得下这个“苦”？7日游基本4天都在车上，每天早晨六七点就出发，晚上九十点才能住店，很多景点根本不进去，在车上路过观看，甚至有老年人在车上大小便失禁的。在年轻人看来，这种旅游就是出来受罪的，年轻人哪个受得了这样的折腾？ 但我看了几集发现，参团的老年人们普遍还挺开心。我研究了下，真有其合理性。每天要早起，对于老年人根本不是事，本来老年人睡眠时间就短，平时就早起。上车就开始打牌、聊天、唱KTV、群魔乱舞，各有各的娱乐内容，参观景点只是顺带。老年人最不缺的就是时间和退休金，这种旅游对老年人来说，就是个低成本的打发时间找乐子的方式罢了。老年人平时聚会就是这样聚的，相当于把聚会搬到了大巴车上，还能顺带旅游。 所以，这种低价老年团能存在这么久，是真的有其存在的合理性和价值的。但奉劝年轻人，千万别以旅游为目的去参加低价老年团，你有限的精力一定比不过这群朝气蓬勃的老年人的。

自今年7月以来，埃隆·马斯克已投入超过 2.76亿美元，用于支持共和党人在中期选举中胜选。 向参议院领导基金捐款1.58亿美元； 向马斯克自己的“美国政冶行动委员会”捐款7600万美元； 向国会领导基金捐款2000万美元。 梦幻团队再次集结！

自7月以来，埃隆·马斯克已向共和党相关团体投入超过2.76亿美元，这使他成为迄今为止已知的中期选举最大金主；他正试图凭借美国政治史上数额巨大的几笔捐款，力保共和党在参议院的多数党地位。

自9月下旬以来，法国各地的学生一直在举行抗议活动，反对教育经费不足，并封锁了许多高中校园入口。这场示威来自对制度的不满，但也源自法国人在街头制定政策的传统。

自言自語 我們究竟是在管制一種物質，還是在放棄一個人？ 講到毒品，我其實還有一個疑問。對我來說，酒精也是一種很值得警惕的東西。它會影響一個人的判斷、反應和行動能力，有時候甚至會讓人失去控制，做出清醒時根本不會做的事情。抽菸也不是什麼健康的習慣，它會帶來成癮和長期的健康風險。 那為什麼酒精和香菸在許多社會裡可以合法販售，其他精神活性物質卻可能讓一個人直接背上犯罪的標籤？這當然不代表酒精和香菸沒有危害，也不代表所有物質都應該用同一套方式管理。它真正讓我好奇的是：我們今天對不同物質的法律分類，究竟有多少是根據它們的危害，又有多少受到歷史、文化、社會習慣和既有利益的影響？ 這是另外一層問題。不能只因為酒精合法，就推論其他物質也應該合法；同樣地，也不能只因為某種物質被列為非法，就認為所有使用它的人都應該被當成罪犯。物質本身的風險、使用方式、成癮可能性、對他人的影響，以及法律應該如何介入，本來就需要分開討論。 但真正讓我感到沉重的，其實是《絕命毒師》。 我想到 Jane，也想到 Jesse Pinkman。 看這部劇的時候，你會發現他們並不是只有「使用毒品的人」這一個身分。他們有自己的生活、感情、慾望和痛苦，也會期待未來能夠變得不一樣。可是當他們逐漸陷入毒品的影響時，那些原本還存在的可能性，開始一點一點縮小。 Jane 和 Jesse 在一起使用毒品的那段故事，尤其讓人難受。因為你看得到兩個人之間的感情，也看得到他們正在走向一個可能傷害彼此的方向。你知道他們的人生不必然只能這樣發展，可是你也知道，光靠兩個人相愛，並不一定足以讓他們擺脫成癮和痛苦。 而 Jesse 後來的遭遇，更讓這件事情變得複雜。他經歷失去、愧疚、恐懼和一次又一次的創傷。當一個人已經被生活壓到那種程度，毒品可能成為他暫時逃離痛苦的方法。這不表示毒品真的解決了問題，也不表示他不知道自己正在傷害自己。只是有時候，一個人當下想要的，可能只是讓痛苦暫停一下，哪怕他隱約知道，這個選擇可能讓明天變得更糟。 這裡其實有一個很重要的區別。 我們很容易從旁觀者的角度說：「他為什麼不戒掉？」「他為什麼不做別的選擇？」「他明明知道這樣不好，為什麼還要繼續？」 可是，一個人知道某件事有害，和一個人在痛苦、依賴或成癮的狀態下，真的有能力停止這件事，中間存在很大的距離。理解這個距離，不等於替所有行為開脫，也不等於否定個人的責任。它只是提醒我們，人的選擇往往發生在特定的處境裡，而不是每個人都能站在同樣的位置上，冷靜地比較所有可能性。 有些人是出於好奇開始，有些人受到朋友影響，有些人只是沒有想清楚後果。也有人是在生活跌到谷底時，找到一個可以暫時麻痺自己的方法。最初可能只是一個看起來沒有那麼嚴重的決定，後來卻逐漸變成習慣、依賴，甚至變成自己已經很難控制的行為。 而當他終於意識到事情不對勁時，可能已經失去了一段關係、一份工作、一個原本可以走下去的人生方向。那時候再回頭看，他可能真的後悔了。可是後悔本身，不會自動把失去的東西還給他，也不會突然替他準備好一條可以走回去的路。 這就是我認為最值得我們思考的地方。 如果一個人已經陷入這樣的處境，社會除了告訴他「你做錯了」，還能提供什麼？有沒有容易取得、負擔得起，而且不會讓人因為害怕被羞辱或留下紀錄就不敢求助的服務？有沒有人可以在他還沒有完全失控以前，協助他面對成癮、情緒和生活裡的問題？如果他真的需要戒治，離開機構之後，又有沒有持續的支持？ 我們不能假設每一個使用毒品的人都想被救，也不能假設只要給予協助，每個人就一定會改變。但這不代表我們可以直接放棄他們。有人可能需要醫療，有人需要心理支持，有人需要離開原本的環境，有人需要很長的時間，才願意承認自己已經無法控制使用行為。制度真正困難的工作，就是辨認這些差異，並且在可能的範圍內提供相應的協助。 這也讓我重新思考，為什麼我們總是很容易把法律處罰當成一種答案。 把一個人關起來，確實可能暫時限制他的行動，也可能在某些情況下保護其他人。但如果我們期待隔離本身就能讓一個人改變，那就得進一步問：他在裡面究竟獲得了什麼？他出來之後，原本讓他陷入困境的原因還在不在？他有沒有更好的選擇？如果這些問題都沒有被處理，那麼刑罰結束了，人生裡的問題卻可能還是原封不動。 我並不是說法律不重要，也不是說每個人都不需要為自己的選擇負責。我想說的是，責任和協助可以同時存在。保護社會與幫助使用者也不一定互相排斥。對販運、剝削和傷害他人的行為，我們可以討論適當的執法；對有成癮問題的人，我們也可以認真思考怎麼治療、怎麼降低傷害，以及怎麼讓他重新建立生活。 回頭看《絕命毒師》，老白的角色也讓我想到另一件事：製造毒品、從中獲利，和親自使用毒品，是不同的行為，也可能有完全不同的動機和後果。不能因為一個人沒有親自使用，就忽略他對其他人的影響；也不能因為另一個人使用了毒品，就把他整個人簡化成那個行為。 我們需要看見每個人在這條鏈條上做了什麼，也需要看見他們的選擇如何影響其他人的生命。 所以，我最後想問的不是大麻一定該不該合法，也不是所有毒品都應該怎麼處理。 我更想知道的是：當一個人第一次做出可能傷害自己的選擇時，我們有沒有機會讓他理解後果？當他開始失控時，有沒有人可以介入？當他終於後悔時，這個社會還有沒有一條路讓他走回來？ 因為很多人生的悲劇，並不是當事人從一開始就決定要毀掉自己。有時候，他只是做了一個當下看起來可以接受的選擇，接著一次又一次地重複，直到有一天，他才發現自己已經走得太遠。 而我們真正該思考的，是能不能在那一天到來以前，讓他有機會停下來。 一個人做錯選擇的時候，我們當然可以討論他應該承擔什麼責任。但如果我們只會在他跌倒之後判定他有罪，卻沒有能力在他還有機會改變的時候提供幫助，那麼我們究竟是在解決問題，還是在等待下一個人走到同樣的結局？

自2022年俄罗斯全面入侵以来，乌克兰铁路一直维系着国家运转。但据国有营运商表示，攻击正不断加剧，自那时以来所有针对机车的袭击中，超过一半都发生在今年。