币圈血泪史！ 原创 大滑头 2026年6月30日 23:08 湖南 PS：本文是一篇微小说，内容纯属虚构，如果预测对了，完全是巧合。 比特币跌破59000美元那天，梁宇正在地铁十号线里刷手机。 他最开始以为自己看错了。 新闻标题写得很冷静：比特币盘中跌破59000美元。 下面还配了一张K线图，红得很克制，没有咆哮，没有感叹号，也没有“币圈崩了”这种自媒体常用语。但梁宇看完以后，胃里还是轻轻沉了一下。 他已经快半年没认真看过币圈了。 不是完全不关心。币圈的人很难真正不关心币圈，只是他把交易软件从手机首页拖进了第三屏的文件夹，文件夹名字叫“学习资料”。 这是一种成年人式的自欺欺人：只要不点开，浮亏就暂时不存在；只要不看账户，生活就还能继续装作正常。 上一次他认真看盘，还是市场一片乐观的时候。 比特币ETF已经不是传闻，华尔街开始用很正式的语气讨论数字黄金，群里每天都有截图：某某机构继续买入，某某大佬继续看多，某某链上数据出现牛市信号。那段时间，梁宇觉得自己熬出来了。 他在币圈混了六年，见过太多名场面。 见过项目方说“我们会持续建设”，然后第二天官网404；见过KOL深夜发长文说“这是行业至暗时刻”，第二天删帖去推广新项目；见过群友上午喊“兄弟们抄底”，下午改名“退出江湖”；也见过自己凌晨三点盯着合约页面，一边发誓再也不开杠杆，一边把保证金又补了一次。 他以为这些苦，都是进入新时代之前的门票。 所以去年年底市场回暖时，他给自己做了一次资产配置。说是资产配置，其实就是把能动的钱基本都买了币。比特币一部分，以太坊一部分，Solana一部分，剩下的分散在几个“叙事很强”的小币里。 他当时的逻辑很完整。 比特币是底仓，吃机构化红利；以太坊是生态，等现货ETF和质押叙事；Solana是高性能公链，活跃度好；小币负责弹性，万一跑出一个十倍，人生就能进入下一阶段。 下一阶段具体是什么，他没想太清楚。可能是换房，可能是辞职，可能是去大理开咖啡馆，也可能是继续上班但每天气质明显不同。 币圈最迷人的地方就在这里，它总能让一个普通人觉得，自己离“下一阶段”只差一次正确埋伏。 那时梁宇甚至在朋友聚会上讲过一句很有气势的话：“以后风险资产不能只看股票，真正的流动性入口在链上。” 朋友们没太听懂，只觉得他眼神很亮，像刚听完一场不用交钱的成功学课。 半年后，流动性入口还在，梁宇的钱不太在了。 地铁到站，他没有下车。原本该在国贸换乘，他多坐了两站才反应过来。手机屏幕上，比特币价格还在59000美元附近抖动，像一个刚从医院出来的人，心电图看着还活着，但医生表情并不乐观。 他点开交易软件，密码输错一次。 第二次进去，页面加载了几秒。那几秒特别长，长到他想起了很多事：去年底加仓时的自信，今年春节时没卖的倔强，三月份朋友提醒他要不要减一点时的淡定，还有自己那句“我拿的是周期，不是波段”。 账户终于出来了。 梁宇沉默了。 总资产比他记忆里少了很多。不是那种一眼归零的惨烈，而是一种更钝的疼。比特币还在，以太坊还在，Solana还在，几个小币也还在。它们都还在，只是价格像集体做了缩骨功。 最扎心的是小币。 有一个AI概念币，名字里同时带了AI、GPU、Chain三个词。梁宇当初买它，是因为项目方说自己要做“去中心化AI算力网络”。当时他觉得这个叙事太完美了，既有币圈的去中心化，又有AI的景气度，属于两个风口交汇处。 后来他才明白，两个风口交汇处，也可能是垃圾最容易被吹起来的地方。 那个币现在跌了82%。 项目方还活着，推特也还在更新，只是内容从“即将发布重大合作”变成了“社区是我们最重要的资产”。 梁宇已经学会翻译币圈黑话：当一个项目开始强调社区，通常说明其他资产都不太够用了。 真正让他破防的，是老赵发来的微信。 老赵是梁宇以前的同事，做财务出身，性格谨慎，买股票只买看得懂财报的公司。2021年梁宇劝他买币，老赵问了一个很朴素的问题：“这个东西怎么估值？” 梁宇当时觉得这个问题特别土。 币圈怎么能用传统估值框架理解？共识、稀缺性、网络效应、全球流动性，这些词听起来比PE、PB高级多了。老赵不懂，说明他还停留在旧世界。 后来旧世界开始买AI。 老赵今年买了AI服务器、光模块、电力设备和一只美股AI龙头。他没有每天看盘，也没有喊单，更没有在群里发“兄弟们冲”。他只是每隔一段时间转发一份研报，语气非常平静：“资本开支还在上修。” 梁宇最烦这句话。 因为它听起来不像一句口号，却比口号更有杀伤力。 AI这边的上涨，背后有云厂商预算，有数据中心建设，有芯片订单，有光模块需求，有电力瓶颈。虽然也贵，虽然也泡沫，虽然也随时可能杀估值，但至少它每涨一段，市场能找到一个看起来像理由的理由。 币圈这边也有理由。 ETF、减半、降息预期、避险需求、主权货币信用、链上活跃度。每个理由单独听都挺硬，放在一起也很宏大。可问题是，账户不会因为叙事宏大就少亏一点。 梁宇以前最喜欢说一句话：“币圈是对传统金融的革命。” 现在他觉得，革命先革到了自己的本金。 晚上回家，他老婆正在客厅看剧。 她知道他买币，但不知道具体买了多少。家庭关系里有些东西不能太透明，比如私房钱，比如体重，比如浮亏。 老婆随口问：“你今天怎么这么安静？” 梁宇说：“市场教育了一下我。” 老婆没抬头：“又亏钱了？” 梁宇本来想反驳，说这不叫亏，这叫周期波动，叫浮动回撤，叫长期主义的必要成本。但话到嘴边，他突然觉得这些词都很疲惫。 他说：“嗯，亏了一点。” 老婆问：“一点是多少？” 梁宇说：“按生活来说，是一点；按账户来说，是一片。” 老婆终于抬头看了他一眼：“那你还买吗？” 这个问题太难了。 币圈老玩家最怕的不是下跌，而是家人用正常人的逻辑提问。正常人的世界里，亏了就少买，错了就改，危险就远离。币圈不是这样。币圈的训练体系更复杂：跌20%叫回调，跌40%叫洗盘，跌60%叫黄金坑，跌80%叫信仰筛选，跌95%叫项目进入长期建设阶段。 梁宇曾经非常熟悉这套语言。 熟悉到他可以自动生成回复：优质资产不用慌，周期还在，拿住筹码，黎明前最黑暗。 可今年不一样。 因为他发现，黎明可能真的来了，只是没照到币圈这边。AI那边灯火通明，数据中心像工地一样加班，英伟达像印钞机一样被盯着，光模块厂商的订单排得满满当当。资金不是不敢冒险了，资金只是不想再为纯粹的“相信”付那么高的价。 这才是最伤人的地方。 他不是输给熊市，而是输给了隔壁桌更会讲故事、更能交作业的风险资产。 第二天中午，梁宇和老赵吃饭。 老赵没有幸灾乐祸，这让梁宇更难受。人最怕的不是别人嘲笑你，而是别人赚了钱以后还很体面。 老赵点了一份商务套餐，梁宇点了最便宜的盖饭。不是因为穷，是因为心态需要配合账户。 老赵问：“你现在还看好比特币吗？” 梁宇想了想，说：“长期还看。” 这句话他自己都觉得熟悉。币圈里所有被套住的人，最后都会成为长期主义者。 老赵问：“那短期呢？” 梁宇说：“短期看不懂。” 老赵点点头：“这就挺真实了。” 梁宇喝了一口汤，突然有点想笑：“以前我觉得AI股票泡沫大，结果人家泡沫里有订单。我这边泡沫里有表情包。” 老赵也笑：“也不至于。比特币毕竟不一样。” “是，不一样。”梁宇说，“AI涨了，研究员说这是产业趋势；币涨了，群友说庄家拉盘。AI跌了，机构说短期扰动；币跌了，大家先问交易所能不能提币。AI讲资本开支，币圈讲社区共识。AI公司开发布会，币圈项目开AMA。AI那边是老板们互相卷预算，币圈这边是散户互相接飞刀。” 老赵说：“你总结能力还在。” 梁宇说：“亏钱以后，人的语言能力会变强。因为你得给自己解释。” 吃完饭回公司，梁宇打开电脑，本来想工作，结果手又不自觉点开行情。 比特币还是在那个位置附近晃。 他突然意识到，自己其实没有那么恨比特币。比特币至少还算体面，跌了也有流动性，有深度，有全球共识。真正让他受伤的是那些包装成时代列车的小币。每一个都说自己代表未来，每一个都让他提前体验未来破产。 他开始清仓几个完全看不懂的小币。 卖出按钮按下去的那一刻，他没有解脱，只有一种很奇怪的平静。像是承认自己被割了，但终于不再配合对方继续表演。 群里还在热闹。 有人说：“现在就是倒车接人。” 有人说：“主力在洗不坚定筹码。” 有人说：“兄弟们别怕，历史总是惊人相似。” 梁宇看着这些话，忍了半天，还是发了一句：“历史确实相似，我每次都在车底。” 群里安静了十秒。 然后有人回：“哈哈哈哈哈。” 币圈最顽强的地方在于，大家都亏得很惨，但笑点还在。账户可以缩水，段子不能断供。 那天晚上，梁宇把交易软件从“学习资料”文件夹里拖了出来，又放进了另一个文件夹，名字叫“高危运动”。 他没有彻底退出。 这也很真实。大多数币圈投资者不会因为一次下跌就离开。人一旦见过某种疯狂的上涨，就很难彻底回到普通收益率的世界。银行理财看起来像静止画面，指数基金像慢动作，只有币圈还能让人觉得人生有支线剧情。 但他给自己定了几条新规矩。 不再满仓，不再碰看不懂的小币，不再把项目方路线图当商业计划书，不再把KOL喊单当研究报告，不再因为一个币名字里带AI就觉得它真的有AI。 最后一条最重要。 因为今年最讽刺的地方就在这里：真正赚钱的AI在股市，真正亏钱的AI在他的币圈持仓里。 几天后，比特币有没有重新站回60000美元，梁宇已经没那么急着看了。 他知道自己还是会看，还是会心动，还是会在某个深夜被一根大阳线唤醒体内残存的赌性。但至少现在，他比半年前清醒一点。 他终于明白，风险资产从来不是一个整体。 有的风险资产，背后站着资本开支、订单、财报和大厂预算；有的风险资产，背后站着群友、表情包、路线图和“下周有重大更新”。 市场没有抛弃冒险。 市场只是换了下注对象。 比特币跌破59000美元那天，梁宇没有失去信仰。他只是把信仰的仓位降到了自己睡得着的比例。 这已经是一个币圈老韭菜能给生活的最大诚意。 晚上睡前，他把微信签名改了。 原来那句是：“波动只是价格对信仰的尊重。” 新签名短很多： “牛市改姓AI了，我先活着。”

中国一名专攻数学的名师汤家凤9月4日在社群平台上发文，以相当强硬的态度呼吁"取消英语作为核心课程的地位"。该内容随后登上微博热搜榜，引发热烈讨论。 汤家凤在贴文一开始便强调，英语应该退出中国小学、中学及大学的核心必修科目；而英语只是一种工具，会使用就可以。 在中国，所有大学本科生都必须通过英语考试，才能进一步申请硕士研究所。汤家凤质疑，这项要求可能导致许多有潜力成为顶尖研究人员的潜力自然科学领域的年轻人才无法继续深造。 前中国官媒《环球时报》总编辑胡锡进则提出不同的看法。他认为，如果缩减英语教育，可能导致中国的国际竞争力下降，"给学英文贴政治标签，拿'现在是结束崇洋媚外的时候了'这样民族主义口号蛊惑民众，这非常偏执。" 曾任中国官媒新华社编辑的《纽约时报》专栏作者袁莉曾指出，这类讨论跟疫情爆发后的民族主义宣传有关，"如今，英语已经变成可疑境外势力的特征之一，自新冠疫情爆发以来，这种被民族主义宣传助长的恐惧情绪在语调上更加恶化。结果，中国与外部世界的联系正在被一一切断。" 中国近年从教育部到地方都已逐渐降低英语在校园的重要程度。 2020年中国教育部全面禁止小学和初中选用境外教科书。隔年上海也宣布为了减轻校内作业与校外补习压力，要加强执行英语不作为"期末考试"科目，改为以多元方式评估学习状况的"考查"学科。

先讲一个你可能从来没听说过的人。 1930年，英国语言学家 C.K. Ogden 做了一件很偏执的事——他把整个英语词汇表研究了一遍，然后问了一个问题：如果只能留下最核心的那些词，英语还能不能用？ 他的答案是：850个词，够了。 这850个词，不是随便选的，是他穷尽分析之后筛选出来的"语言骨架"。他把它们分成5类： 100个操作词（Operations）：这、那、是、有、做……就是那些让句子转起来的胶水词 400个普通事物（General Things）：名词里最高频、最基础的那层 200个可描绘事物（Picturable Things）：能画出来的具体东西，比如 door、fire、river 100个性质词（Qualities）：描述世界的形容词，比如 clear、simple、important 50个反义词（Opposites）：成对出现，学一个等于学两个 —————— 然后他把这套体系命名为 Basic English，发表出来。 接下来发生的事情更有意思。丘吉尔在二战期间公开赞扬这套体系，认为它是盟国推广英语教育的最佳基础。H.G. 威尔斯把它写进了《世界大战》的续集设定里，作为未来世界通用语言的蓝图。乔治·奥威尔……没有赞扬它，但《1984》里那套压缩语言"新话"（Newspeak）的灵感，正是来自对 Basic English 的深深警惕——他担心语言被缩减之后，人的思想也会跟着被缩减。 这就是这850个词的能量：支持者觉得它是桥梁，批评者觉得它是枷锁，争论了将近一百年。 但我想说的不是那场争论。我想说的是——这850个词，对今天的英语学习者来说意味着什么。 大多数人学英语，是被一本本厚厚的词汇书和无尽的考纲压着学的。CET-4、CET-6、托福、雅思……每一个证书背后都是几千个词的暴力记忆，背了忘，忘了背，从来没有真正"用"过。 Ogden 给出的逻辑完全相反：不是多，而是深。 这850个词，每一个都是高频中的高频，每一个在日常英语表达里都有不可替代的位置。当你真正把这850个词学透——不只知道它的意思，还知道它的用法、它的近义词在什么场景该用哪一个——你对英语的掌握会比背了5000个词却每个只认识中文意思要扎实得多。 这是一种截然不同的语言观：根扎得够深，枝才能生得够远。 —————— 于是我做了这个网站： （准确的说我让 Codex 做的） 原版 Ogden 的资料是一本PDF，黑白的，排版像上个世纪（它确实是上个世纪的）。我想让它变成真正可以用来学习的东西。 花了不少时间（花了不少 Token ）最终做成了这样： 每一个词，都有一张完整的卡片。 卡片上有：这个词的中文释义、英文定义（用简单的英语解释英语，就像 Ogden 本人的风格）、一句真实语境下的例句，以及2到3个同义词。五个类别各有自己的颜色，一眼就知道你在学哪个区域的词汇。 每一个词，都可以听发音。 接的是有道词典的语音接口，默认英式发音，可以切换美式。点单词听一次，点例句听一次，语速比正常稍慢一点，适合跟读。不是那种机械的合成音，真的可以听。 最让我花心思的，是同义词那里。 很多人背单词的时候，同义词只是"差不多的意思"。但真正用英语的时候，difference 和 distinction 不一样，speak 和 talk 不一样，simple 和 easy 不一样。差在哪里？什么场景该用哪个？ ——————— 网站是免费的，不需要注册，不会收集任何信息。 直接访问就行： 如果你身边有正在学英语的人，或者觉得自己英语"学了很多年但还是用不好"的，可以发给他们看看。 也许这850个词，是一个值得重新开始的起点。 👆 以上的文案也是它写的，我越来越没有用了

现在的教育评价体系，无形中给所谓的超前学习设定了一套虚假的锚点。 现代的超前，我观察到的，比如最优秀的高中生学完研究生课程，往往指的是啃完了某几本指定教材，能做对该体系下的试题。 或者说，刷完大学英语四级、六级，这本质上是线性灌输的加速度，依然在既定的工业化教育框架内跳舞。 它的上限被985研究生课程或Qualifying Exam这种人工设计的标准死死封顶。 100年前，那个时候的超前学习，那一代顶尖头脑，比如匈牙利的“布达佩斯神童群”，包括冯·诺伊曼、维格纳、西拉德、泰勒在十几岁时的状态，是对知识全景的自然吸收与工具化重构。 他们没有高中、本科、研究生这种被切割得支离破碎的知识壁垒，他们直接面对的是未被彻底整理的科学前沿与原始问题。 我认为，现代科学经过几十年的模块化封装，许多高深概念被简化成了可操作的算法或公式。一个高中生可以通过熟练掌握技巧去解偏微分方程或跑通深度学习框架。 但这往往是应用层面的超前，而非洞察层面的超前。这种超前，我认为是假的。 冯·诺伊曼 17 岁时与导师黑格尔瓦里合作发表关于多项式零点的论文，他学完了课程嘛？并没有，他只是直接具备了数学工具的创造力。这种东西很重要。 这种能力，比IMO世界第一还要珍贵。 我还有一个观念，就是现在的985研究生水平或顶尖高校博士水平很大程度上被现代科研工业体系给工程化、工人化了。 大量的研究生培养指向的是成为合格的科研流水线节点，而并非独立开辟新范式。 用一个被流水线化了的标准，比如研究生水平，去衡量高中生的上限，本身就降维了。 而且，这两天在纽黑文和耶鲁的同学交流，现在的超前学习者有极其完备的 Roadmap、高品质的教辅、甚至生成式 AI 随时解答疑问，这是对的，也是错的。 对在于效率，错在于认知觉察和自我思考。 这种高度优化的学习路径，反而剥夺了我们在混沌、无序、缺乏材料的环境中自己提炼问题、寻找不变量的能力。 如果抛开学校体系这个有问题的标准，真正的极致超前，我认为有三个维度： 1. 压缩率 能否将庞杂的知识体系用极简的底层原理重新表达？比如冯·诺伊曼对算子理论与量子力学数学基础的统一。 2. 跨领域建构力 能否将 A 领域的抽象结构瞬间映射到 B 领域的混沌问题中？ 3. 问题选择的选择力 不依赖导师或课程大纲，能否在茫茫知识空间中一眼识别出哪个问题是真正的核心枢纽？ 当下，现代工业化教育用学得早、考得深包装了超前，却把最核心的降维打击力与原始创造力给稀释掉了。我认为这并不可取。而那三个维度的完成，我认为目前，在整体人类的学习者群体，极度稀缺。

2025年圣地亚哥地区高校教师年收入中位数：生命科学$166,850，计算机科学$166,550，物理$152,190，社会学$141,950，经济学$140,700，化学$138,300，数学$135,860，历史$135,420，传播学$134,110，英语$132,500，教育学$129,100，心理学$126,690，工程学$126,680，商学$126,140，文化研究$118,970，健康职业$107,650，外语$106,050，政治科学$105,090，地球科学$105,080，人类学$104,160，哲学$103,140，艺术$101,010。其他教师年收入中位数：中学$102,810，初中$78,460，小学$97,000，幼儿园$71,690，学前$44,940

我在悉尼这边有两个玩得很好的富二代小朋友，都是比我年纪小十好几岁的女生，跟我关系尤其好的那个是我在悉大的同学，她本科就在国外念的，2024年6月研究生毕业以后坚持不找工作，已经愉快地玩了2年整了，她家里就她一个小孩，父母非常溺爱，跟她一句重话都没说过，前阵子520她爸爸还给她发红包。她对工作毫无兴趣，今年年底485签证到期看看家里能帮忙安排一个什么闲职，我建议她考编。她的室友跟她是发小，我们也关系不错，室友还在念书，读的是1.5年制的，英语一点也不会说，出去点菜都得我们帮点，也是家里唯一的小孩，对除了打游戏以外的任何事都没有兴趣，包括且不仅限于：学习、工作、社交。她也是年底毕业了就回国，跟我说她妈妈帮她物色了一个阿姨开的公司里面财务科有一个闲职，让她回去了就去上班。 这俩富二代小孩是我在这边精挑细选后成为朋友的，她俩性格都非常好，比起其他的小留富二代没有那么多心机或者说臭毛病。不抽烟不喝酒不嗑药，不泡夜店不搞emo，我看对男人兴趣也不大。品行属于是留学生里的佼佼者。我非常羡慕她们跟家里的关系，那是一种我此前从未见过的和谐优渥的家庭。她们的父母都受过良好的教育，有的是专业人士有的是老板，对孩子非常好，能感受到特别爱自己的小孩。她们跟父母也几乎是无话不说，喜欢买的各种破烂、盲盒都寄回家里，让妈妈拆快递，还要拍照拍视频发给她们看。 她们跟父母的关系是我今生都无法拥有，甚至做梦也不敢想去拥有的。你们也可以思考一下，毕业了两年多在悉尼呆着玩儿不上班，父母一句重话不说，每个月打钱至少2-3万人民币过来让孩子玩，一年玩掉30万，两年玩60万，看看你们的父母做何表示。 但是另一方面呢，我也常常想，我愿不愿意拥有这样的人生呢，没有什么思考，每天打十几个小时手游，或者买手办，建200个买手办的群，聊天。我想我也不愿意拿我现在的人生去交换（人家也不愿意跟我换呢）。 不过说到底这俩是我在悉尼玩得最好的朋友，她俩以后回国了我在悉尼就彻底失去了随时都能叫出来吃饭一起开车road trip的朋友了，好sad。

根据新的计划，绝大多数前往法国就读2026/27学年的非欧盟学生，将须为本科课程缴纳每年2895欧元（约合3391美元）的学费，硕士课程则为3941欧元。这是此前价格的16倍，预计将为各大学每年额外带来2.5亿欧元收入。 "这一提案是对公平获得高等教育承诺的令人震惊的倒退。通过大幅提高非欧盟学生的学费，法国政府有可能将一个教育机会越来越多地由国籍和经济能力决定的体系制度化，"欧洲学生联盟和法国全国学生联合会在一份声明中表示。 法国并非唯一一个在探索如何为大学提供资金的国家——国际学生学费往往是讨论的焦点。在部分欧洲国家，高额的国际学生学费补贴了本国学生更低廉的学费；在另一些国家，则有人忧虑：很多学生在欧盟国家接受教育、然后在他国纳税，欧盟国家的教育投资打了水漂。 荷兰是一个典型案例。在那里，欧盟学生本科学费约为2500欧元，而外国学生学费要高得多，从1.3万欧元到3.2万欧元不等，视专业类型而定。上述国王学院报告发现，57%的国际学生在毕业一年后仍留在荷兰，但这一比例在五年后降至约25%。荷兰政府的回应之一，是确保更多课程以荷兰语而非英语授课，并不新设英语授课课程。这一政策使本学年（2025-26年）国际学生人数较上学年减少了近5%。 英国：国际学生学费最高可达4.4万欧元/年 与欧洲大多数国家截然不同，英国长期对国际学生实行高收费策略，早在1981年就开始向国际学生收费。由于英语在全球的广泛使用，英国与其他英语母语国家长期在吸引海外学生方面占据优势。 尽管脱欧导致赴英欧盟学生数量减少，英格兰至今仍是欧洲吸引海外学生最多的国家。经济咨询公司London Economics的一项研究显示，这些学生带来的净经济效益达430亿欧元。 目前，国际学生占英国大学学生总数的23%，但人数正在下降。国际学生学费最高可达4.4万欧元，英国本国学生学费目前上限为每年1.13万欧元。但费用因英国不同地区和不同专业而存在显著差异。 详细报道👉

汉字这东西，越南扔了，韩国扔了，日本也快扔差不多了，折腾了一大圈，结果呢？最扎心的来了——这几个国家忽然发现，自己连祖宗写的啥都看不懂了。 越南当年说扔就扔，把用了将近两千年的汉字全换成拉丁字母。学起来是快了，文盲率确实降下来了。可代价呢？两千年的古籍、族谱、庙里对联，现在的年轻人一个字都不认识。想看老祖宗说了啥？得找专家翻译，跟看外国文物似的。河内、会安那些古城里，庙宇祠堂上的汉字匾额，只有中国游客能看懂。 更尴尬的是，越南人过春节还贴春联，可春联上写的是拉丁字母，毛笔蘸墨写拉丁文，那画面想想就知道有多别扭。越南文化部想把十三万册汉喃文献转成拉丁文字，结果好多词根本翻不准，比如“忠孝”翻完只剩下“对国家的忠诚”，伦理那层意思直接没了。就连武术门派都遭了殃，百分之七十二的传统武术流派，因为徒弟看不懂汉字拳谱面临失传。 韩国那边更搞笑，以前非要搞“纯韩文”，觉得汉字太难太老土。1970年朴正熙政府直接禁止小学教汉字。结果发现韩文是拼音文字，同音字太多，光靠拼音根本分不清意思。京釜高铁修的时候，“防水”和“放水”读音写法完全一样，施工方理解错了，给枕木加了吸水材料，十五万根枕木全废了。 韩国总统李在明最近自己都吐槽，说学生连他名字里的“在”和“明”都不认识，有人把他的名字写成“罪名”。李在明还说了，哪怕让学生学个《千字文》，都能帮着理解词义。可这事儿想变成规矩，难。 韩国千年来的历史典籍全是汉字写的，汉字教育一断，等于把自家历史大门给锁上了，现在不少文科大学生连本专业的古籍都读不懂。韩国社会现在百分之八十七的人支持小学教汉字，百分之九十的老师也支持。企业招聘直接写“会汉字优先”。折腾了几十年，自己又悄悄往回捡。 日本倒是没全扔，留了两千多个常用汉字。可日本人拼命往里塞英语外来词，全用片假名写。“便利店”叫“コンビニ”，“智能手机”叫“スマホ”。年轻人说得溜，可老一辈看着满屏幕片假名脑袋发懵。日本国立国语研究所调查了好多年，中老年人普遍反映片假名洋词晦涩难懂，理解起来特别费劲。 有统计说，东京时尚杂志一页纸上英语音译词能有十五个，正经汉字可能只有六个。日本年轻人能熟练使用的汉字缩到了大概一千六百个。以前日本知识分子脑子里装的是六千到一万个汉字，现在呢？ 有人说日本干脆搞了个“伪中国语”，把假名全去掉，光留汉字，结果中日两国人居然能凑合着看懂。日本人自己都觉得片假名泛滥得不像话。语言的退化带来的是思维的浅薄化，表意精准的汉字被表音的片假名取代，信息密度和文化承载力直线往下掉。 这几个国家当年都想变强，觉得汉字太难、太老、太“中国”，越南是被法国殖民者逼着换的，韩国是想搞民族独立，日本是想脱亚入欧。可文字这东西不是换个符号那么简单。它连着几千年的根。你把根砍了，最先丢的不是写字的手艺，是自己认不得自己家的门牌号。 现在倒好，越南2024年把汉语纳入了小学三四年级必修课，韩国总统公开喊话要学《千字文》。日本年轻人反倒流行起“伪中国语”来怀念汉字。越南2025年汉语水平考试考生达到了十四万六千人，全球第一。 有人说现在中国强大了，周边国家又开始偷偷学汉字，这话不假。但咱也别光笑话人家，文化这东西，丢了想捡回来，比从头学还费劲。那几个邻居折腾了几十年才明白一个道理，你可以换一套写法，但你换不掉骨子里的根。

转：1949 年的上海，赫赫有名的商人丁永福，把自家的洋房全賣了，換成了美金。旁人都說他傻，他卻拿著這筆錢，扭頭買了六張去美國的三等艙船票，頭也不回地走了。 丁永福在上海經營棉紗和百貨生意二十餘年，南京路的兩間臨街鋪面是他打拚半生的根基，法租界的三層洋房是他給家人置辦的安穩居所，在滬上商界，他也算小有名氣的實業商人。周圍的街坊、生意夥伴全都無法理解他的舉動，時局交替的關口，房產是最保值的資產，美金匯率隨時可能浮動，放著殷實的家業和舒適的生活不要，偏要換幾張漂洋過海的廉價船票，所有人都認定他是被時局嚇昏了頭。 沒人知道，丁永福並非衝動行事，他提前半年就通過海外華商和往來滬港的商船，摸清了時局走向。他親眼見過身邊家底豐厚的私營商人被無端盤查，也聽聞不少工商界人士因資產問題身陷困境，他清楚留在上海，自己的產業和家人都會面臨無法預估的風險。他反覆權衡後認定，只有離開故土，帶著家人去往局勢穩定的海外，才能保住一家人的性命和基本生計。 賣洋房的過程十分順利，買家是上海本地的綢緞商，對方多次勸說他留下房產，稱洋房是不可再生的硬通貨，就算時局變動也不會有太大損失。丁永福始終堅持全款收取美金，他深知當時的本土貨幣信用崩塌，只有美金能在海外通用。拿到錢款後，他立刻前往輪船公司購票，彼時前往美國的高等艙位早已被權貴富商預訂一空，僅剩三等艙還有餘票，他沒有絲毫猶豫，直接買下六張，剛好適配他、妻子和四個孩子的出行需求。 家人對此極度牴觸，妻子整日以淚洗面，指責他拋家舍業，讓一家人放棄優渥生活去異國他鄉受苦；四個孩子捨不得熟悉的家園和玩伴，整日哭鬧不止。丁永福沒有過多辯解，只是默默收拾行李，只攜帶換洗衣物和必備生活用品，家中的古董字畫、金銀細軟全部留在洋房內，他清楚這些貴重物品無法攜帶，也沒必要為了身外之物耽誤行程。 出發當日，上海港碼頭人頭攢動，逃難的百姓、急於離境的商人、維持秩序的軍警混雜在一起，場面混亂擁擠。丁永福緊緊牽著最小的孩子，讓妻子帶領另外三個孩子緊隨其後，攥緊船票和裝著美金的皮夾，艱難擠過人群登船。三等艙的條件極為簡陋，狹小的艙室擺滿上下鋪，空氣里充斥著海水腥味與汗味，床板堅硬硌人，每日伙食只有干硬的麵包和淡水。 海上航程共計二十三天，丁永福幾乎未曾合眼，一邊照料哭鬧的孩子，一邊安撫情緒低落的妻子，手中的美金分文不敢亂花，僅用於購買家人必需的飲食。他時常站在甲板上眺望大海，心中對未來並無十足把握，但他始終堅信，留在上海的風險，遠大於異國漂泊的艱難。 抵達舊金山港口時，一家人早已疲憊不堪，因語言不通，入關流程耽擱了近兩個小時，幸好他提前聯繫了遠房堂叔，堂叔在唐人街經營小餐館，專程開車前來接應。最初的生活極為窘迫，一家人擠在唐人街一間十平米的小公寓內，丁永福放下上海富商的身段，每日凌晨前往批發市場進貨，在唐人街擺攤售賣華人常用的日用品與調味品。 他從零學習基礎英語，面對本地商販的排擠與刁難，始終隱忍退讓，靠著誠信經營和實在的價格，慢慢積累了固定客源。半年後，他用剩餘美金租下一間小鋪面，開設華人雜貨鋪，生意逐漸步入正軌。 三年後，丁永福收到上海舊友的來信，信中提及，當年勸說他留房的綢緞商資產被全部沒收，洋房收歸公有，本人被下放至郊區勞動；眾多留在上海的商界同行，要麼失去全部產業，要麼流離失所，曾經人人艷羨的房產與家業，最終都化為泡影。 丁永福看完信件，只是默默將其收好，並未向家人提及太多。他的雜貨鋪後來逐步擴張為連鎖超市，四個孩子都在美國接受了完整的教育，各自成家立業。晚年時，他坐在自家的獨棟小屋內，向孫輩講述當年的抉擇，他說自己從不是聰明人，只是懂得在變局中守住底線，家人的平安，遠勝於洋房、財富等所有身外之物。旁人眼中的愚蠢，不過是他藏在心底的清醒，他從未後悔賣掉洋房、遠渡重洋，因為他用看似決絕的選擇，給了一家人安穩活下去的可能。

不像許多有名的總統，詹森沒有名牌大學的學歷，他是真正窮苦出身。他大學唸德州的一個鄉下師範學院，學費已經很低廉，但他還是得休學一年，先去賺點錢才能完成學業。師範學院常有一些德州各地學區的督學、校長來進修，詹森結交了一個德州南部學區的督學，督學承諾詹森一個教職，詹森就這樣在1928學年，在Cotulla這個地方，教了一年書。 Cotulla在一百年前的人口，和現在差不多，都只有三千多人。德州在一百年間，發達不知多少倍，但Cotulla卻一點都沒長進，你就可以知道這是多麼鄉下的一個地方。它離墨西哥邊界只有六十英哩，離大城聖安尼奧九十英哩，看起來不遠，但一百年前，柏油路沒有舖到Cotulla，交通不便，所以是真正偏鄉。小地方近八成是墨西哥裔，務農為主，學童經常一曠課就是幾個月，因為家長把小孩帶去甜菜園或是棉花田工作了，沒有人管這些墨裔小孩功課怎麼樣，甚至沒有人管這些小孩會不會說英文，直到詹森來了Cotulla小學，才有改變。 小學原來有五個老師，都是主婦不情不願地來上班，每天都是上課前才到，一打鐘下課就趕緊走人，一刻也不停留。小學很久沒有男老師了，大家都很高興有新血，詹森一到，督學立刻指派他當校長。這是詹森的第一份領薪水的正式工作，他的所作所為，完全反應了詹森的整個人生態度，甚至他的人生野望。詹森從來不把他的工作當小事，他一定全力以赴做到最好，早早到學校檢查環境、備課，下班後繼續忙到很晚，小朋友功課一定要教到會才放他們走。他認為小朋友會講正確的英文很重要，不厭其煩地要求他們發音正確。小朋友下課時間沒有遊戲場地，原來的老師也不管，他一來就弄出場地，找到排球和壘球的設備，要求老師輪流在下課時間看顧小朋友。鄉下小孩從來不知道體育比賽，也沒有錢去外地參賽，詹森自己找家長帶隊去比賽。Cotulla的小朋友一輩子都記得這個，不乖時教訓他們，對他們有要求、有期待的詹森老師。唯一的校工不識字，詹森有空就教他識字，但詹森嚴格要求他把學校打掃乾淨。 在一個偏鄉遙遠而無人知的小學，做著誰也不知道有什麼用的工作，但詹森不因為事小而輕乎，什麼事都全力以赴，他相信，「只要你每個方法都試了，你就會成功。」詹森的志向當然不是當一個成功的小學老師，有一次小朋友學他講話傷了他的心，他很生氣地打了那個冒犯他的小朋友，然後對全班罵，「你們怎麼能這樣笑我，你們現在看到的這個人，是未來的美國總統。」 二十歲的詹森在Cotulla流露的不只是他過人的努力和非凡的野心。詹森的白宮任期以民權法案、社福法案和越戰泥淖聞名。六零年代前的德州，和南方各州都一樣，政治和社會是充滿種族主義偏見的白人所主導，政客全都是民主黨。詹森為了民權法案，把這個南方的民主黨板塊打破，可以說是背叛了一直力挺他出頭的南方白人，但詹森不是為了權術而虛情假義地通過民權法案，他是真心地想要為弱勢的少數民族說話，想為他們做事，他在Cotulla的學生，幾乎都是墨裔，他沒有少盡一分力來幫助這些學童，也許他還多出了力，因為他自己也是窮苦出身，他內心還是有一股俠氣，不忍見人間的不公不義。但詹森的俠氣，還是家父式的，他在德州，但他不想學西班牙語，他在Cotulla教墨裔小孩要怎麼擁抱英語、美國文化、美國歷史，因為那是他認為對小朋友最重要的教育。結合了俠氣和家父心態，轉換到全國的政策，那就是美國史所未見的社福擴張：食物券、老人及窮人健保、窮人免費學校午餐、窮人住房補助等等，都是詹森任期內搞出來的，每一個政策都立意良善，都是「為你好」，但最後都把這些窮苦、弱勢族群，養成伸手牌，失去自立的能力，還造成了政府永遠的財政問題，美國現在的社會問題，很大的部份都可以溯源到詹森的總統任期。 有錯誤理念的人，你寧願他笨一點、懶一點，造成的禍害會少一點。