《人的自由不是政权恩准的：从六四到中国的未来》——王苡儒 “各位牧長、各位前輩、各位嘉賓、各位朋友，大家平安，大家好。 我是公民抵抗協會的理事長王苡儒。今天因為人在臺灣，無法親自到場跟各位一同與會，我感到非常遺憾。但我也非常感恩，能夠透過錄影的方式，代表公民抵抗協會，向在場每一位為自由、人權、信仰，還有為中國未來持續守望的朋友，致上最深的敬意。 今天我們聚集在這裡，不只是為了紀念一場歷史事件，更是為了回應一個尚未完成的使命。三十多年過去了，六四不是過去式。因為真相仍然被掩蓋，受難者家屬仍然沒有得到公義，許多中國人仍然不能自由地哀悼、不能公開地發問、不能誠實地記憶自己的歷史。當一個政權害怕人民記得歷史，正說明歷史本身仍然有力量。 六四告訴我們，人的尊嚴不是國家賞賜的，人的自由也不是政權恩准的。天賦人權，意思就是人的良心、人的信仰、人的言論自由、人的政治參與權，不是任何極權政府可以任意剝奪的。坦克可以壓過街道，卻壓不碎人對自由的渴望；子彈可以奪走生命，卻不能消滅公義的呼聲。 今天我們談公民抵抗，並不是鼓吹仇恨，也不是追求暴力。真正的公民抵抗，是在恐懼面前仍然選擇站立；是在謊言面前仍然選擇說真話；是在犬儒與麻木成為常態時，仍然相信人可以被喚醒，社會可以被重建，中國也可以有不一樣的未來。 我們深知，中國民主化不會只靠某一個英雄，也不會只靠某一次運動。它需要長期的公民教育，需要跨族群、跨信仰、跨世代的連結，需要中國人重新學會什麼是責任、什麼是權利、什麼是自治、什麼是尊嚴。更重要的是，它需要我們在海外、在臺灣、在香港、在美國、在世界各地，把被中共切斷的歷史重新接起來，把被恐懼打散的人心重新連起來。 所以，公民抵抗協會存在的意義，就是希望與所有追求自由的人站在一起。與六四受難者家屬站在一起，與仍在中國境內受逼迫的基督徒、維權人士、良心犯站在一起，與香港人、維吾爾人、蒙古人、藏人，以及所有被極權壓迫的群體站在一起。因為我們相信，任何一個群體的苦難，都不應該被孤立；任何一個人的自由被剝奪，都是對整個人類尊嚴的挑戰。 作為一名來自臺灣的民間工作者，我也想特別說，我們的自由不是理所當然的。臺灣地區今天能夠公開討論六四，能夠紀念受難者，能夠批判極權，能夠自由信仰、自由出版、自由投票，這一切都提醒我們：自由需要被守護，民主需要被實踐，而中華民國的存在，本身就是對極權敘事的一種見證。 它告訴我們，華人社會不是天生只能接受專制。中國人不是天生不能民主。說中文的人，也可以擁有自由的國會、自由的媒體、自由的教會與自由的公民社會。 今天，我們在六四的記憶前低頭默哀；但默哀之後，我們仍要抬起頭來，繼續前行。 願我們記得死難者，不只是以悲傷記得，而是以行動記得。願我們紀念六四，不只是為了控訴過去，而是為了開啟未來。願我們推動公民教育，不只是傳播知識，而是幫助更多人重新成為有尊嚴、有良心、有責任感的公民。願我們的信仰參與，不只是停留在禱告，更能成為愛與公義的實踐。 最後，我代表公民抵抗協會，感謝今天所有主辦、協辦單位，感謝各位牧長、嘉賓、義工與朋友的付出。也向所有六四親歷者、天安門母親、政治受難者家屬，以及仍在黑暗中堅持的人，表達最深的敬意。 願真相不被遺忘，願公義終必彰顯，願自由的火焰，在我們這一代人手中繼續傳下去。願上帝賜福各位，也願上帝憐憫中國，帶領中國走向自由、民主與尊嚴的未來。謝謝大家。”

如果你一个人租房独居，生活其实非常简单。 家里缺了一卷卫生纸，你想买就下楼买，买完放进卫生间，顺手在手机备忘录里记一笔：今天花了 15 块。 整个过程只在你一个人的眼睛、脑子和双手之间流转。你绝不会怀疑这卷纸到底买没买，更不会出现同一天自己不知不觉买了五次卫生纸的诡异情况。只要你自己没失忆，你的备忘录和卫生间里的存货永远百分之百对得上。 但只要你找了一个室友合租，这间屋子里的事情立刻就会变得扑朔迷离。 某天下班路上，你在超市看到卫生纸打折，顺手给室友发了一条微信： 纸巾大降价，要不要买？要买回个 1。 消息发出去之后，屏幕没有任何动静。 这时候站在货架前的你，陷入了巨大的两难： 室友是手机静音没看到？ 还是在地铁隧道里没信号根本没收到？ 或者是他其实已经打字回你了，但网络卡顿回包堵在路上？ 你站在货架前等了两分钟，完全不敢擅自做主。 因为如果你擅自买了两大提纸巾扛回家，推开门可能发现室友下午刚刚也买了两大提，卫生间直接被纸巾堆到下不去脚。 但如果你转身空手回家，室友晚上出来上厕所发现没纸，又会埋怨你明明看见打折为什么不顺手捎一件。 你不放心，又给室友补发了一条催问：到底要不要啊？ 恰好这时候室友从地铁口钻出来，手机信号猛地恢复，两条消息同时震动弹出来。他手一慌连点了两次同意。你这边连续收到两次确认，以为家里急缺双份，于是高高兴兴扛了四提纸巾回家。 到了月底对账，两个人坐在客厅，各自掏出手机看账单。 你在自己的手机上记了一笔 60 块，室友在他的账本上记了一笔 30 块。 两个人面面相觑：这笔支出到底以谁记的为准？谁先买的？谁记重复了？ 你仔细琢磨一下这间合租房里发生的破事： 一个人住的时候，秩序是绝对的，做任何决定都确信无疑。 一旦变成两个人合作，中间隔了一条发微信的网络，所有原本理所当然的日常动作，瞬间全变成了充满误会的薛定谔状态。 第一，你说的话对方可能没听见，对方回的话可能在半路丢了。这叫消息丢失。 第二，你发了消息迟迟收不到回音，你根本不知道对方处于什么状态。这叫网络超时。 第三，你因为不放心连发了两遍，对方把同一件事重复办了两次。这叫缺乏幂等性。 第四，你们各自记各自的账本，最后发现数字打架。这叫一致性冲突。 第五，如果室友的手机突然摔碎关机失联了，你一个人还要不要继续采购。这叫节点宕机与容错。 如果把这两个合租室友，换成机房里两台通了电的服务器；把发微信换成网线里的数据包传输；把买纸巾记账换成扣除银行卡里的余额。 这就是计算机领域里天天被挂在嘴边的大词：分布式系统。 很多人刚开始接触这个词，总以为它指的是横跨各大洲的数据中心、几千台服务器集群的宏大架构。 其实分布式系统的本质极其具体：只要有两个独立的程序隔着网络打交道，哪怕它们只是运行在同一台电脑上的两个本地进程，它们就已经构成了分布式系统。 单机单进程的代码好写，就像一个人独居。调用一个本地函数，数据就在内存寻址范围里，要么立刻拿到算好的数值，要么整台机器断电彻底死掉，绝不会产生对方到底执没执行的不确定性。 一旦程序需要跨网络跟另一个程序协同，就等于把代码推进了合租室友的发微信困境。 为了解决这间合租房里的混乱，工程师们在过去几十年里设计了一套又一套规矩。 比如两阶段提交（2PC）。 它就像你在微信群里组织大家聚餐：先在群里发一条消息问大家今晚都有空吗。必须等到所有人挨个回复有空，你才在群里发第二条消息宣布今晚聚餐正式生效。 这套规则逻辑很严密，但致命弱点也很明显：只要其中一个室友手机没电一直不回话，所有人就全得傻坐在原地等，整间屋子立刻陷入瘫痪。 再比如著名的 Raft 和 Paxos 共识算法。 它们就像合租屋里推选出一个公认的管家。平时所有采购和记账，全听管家一个人统一发号施令，其他室友只负责照抄管家的账本。只要管家还在，屋里的账永远不会乱。 如果管家突然手机没电失联了，剩下的室友立刻按照一套预先定好的投票规矩，在几秒钟之内重新选出一个新管家，继续维持整间屋子的运转。 底层系统工程师 Phil Eaton 曾经提出过一个直白的判断： 很多工程师觉得这些共识算法和论文离日常业务太远。但现实是，无论你懂不懂这些理论，只要你的业务规模稍微变大，两台以上的服务器开始隔着网络打交道，你在写代码时就一定会迎面撞上合租室友发微信的所有窘境。 不理解这些成熟模型的人，在处理接口超时、订单重试、跨服务对账时，往往会凭着自己的直觉手搓一套土制逻辑。 这些土制代码在网络顺畅时看起来毫无破绽，只要遇到一次电缆抖动或者偶发延迟，就会在半夜报出极其难以排查的数据错乱。 学习分布式系统的目的，在于当你站在那个充满延迟与不确定性的网络十字路口时，能够一眼看清脚下的泥坑，从容取用那些被前人验证了几十年的现成积木。 如果想真正把这套感觉内化到肌肉记忆里，最好的路径是看书与动手交替推进。 先去翻翻 Martin Kleppmann 写的经典教材数据密集型应用系统设计（DDIA），把合租屋里的各种协作难题在理论层面看通透。 然后打开代码编辑器，从最简单的两阶段提交开始写起，亲身体会一下那个让全员卡死的阻塞时刻；再一步步去手搓一个属于自己的 Raft，亲自调试一次节点掉线、重新选举与账本对齐。 当你亲手用代码驯服了一次网络延迟带来的状态混乱，分布式系统就从一个吓退新人的抽象概念，真正变成了你可以从容驾驭的工程日常。

茅台反攻了 昨晚看major比赛，突然想到参加半决赛的navi是乌克兰战队，队里面也有乌克兰籍队员，我就好奇他们需不需要参军。 查了一下wonderful和bit两人，分别是21岁和22岁，那还好，因为乌克兰是25岁以上强制征兵，18-25岁鼓励自愿参军，所以两人目前都没到参军年龄。等他两刀25岁，这场战争应该已经结束了。 然后我就想到了年纪更大的simple，目前28岁，他是navi前明星队员，也是乌克兰人，理论上也到了强制动员参军的年龄，但他获得了特殊待遇并没有上战场。 navi在开战后就强力支持乌克兰，捐钱捐物资，simple也以个人名义捐过两笔钱3.3万美元+10万美元，加上navi和simple在电子竞技领域有相当大的声誉，估计乌克兰政府权衡后认为他们继续打cs比参军的贡献大。这算是通过打游戏改变命运了。 俄乌开战后最尴尬的是那些在一个队伍里效力的俄乌选手。玩dota2的肯定都知道spirit战队的情况，拿过t10和t12的冠军，队里就是2个乌克兰人+3个俄罗斯人。当时俄乌已经开战，来自交战国两边的孩子们组队拿下2023年世界冠军，奖金140万美元。 …… 咱们来捋一捋这个周末值得关注的事情。 1、茅台控量护盘了。2026年会聚焦茅台1935、飞天茅台、精品茅台三大核心产品，分别锚定600元、1500元、2000元三个价格区域的市场，至于非标茅台将减量。同时对于未完成的2025年计划外的茅台配额停止投放，目的就是尽快稳定价格。 很多读者估计不懂什么是非标茅台，就是生肖酒、年份酒（15年、30年）、事件纪念酒、礼宾酒、节气酒这些。比普通茅台要贵得多，定位就是高端市场，但事实上不好卖，不仅压货还价格倒挂。 这个消息传出后茅台酒的价格日内多次跳涨，从1500元以下又反弹回到了1570-1600区间。茅台的操作可以短期内稳住酒品市场的价格，但对股价的影响我觉得最多只能算中性。减产控量会影响收入和利润，导致明年一季度的业绩承压。 2、万科20亿元债券的展期方案没有通过，投票需要90%，但最终同意的只有83%，后面还有5个工作日的宽限期，但时间窗口很紧张了。你们可能会问，那5天后还是没有达成展期协议怎么办？那就是事实违约，信用正式破产，后续可能会启动债务重组，讨论债转股，债务减免，资产抵债之类的。同时也证明了国资不再为万科兜底，打算市场化解决，该咋咋滴，给那些心存侥幸的人一个确定的预期。 如果以破产重组为预期，万科a是不值目前5元的股价的，我也不说机构看到多少，你们问ai，反正ai说啥都不会有人追究责任。 3、摩尔线程这次ipo募集了80亿资金，然后公司刚刚发布公告说计划使用75亿资金进行现金管理，这引起了市场的不满。公司解释说ipo的钱都是有项目要用的，但使用起来有一个过程，过程中多余的资金拿去理财钱生钱。授权75亿是最高金额，不是说一直75亿理财。我觉得这事反应了a股ipo的一个普遍情况，就是上市难，要闯关要排队，所以对企业来说能上先上，能融资先融了，钱到手后再说，能想到闲钱理财已经算是蛮会过日子。 4、人福医药因为财务虚假记载，被实施其他风险警示，名称改为ST人福。我看了一下处罚的原因，一个是2020-2022年大股东非法占用资金127亿，另一个就是那三年连续三年虚增利润，比例6-12%。不过当时的大股东是当代集团，2025年8月的时候已经转让给了招商局，目前人福医药是国资控股。 所以这次ST是翻旧账，公募机构根据风控要求周一肯定会砸盘，但我觉得对公司经营来说并非致命，所以有困在里面的散户不要过度恐慌。 5、中国光伏协会官方公众号称，光和谦成公司完成注册，标志着多晶硅产能整合平台正式落地。就是前几天夜报里提到的那家公司，接下来实行承债式收购+弹性封存压产能的双轨模式运行。 说人话就是把小厂们的产能买下来，债务也扛下来，至于多余的产能会先把成本高的封存暂停，要是以后多晶硅价格涨了再开机器生产，价格跌了就暂时关停。这个公司注册资本30亿，但后续投入规模会在200-300亿，是反内卷去产能的核心平台。 6、南向资金周五净卖出53亿港币，这是8月份至今，内地资金第一次出现单周整体净流出港股。我觉得可能和公募基金薪酬新规有关，一些基金经理为了自己的绩效考核不敢再赌港股，毕竟港股不是自己的业绩基准。 7、美国与日韩澳等8个国家签署加强稀土供应链协议，这种抱团短期内也没有用，因为中国的产能在全世界的缺口没有其他人能快速填坑。 8、北交所要推行市值打新，媒体已经证实，所以大资金又少了一个薅羊毛的地方。 9、医保局力争2026年全国基本实现政策范围内分娩个人无自付。就是生孩子免费，鼓励生育。不过孩子生下来到养大，是一笔巨大的支出，分娩费用在里面的占比太低了，年轻人在考虑是否生育时不会因为免费分娩而影响决定的。 10、马斯克的spaceX确定明年寻求ipo，目前公司股权内部交易的整体定价是8000亿美元，明年上市寻求1.5万亿美元的估值。这事会导致商业航天成为接下来一段时间的热点。 就这些吧，今天好意外看到何晴生病去世了，印象中她年纪不大，查了一下果然才61岁。她有一个广为人知的标签，她是很罕见的同时参演了旧版四大名著电视剧的女演员。西游记里演真真，就是几个菩萨逗猪八戒娶媳妇那一集里的文殊菩萨，红楼梦里是秦可卿，三国里演小乔，水浒里演李师师，确实把古典美人都演了一遍。奈何红颜薄命。 2025年还有半个月，希望不要再告别熟悉的名字了，因为每次这类新闻都在提醒我岁月流逝，过去的世界回不去了。

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

1. WLFI投票的记得去官网解锁 2. @zama的创世节点申请，这个项目有条件的就搞搞 3. Sentient的银河任务目前仅有3个，任务奖励都是很快截止，盯着点 4. Youmio 500万美元种子轮，测试网填表

记得我上大学的时候, 方励之老师已经成为中国持不同政见者的代表. 他那时就提出一个主张: 年轻人加入共产党. 他的理由是: 只有加入共产党, 才能去改变它. 可见, 那时候对于是否加入共产党, 在大学生中就是有争议的. 作为方老师的追随者, 我当时是信服这个理论的. 虽然我本人没有因此而开始积极争取入党, 但也曾经在跟其他同学讨论时鼓励他们入党. 必须要说, 当时的中共, 历经胡耀邦, 赵紫阳两任总书记, 其形象还不像今天这样恶劣. 然而, 吾爱吾师, 吾更爱真理. 今天的我, 不会再鼓励任何人入党了. 道理也很简单: 入党, 也改变不了党, 结果还会被党改变. 曾经有两任总书记---胡耀邦和赵紫阳---曾经想让这个党更加民本一些, 民主一些, 为此甚至还推动了无记名投票等党内民主改革. 但是, 当胡耀邦宽容对待学生运动的时候, 当赵紫阳反对开枪镇压学生运动的时候, 总书记自己也只有被迫下台. 请问那些以为入党就可以改造这个党的朋友: 你自认为你能爬到胡耀邦, 赵紫阳那样的高位吗? 如果都是总书记了还无法改造这个党, 你凭什么认为你入党就能改造这个党? 而被党改造的例子倒是很常见. 王沪宁八十年代还是自由派知识分子, 现在成了专制政权的化妆师; 李书磊, 内心未必不知道民主和自由的重要, 现在更是成为专门打压民主和自由的中宣部的部长. 中共这部机器具有黑洞一般的吸力,你一旦被卷进去, 想出来都难.这一点,很多体制内的人,应当都感同身受. 如果你现在加入中共, 既不是为了改造这个党, 自己又要承担被这个党改造的风险, 那你的加入, 就只有单纯的一个目的: 为自己谋利益, 而不惜成为利益垄断集团的一部分, 而站到老百姓得到对立面. 天下没有免费的午餐, 你既然现在选择了站在老百姓的对立面, 你未来就要准备好付出代价. 这个代价, 都还不一定是被老百姓清算, 而是更可能最终因为利益分赃不均, 被你加入的这个党清算. 这样的例子太多了, 就不用我列举了. @baodiantimes