私信选了好久，才找到稍稍能接受的穿搭，同学们的私信真的太开放了。记得继续私信老师看穿搭。 #职场诱惑# #黑丝OL# #灰色衬衫# #短裙黑丝# #欲拒还迎# #办公室情趣# #谁来帮我扣扣子# #腿控福利# #今天也要被盯着看#

我靠在床头，卧室里只开着那盏床头小灯，橘黄的光把床单照得有点皱。窗外偶尔有车声远去，房间里安静得只剩空调的轻响和他和我呼吸交织的声音。我们刚亲了一会儿，他的嘴唇还带着我身上的味道，手臂环着我的腰。 我从床头柜里拿出那个黑色的软皮项圈，动作不急，慢慢围到他脖子上，扣好。扣子合上的时候，他喉结轻轻动了动，没有说话，只是看着我，眼里多了一点专注。 他俯身吻我，舌头慢慢探进来，缠了一会儿后就往下走。吻过我的锁骨、胸口，舌头卷着乳头吮吸，吸得我轻轻颤了一下。他的手一直摸着我，另一只手十指交缠，掌心温热。我感觉到他呼吸越来越重，却没有急着往下，而是继续用舌头和嘴唇在我胸前磨蹭，像要把我每一寸皮肤都照顾到。 他的手从我腰间滑下去，隔着内裤按在小穴上，轻轻揉了两下，就帮我脱掉。手指直接探进来，先是一根，慢慢抽插，沾满了湿滑的液体后变成两根。他把手指弯曲，往上勾着找那个点，同时头埋到我两腿之间。舌头先从阴唇外侧慢慢舔上来，湿热又软，舔得我腿不自觉地分开一点。 他没有马上吸阴蒂，而是把整个小穴都舔湿，然后才把舌尖抵在阴蒂上，缓慢地打圈。舌头一会儿轻一点，一会儿重一点，像在试我反应。我感觉到小穴里越来越热，淫水被他的舌头卷着，又顺着他的手指流下来，发出细微的啧啧声。他的手指在里面抽插得稳稳的，每一下都刚好碰到最敏感的地方。 我轻轻喘着气，手指在他头发上抓了一下。“再快一点……”我声音软软的。他立刻加快了舌头的速度，舌尖快速扫过阴蒂，同时手指也加快了抽插的节奏。我感觉到快感一点点往上聚，小腹发紧，腿开始发抖。他的手还是紧紧扣着我的，力道越来越稳，我能感觉到他的掌心也开始出汗，和我下面的小穴不分上下，却让我更想握紧他。 “哥哥……”我叫了一声，腰忍不住往上顶。他低低地应了一声，舌头吸住阴蒂轻轻吮吸，手指在里面更深地勾动。我感觉到小穴一阵阵收缩，高潮来得快而猛，全身绷紧，淫水一下子涌出来，喷在他舌头上。他没有停，继续轻柔地舔着我高潮后的敏感处，舌头一下一下扫过，直到我轻轻推了推他的肩，他才慢慢停下，吻了吻我大腿内侧。 我喘着气，伸手去解他脖子上的项圈。扣子松开的时候，他明显松了口气，眼睛还看着我，带着一点期待，却没有主动动。 我把项圈放在床头，然后推他躺好，自己跪在他两腿之间。先吻他的胸口，一路往下，吻过腹肌，舌头在他小腹上画圈。他的肉棒已经完全硬了，顶端渗着透明的液体。我握住它，舌头先在龟头上来回舔，绕着冠状沟慢慢转，然后张嘴含住，慢慢往下吞。吸得用力一点，再用舌头在下面扫动。他的手又伸过来，我立刻把自己的手递过去，十指交扣握住。“握着我。”我含糊地说，同时继续吸他。手心又开始出汗，我们两个人的汗混在一起，滑腻却握得更紧。 我吸了一会儿，感觉到他越来越硬，在我嘴里跳动，就爬上去，跨坐在他腰上。握着他的肉棒对准自己湿透的小穴，慢慢坐下去。被撑开的那一刻我轻哼出声，他也闷哼了一声。我双手撑在他胸口，慢慢上下套弄，控制着节奏。时而浅浅磨着阴蒂，时而整根坐到底，让他顶到最里面。 我感觉到他肉棒在我体内跳动，胀胀的。我一边骑一边低头看他，他平时严肃的脸上现在全是压抑的欲望，眉头微皱，呼吸粗重。我加快了速度，腰扭动着，淫水顺着他的肉棒往下流，弄得我们交合处湿漉漉的，发出连续的啪啪水声。他的手还是紧紧扣着我，没松过。 我感觉到自己又要到了，就加快了上下套弄的幅度。他忽然低吼一声，腰猛地往上顶，精液一股股射进我最深处。我也同时到了，小穴死死收缩，夹着他，把剩下的快感全榨出来。身体抖了好几下，才慢慢趴在他胸口。 我们都喘得很厉害。他的手还是扣着我的，掌心全是汗，湿湿的，热热的。我把脸埋在他脖子上，感觉到他心跳得很快，却稳稳的。 过了一会儿，我才慢慢从他身上下来，精液和淫水混在一起流出来。我把项圈拿起来，在他胸口轻轻摩挲了一下，没再扣上，只是靠在他怀里。他的手臂环着我，手还是没松。 房间里的小灯还亮着，床单皱得一团，。我们就这样手扣着手，安静地喘息，谁也没急着动。

研究 AI 这段时间，我越来越觉得我以前盯错了方向 不是模型不够聪明，是入口正在被悄悄重写。 回想一下，过去十年上网的路径： 有个问题 → Google 搜 → 打开网站 → 去 App 执行 每一步都有人在等着你的流量。 但现在这条路正在被压缩成一步： 问 AI → AI 给答案 → AI 顺手给你执行入口 中间那几层，正在消失。 Crypto 这边我观察到一个细节： MoonPay 上线了 ChatGPT，用户在对话里就能生成买币链接。Kraken、OKX 也都在往里塞入口。 有人说这不就是个导流工具？ 但我觉得差别很微妙—— 导流工具是你已经决定要买了，去找个方便的入口。 现在的逻辑是：你还没决定要不要买，AI 已经在帮你"研究"了。 决策权在谁手里，这件事很关键。 我自己这段时间也在做 AI + 交易策略的实验。 做下来最真实的感受是： AI 交易最难的，不是找到一次赚钱机会，而是长期扣完成本还能赚钱。 很多策略胜率看着不错，但单笔太薄，手续费和滑点一叠，净收益直接转负。 所以我现在不管策略看起来多好，都先在模拟盘跑够样本，稳定达标再说，不急着动真钱。 说回更大的判断： 现在大多数人用 AI，还是"帮我分析一下""帮我写一段"，用完就走，下次重新开始。 这种用法，AI 对你来说永远只是个高级搜索框。 真正有价值的，是把它跑成一个持续运转的执行系统——记得你的判断框架，积累你的决策记录，自动复盘每一次结果。 下一轮吃到红利的，我觉得不是最早知道 AI 能做什么的人， 而是最早把它真正跑通、形成闭环的人。 知道和跑通，差的不是信息，是执行密度。

我一个朋友在成都开咖啡店，前两天跟我说了一句话，我听完后背有点发凉 他说，开店最可怕的不是没人来 是明明每天都有人来，但钱不知道去哪了 我一开始以为他说的是房租贵 他说不是 是外卖，是团购，是平台券，是达人探店，是那一堆看起来能帮你带客的东西 他给我算了一笔账 一杯拿铁卖28 平台团购价19.9 平台抽点、活动费、达人佣金、物料成本一扣，最后到手可能就10块出头 咖啡豆、牛奶、杯子、吸管、房租、水电、人工再一扣 一杯咖啡，忙活半天，赚两三块 最离谱的是，顾客还觉得自己花了19.9，挺贵的 他也觉得自己卖了28，应该赚钱 结果中间那一截，全被平台吃掉了 他说有段时间，他每天早上9点开门，晚上11点关店，后台订单看着挺热闹，手机一直响，骑手一直来 但月底一算账，赚的钱还不如他以前上班 他说那种感觉特别荒唐 你看起来像老板 实际上像一个给平台备货、打包、赔笑、垫成本的仓库管理员 后来有一天，他做了件挺狠的事 把店里所有低价团购全关了 外卖也只保留几个不亏钱的套餐 门口立了块小黑板： 进店第二杯半价，老客带朋友送一杯美式 他说刚关那天，心里慌得不行 后台订单一下少了一大截，感觉像断了氧气 但过了三天，他发现不对劲 店里坐下的人变多了 以前很多人拿了外卖就走，连店长什么样都不知道 后来有人开始坐在窗边喝咖啡，有人带电脑办公，有人跟朋友聊天，还有人问他有没有会员卡 最神奇的是，老客真的开始带人来 不是平台推来的那种薅券用户 是住附近、上班路过、觉得这家店舒服、愿意下次再来的人 他说那个月营业额没涨多少，但利润反而上来了 人也没那么崩溃了 不用每天为了平台活动改价格，不用为了一个差评低声下气，不用看着后台那堆“建议参加活动”怀疑人生 他后来跟我说了一句特别扎心的话 他说，我们开店的人，太容易被平台吓住了 平台告诉你，不做活动就没流量 平台告诉你，不上团购就没人看见 平台告诉你，不找达人就没有曝光 平台告诉你，价格不够低，用户就去别人家 我们听着听着，就真信了 信到最后，连自己店门口每天路过几百个人都看不见了 信到最后，宁愿给陌生平台交佣金，也不愿意给老客多送一块小蛋糕 信到最后，明明自己有门店、有产品、有服务，却活得像平台的附属品 他说，平台来的客人，是平台的 路过进店的客人，才有可能变成你的 平台给你流量的时候，你以为那是生意 平台拿走利润的时候，你才发现那只是租来的热闹 我听完半天没说话 因为这事不只是咖啡店 餐馆、花店、美甲店、宠物店、健身房，好像都一样 大家拼命上券，拼命打折，拼命买流量，拼命把自己做成一个“看起来很忙”的店 但忙到最后，一算账，钱没留下，客户也没留下 只剩老板每天盯着后台，像等判决书一样等订单 有时候真觉得挺魔幻的 很多小老板最开始开店，是想给自己干 干着干着，变成给房东干 再干着干着，变成给平台干 最后还要安慰自己： 没办法，大家都这样 可问题是，如果大家都这样，那到底谁在赚钱？

#数字游民和自由职业# #从产品经理到基金经理# #聊聊这些年的职业选择# 晚上搜索微信聊天记录，发现离上一个命运小齿轮转动正好三年了，不困我就码码字。 在上班之前，确实有点天真，认为靠自己的劳动，创造价值挣钱才是社会的主流。 在不上班之后，闲下来真正去面对面了解其他行业的赚钱方式。才发现在国内能年入百万的工作里，称得上“干净”的极少极少，互联网大厂的精英们才是少数幸运儿。 撒谎蒙骗，推卸责任是很多工种的常态。 以权谋私，利益勾兑是富人的主流。 比如一个运营商的普通工作人员，他可能是好父亲、好丈夫、好邻居。但当他给你推销靓号套餐，但又对你隐瞒违约金的时候，他就是一个职业骗子。这既是他工作的需要，也是刻意培训的结果。 再比如你在小县城里把生意做到一定规模，就无可避免需要找到分管的领导，需要建立关系，求人办事。这对生意人来说是常识，没有任何例外。 没有这么具体又确定的认识之前，我知道自己厌恶这些潜规则，能做到的也只有努力逃避，逃避这些我称之为“傻逼事情”的事情。 按这个标准，我没法适应体制内，肯定有傻逼领导。没法适应大厂，躲不开派系之争。没法适应所有传统行业，那里不得不忍受甲方刁难。 那也许剩下只有扁平化的初创公司 + 互联网行业？ 比较幸运，正式工作的第一家公司感受不错，一待就待了六年。 我也不想当咸鱼，但确实没什么方向。期间除了打工收入，靠运气赚到过一些小钱，但在上海房价面前仍旧过于渺小。 更有点不服气，自认为一直没有丧失好奇心，在保持学习这件事情上，做得比大部分人都努力。我看各种经验分享，研究效率工具，了解认知心理学，尝试提高自己的方法都试了。 为什么在挣钱一途上还是毫无进展？ 当然跳脱出来，客观上说开局一团糟，农村家庭、垃圾本科、没有专业能力壁垒。哈哈哈你还敢不服气，那加上心高气傲。 在无数个日夜焦虑，明知自己要做点改变，但又不知道作何改变的时候。还是运气好，直属领导让我看看区块链的东西，了解一下 DeFi，那我就去了。 20 年 9 月，开始做调研，当时市面上的中文资料没这么多，从旁白君的科普视频看起。基本上把市面上的主流白皮书都啃了一遍，然后跟着操作了解逻辑。 花了一两个月时间做完这一切的时候，我意识到这是一个新行业，大家都不懂，所有人都在同一起跑线。 以及，这里面，有钱！ 我迫不及待地和周围的朋友分享这个新行业，用我的话告诉他们这里面的玩法和逻辑，虽然听和讲都很开心，但是有所行动的人少之又少。（那段时间我对行业的理解，基本浓缩在 《白话：区块链“稳定币挖矿”是什么》 这篇入门文章里） 不止是朋友，我发现同在公司的、一起接触新行业的其他人，似乎也认为这是机会，但好像没有实际的行动。 正巧，那阵子推友 Maple 带我玩港股打新。我把这两个新事物放在一起想时，找到了我真正的“天份”（如果我确实有的话😂）。 那就是 —— 在回报不明朗的情况下，先努力的天份。 港股打新，我手动注册了 50 个券商账户，觉得不够，又拿太太的身份注册了 50 个，尤不满足，再拿家人的身份注册了 50 个。 注册的过程枯燥、乏味、无聊、会遇到看不懂的意外，但我对“没钱”的不服气，足以支撑我一遍一遍一遍地做下去。 学习 DeFi 的知识也是一样，重仓的第一个币是 BUSD，我会愿意在买之前真正搞懂它到底是什么、注册人生中第一个海外信托、花几周时间跑通整个流程、学习怎么看资产信息披露。 搞不定，就抓抓为数不多的头发，再来一次。 意外地顺利，之前折腾过的所有“没用”的东西，在这里好像忽然都对了。魔兽世界地精、科学上网、折腾数码、研究软件、小 PM 要懂的程序实现逻辑和业务逻辑，每件事情都有用，没有一件浪费了。 DeFi 项目对我来说像是一个个新游戏，只要和所有人一起从新手村出发，阅读游戏规则，琢磨把游戏打好，就能爆金币。 就连性格里无法变更的“风险偏好保守”，在这里好像也变成了优势，让我躲过一次次 RUG，一条血槽玩下去。 趁着半轮牛市，缓慢地把打工积蓄攒成了第一桶金。当有远程工作的机会时，我选择了人生中的第一次跳槽。 先转个行，去一家 Crypto 硬件钱包公司做 PM。 这家公司的 PM 都非常强，产品负责需求、文档、原型、UI，甚至有好几位产品经理直接上手开发，都有独立开发者水平。 我意识到自己对做产品没有这么高的热忱，也几乎永远达不到他们的水平。做产品时，调研业务，了解一个事物的逻辑和技术实现是我喜欢的，但是扣原型和交互则完全不想碰。 那时我的副业是做 DeFi 和 Crypto 套利，收入已经稳定半年两倍于工资了，并且要做的事情就是学习、研究、找最佳策略、预想意外情况做风控。一次次不断的正反馈，做交易比做产品更开心。 很幸运地，大约半年之后，行业大裁员我顺势免费了，拿到人生中第一个 N+1 😂 之后开始全力投入副业，试图把交易变成我的主业。果然上班耽误挣钱，时间自由带来更多的尝试机会，我越发想知道专业人士是怎么做的。 虽然从推特上认识了不少行业内的人，但 I 人从未线下社交，也就无从进展。还是一个老同学拉我认识了一些 Crypto 圈内人，见面聊了几次 DeFi 相关的业务。一来二去，用懂 DeFi 的 PM 这个交叉技能，转职成为一家 Prime Broker 的基金经理。 先转行，再转职，看来是可行的。 一边是帮机构管几百个 BTC 做 DeFi 和 Crypto 套利，一边组队是从无到有搭建一套 MEV 基础设施。 管很多钱心慌吗，竟然还行？因为我管自己的小钱的时候就是这样做，知道自己在做什么，知道风险是什么，知道了解能了解的一切，知道风险永远发生在我不了解的地方。踏实地尽人事，已经不易。 更多的是收益率降低时的极度焦虑。熊市收益下降、DeFi 机会减少、小机会撑不起资金容量、更多时候无法灵活试错，看起来管理机构的钱看起来有点无聊了。 另一边的工作，也花了半年时间，和小伙伴一起验证了 MEV 赛道在熊市难以盈利，我也不愿意花更多时间在这上面。于是交上一份详细的测试结论，辞职了。 这次恢复无业之后，已经不再想上班了。我喜欢做灵活、自由、属于自己的小事。 用自己的钱做套利，焦虑缓解很多。更重要的是，即使市场这么熊，依旧在持续涌现一些机会。这对我来说就像是游戏里的一个个新任务，我得第一个领取它再说。 即使大部分时候任务奖励降低了，但经验值奖励还在，暂且还能提供不错的现金流。这样我可以佛系一点，把重心回归生活做一些更重要的事情。 故事就讲到这里，回归开头，我认为这个 Crypto 行业是什么样的。 矛盾的一头，极少数真正相信“去中心化”的人在这里，“去中心化”是一件我认为正确的事情。又好、又正确。 矛盾的另一头，我悲观地认为它不会成功，这里绝大部分人是骗子和赌徒。骗子获得了巨大的收益，赌徒贡献了全部的利润。在我刚了解这个行业时，我的 BTCÐ 仓位是 10%，或者说我有 10% 的信心认为它会成功，现在我的仓位是 1%。 我在这个赌场里，自处的方式只有：我不撒谎，也不骗人，谁要来赌，我陪他玩。和所有其他赌徒一样，我公平地参与这个游戏。 --- 很遗憾经过这么多好运，还没有暴富故事。 希望你的运气也好一点，遇到“忽然都对了”的那件事。

早上我测试了几个语音转文字输入法。 我已经苦苦找这种语音转文字工具很久了。因为我每天都要高强度码字，电脑端有键盘稍微还好点，尤其手机端，特别头疼。 准确率上：Typeless>豆包输入法>微信输入法>>苹果自带语音转文字。 速度上：豆包输入法=微信输入法>Typeless>>苹果自带语音转文字。 价格上：Typeless 每月 12U，其他都不要钱。 关于体验问题→ 除了苹果，准确率都在 90% 以上，体验非常非常，超乎意料地好。 真的。AI 时代就应该这么输入。AI 时代谁还在那里扣手机打字啊，是吧？ 语音转文字，然后用文字告诉 AI 该干什么活，这是一个“最后一公里”问题。 我之前那个 iPhone 17 Pro 还是特意买的新加坡版本没买国行，目的就是想体验苹果的 AI。但是但凡你用过一次 Siri，就会觉得它听力有问题，智商也有问题。 真的。苹果的语音转文字太垃圾了：我问它问题的时候，听懂、听不懂也就一半一半吧。 其实我这个人说话，只要线下见过我的人都知道，我普通话水平还是非常高的，用苹果的智能没法我在那里字正腔圆地模仿播音员，最好 Siri 完全跑偏，就非常挫败。 关于隐私问题→ 接下来，豆包微信背景不需要我多介绍，作为研究员，咱们还是得 DD 一下，看看这个 Typeless 输入法到底是怎么回事。 先说团队情况：Typeless 看起来也是华人团队，应该是斯坦福背景，真格投了他们，算是中美联姻吧。 另外它号称数据都在本地保存，但我总觉得这就像那句话：不能“入宝山而空回”吧？这么大的素材它不可能不用。 保不齐未来某次更新，还是要把大家的输入当训练素材😂。 所以你用语音输入法的话，尽量别把敏感信息放进去。 基于这个考虑，我建议大家尽量装在苹果手机里。因为苹果的权限控制得比较死； 你要是装在电脑上（尤其 Windows）或者安卓系统，我怕权限过大。当然这也是来自 OpenClaw 的建议。 关于输入方式切换→ Typeless 有一点不太好：输入法装上之后（如图所示），如果你想临时手动输入一些东西，就没那么方便，还得先切换一下。 这件事有利有弊。微信和豆包输入法的好处在于：它们保留了传统键盘格式，只是把语音转文字作为功能之一。 我觉得 Typeless 的 UI 可能还有改进空间，比如： 现在 UI 上就是一个大大的话筒，最好旁边能有一些常用的英文键。因为有时候只想输入两三个字，也非得用语音转文字，感觉有点怪。 比如 5 个字以内，我觉得还是手打更快；但如果是长句子，那毫无疑问，语音转文字简直吊打手写。 关于“雪花写作法”→ 而且它还催生了一个新的写作方法，叫“雪花写作法”。 意思就是：你平常想到什么就直接说出来，攒够了一起让 AI 根据你的语录编篡为文章。 其实我很擅长动笔，但我也知道很多朋友没那么喜欢动笔，有时候用嘴说反而更自然、更方便。你平常没事就说，往备忘录里说话谁不会啊？ 等你说够二十句、三十句，各个观点也都齐全了，就把这些观点直接丢给 AI，让它根据你的内容生成一篇文章。 这样生成的文章全是你的观点，而不是那种很傻、大家都不爱看的“AI 八股文”。我觉得让 AI 帮你整理语录，这个逻辑还是很 OK 的。 其他→ 另外有个忘说了，我刚下载时还有点困惑：它靠什么盈利？也没看到弹广告。 后面我看官网说可以升级 Pro 会员，升级后每月大概 12 美金，不便宜。对我这种重度输入文字的人来说，肯定能回本。 所以看到它收费，稍微放心了一点😂。要是它免费，那肯定（包的，对吧）会拿我的语音数据当训练素材。 当然，收费也不代表它就不会这么做，但至少我知道它的动机是为了赚钱。我觉得知道动机很重要。 哎呀，真是相见恨晚。

几千年来中国最大的愚民骗局，藏在每一本历史书里：让平民，一辈子站在皇权的立场，审判百姓的历史、歌颂屠夫的光荣。 当代历史学习，存在一个贯穿千年、最荒谬、最讽刺的底层骗局：所有平民学历史，全部被灌输皇权视角，从来没有站在自己的平民立场看待历史。 一群普通人、底层百姓，耗费时间精力学习历史，学的却是帝王家谱、权斗游戏，这本身就是最大的愚民。 一、最荒唐的现状：平民学历史，等于羊看屠夫的家谱当下主流的历史教育，从头到尾都是皇权叙事。 我们学的是什么？ 是朱元璋怎么杀功臣，是朱棣怎么迁都，是万历怎么罢朝，是崇祯怎么亡国。平民本来该学的历史，是真正关乎自身命脉的东西：怎么种地不饿死、怎么纳税不被坑、怎么告官不被欺压、怎么抱团活下去、怎么躲开上层的压榨与收割。 这才是平民需要的历史智慧。 可现在的教育完全本末倒置。让普通百姓天天研究狼王怎么上位、狼王怎么杀人、狼王心情好坏。 让羊去研究屠夫的一生功过，让底层去替顶层权力操心。这对平民没有半点益处，只有一种结果：洗脑。 让人潜意识崇拜皇权、向往权力、共情帝王，彻底遗忘自己的阶层、自己的身份、自己祖上受过的苦难。 二、最高级的愚民手段：让平民“精神皇权化”真正的愚民，不是不让人学历史，而是教你用皇帝的眼睛看世界。 当所有人站在皇权视角读历史，就会自动代入帝王角色：为朱元璋杀不杀功臣争吵不休，为朱棣是不是篡位争得面红耳赤，为历朝皇帝的励精图治或昏庸无能评头论足。 你忙着评价皇帝、替皇帝操心、崇拜皇帝的权谋。 可你完全忘了最根本的事实：帝王穿的衣服是百姓供养的，吃的粮食是百姓搜刮的，朝堂权力斗争死掉的人里，有无数普通人的祖上。 这种洗脑的终极后果，就是精神皇权化：你彻底看不见自己的伤口，彻底忘记自己是被压迫的平民，反而主动为压迫者辩护、共情、歌颂。几千年来，这就是最成功的驯化。 三、历史最大的记账骗局：功归皇权，锅扣王朝，百姓全程背锅从古至今，历史叙事存在一套极度流氓的记账逻辑，也是绝大多数人看不懂历史的根源：所有功劳，全部算在皇权头上；所有罪恶，全部甩给封建王朝、时代局限。 我们必须彻底撕开这套虚假账目：修长城、挖运河、种满良田、织造丝绸、养活举国人口、戍边送死、支撑整个社会运转的，从来不是皇帝。 所有文明成就、盛世根基、社会财富，全部是人民的血汗、人民的双手、人民的性命堆出来的。 皇权做了什么？只是抢夺人民创造的一切，然后签字冠名，把百姓的功绩篡改成“帝王文治武功”。而灾难、饥荒、苛政、流民、战乱、亡国呢？ 从来不是“王朝必然腐朽”，而是具体皇权的恶政造成的。 是朱元璋的猜忌屠戮、是朱棣的大兴土木劳民伤财、是嘉靖的荒废朝政、是崇祯的急政苛税、是一代代皇权的自私、昏庸、贪婪与内斗。 可主流叙事永远在和稀泥：把皇权的个人罪责，模糊成“封建王朝的通病”“时代的局限性”。 这就像强盗抢了你家财产买房买车，事发之后却说：不是我坏，是抢劫的时代坏。 最愚蠢的，是当代无数人跟着这套错误叙事走：他们笼统地骂“明朝烂、清朝烂”，却不敢批判作恶的朱家皇权、异族皇权；他们吹捧“康乾盛世、大明强盛”，却绝口不提流汗种地、流血守土的底层百姓。替皇权数钱，替皇权背锅，这就是普通百姓学历史的常态。 四、最清醒的历史分界：王朝是人民撑的，皇权是吸血的我们必须建立唯一正确的历史观，彻底切割两个概念：王朝、皇权。很多人骂历史，永远骂错了对象。 不该笼统地骂封建王朝，因为王朝的存续、文明的延续、文化的传承，靠的是世世代代百姓的坚守与劳作。 王朝是人民扛起来的，皇权是趴在人民身上吸血的。 王朝是万千百姓构筑的生活、文明、社会；皇权是凌驾于所有人之上、下达恶政、收割财富、限制人身、制造苦难的压迫机器。 功劳，永远属于创造一切的人民；罪责，永远属于发布暴政的专制皇权。这是历史最朴素、最公正的对错账。 五、重塑评判标准：忠于皇权不等于好人，造福百姓才是真忠义千百年来最大的人物评判骗局，就是以“忠君”定善恶、以“护皇权”论英雄。 主流史观长期洗脑世人：只要一个人忠于皇帝、维护皇权、替朝廷维稳，就是忠臣、就是好人、就是千古名臣。 但平民史观的评判标准，必须彻底反过来：判断一个历史人物是善是恶，不要看他是否忠于皇权，要看他是否利于万民、利于整个王朝文明。 忠于皇权，是忠于一个家族、一个权力位置；守护王朝，是守护一方土地、万千百姓、世代文明。 这是完全两码事。很多被史书吹捧的“忠臣”，一生兢兢业业、呕心沥血，不干别的，只为帮皇权续命、帮朝廷搜刮、帮体系压制百姓。 他们掏空民间积蓄、加重底层税负、严苛执法维稳，所有的努力，只为让摇摇欲坠的皇权多苟延残喘几年。 他们保住了皇帝的宝座，压死了百姓的活路；他们延续了皇权的寿命，榨干了王朝的根基。 请问：把百姓血汗抽干、把万民福祉碾碎，只为保全一家一姓权力的人，凭什么叫忠臣？ 凭什么叫英雄？ 护皇权而害百姓者，皆是民贼；利万民而稳天下者，才是真忠义。 不推翻“忠君即正义”的错误标准，就永远读不懂历史的善恶。 一个人物的伟大，从来不是看他对皇帝有多忠心，而是看他替底层挡了多少苦难、为苍生留了多少生机。 六、课本最大的割裂：口号是人民的，叙事是皇权的所有人都在历史课本见过一句话：历史是人民创造的。 这句话，根本不是编课本的人的思想，它是伟人提出的唯物史观真理。 是毛泽东同志那句振聋发聩的真理：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。 这是站在底层、站在大众、站在正义立场的终极历史定论。 可荒唐的是：课本抄下了这句真理的口号，却完全抛弃了它的立场。 整本教材、整套历史讲解，依然是帝王将相主线、王朝更迭主线。 开篇高喊人民创造历史，正文全程歌颂皇权功绩、模糊皇权罪恶，还在用忠君思维评判人物、用皇权标准定义英雄。 这就是典型的缝合怪式历史教育：嘴上是人民史观，骨子里是千年皇权史观。让一代代年轻人，嘴里说着人民伟大，眼里看着帝王伟大，心里崇拜权力，彻底丧失自己的平民立场。 七、结语：谁埋骨于岁月，谁才有资格评判历史读历史，唯一正确的立场，从来不是仰望龙椅，而是俯瞰苍生。 平民学历史，不需要替帝王权衡利弊，不需要替皇权惋惜兴衰。 我们只需要记住：锅，是皇权下的令；功，是人民流的血。忠君未必是善，利民才是真功。 不要笼统抹黑一个时代百姓的创造，不要盲目美化一个皇权的贪婪，不要错把帮皇权吸血的奴才当成英雄。 不替帝王背书，不替暴政洗地，不被千年的皇权叙事驯化。 永远站在普通人的立场：谁的骨头埋在土里，谁的血汗养起文明，谁就拥有评判历史的资格。 这，才是挣脱千年骗局、真正清醒的历史观。

19年过庇护才在美国疯狂打工，那之前是老板给现金的黑户，收入低不稳定，东躲西藏，干一趴三，前期没缴纳过社安税。 买房，condo别想，三四十万也拿不出，买co-op，如图所示，虽没房产税，但有管理费，最低支出870美元/月，租房能便宜点，插间750美元/月，请注意福利是不免管理费的。Section 8可以帮承担2/3房租，但等这个福利的排期到两三年后的大有人在，你怎么确定你一申请就能申请下来?难道你姓赵? 还有，领的残疾福利是SSDI还是SSI? 假设两口子七年一直有工作拿积分，那收入不会很高，也就900多，州里再补点，1000出头，前提是医生认定男的瘫巴床上，丧失工作能力，像吴老二那样看谁都哆嗦。这是SSDI 如果是SSI，那意味着这两口子过的更难了，俩人存款不能过3000，否则不批，就算批下来也就千八的。 EBT两口子给500美元/月，只能买吃喝，媳妇买点卫生巾，男的买点纸尿裤，家里用点针头线帽卫生纸，两口子都得花自个钱。 所以你算算你这1200多块钱交完房租或者管理费还剩几个子? 再一个男的都瘫巴了，女的还能做全职工作?让你做12小时工作这玩意现实吗？更何况，配偶收入过线是要扣瘫巴人福利的，一般来说过线2元扣1元，假设州里规定配偶收入线是1000，超过500，瘫巴人的福利就扣250美元。依此类推，你再把美国的生活成本算上，两口子网络、电话、日常开支、再扣完管理费或者房租你还剩钱不省钱是一说，你不往里贴钱就不错了。 最后几句，你是真不了解中国福利还是不想了解?中国低保户都住老破小，那老破小有啥费用啊？我老家江西南昌的，南昌低保户1040人民币每个月，社区人员定期上门走访，逢年过节还给送点吃喝的。这叫一分钱福利都没有啊？

一段文字，讲费玉清的。 七十岁的费玉清，住在淡水老宅里，不接电话，也不再唱歌。 他早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼〈一剪梅〉，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。邻居说，他常牵著小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装潢过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。有人问他为什么不搬去新大楼，他说：「搬了，我妈的味道就散了。」 他的手机早就停用了，WeChat 也删得乾乾净净，连便利商店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。2024 年底，动物保护机构收到一笔 200 万新台币的捐款，备註栏是空的。没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从 2009 年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提著一袋阿婆铁蛋，穿著平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姊姊是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提「歌手」这两个字。 他名下有四间房产收租，每月收入超过百万台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。叫车从不用 App，只在路边招手，司机几乎都认得他。有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回覆：「嗓子早就哑了，只剩呼吸声。」 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵，嘴里哼的是〈在水一方〉，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。隔壁小孩问他要做什么，他说：「烧水用。」 他今年七十一岁，没结婚，没孩子，没微博，没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活著，就是那样。

71岁费玉清现状曝光：不接电话、不用微信、不再唱歌。每周三和红颜知己江蕙相聚，并打算百年后合葬！ 费玉清早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼《一剪梅》，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。 邻居说，他常牵着小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装修过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。 一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。 他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。 有人问他为什么不搬去新大楼，他说：“搬了，我妈的味道就散了。” 他的手机早就停用了，微信也删得干干净净。连便利店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。 2024年底，动物保护机构收到一笔200万新台币的捐款，备注栏是空的。 没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从2009年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提着一袋阿婆铁蛋，穿着平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。 不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。 他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姐姐是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。 张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提“歌手”这两个字。 他名下有四套房产收租，每月收入超过百万新台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。 叫车从不用App，只在路边招手，司机几乎都认得他。 有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回复：“嗓子早就哑了，只剩呼吸声。” 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。 只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵。嘴里哼的是《在水一方》，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。 隔壁小孩问他要做什么，他说：“烧水用。” 他今年七十一岁，没结婚、没孩子、没微博、没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活着，就是那样。