我对赛车了解很浅，但对人的兴趣很高，去年在程前那里看「从县城修车工到年入7亿的车企老板」，印象很深，这几天张雪在WSBK的夺冠消息刷屏，有种合订本的感觉。 这是一个纯血的中国剧本，不值一文的年轻人靠着勤奋聪明，打破所有的质疑和预期证明自己名利双收，很像短剧，然而胜在真实，这次的版本是，艺术固然源于生活，生活却会高于艺术。 不过我要说的也不是跟风赢吹输婊，而是中国制造业的「好处」可能还在被低估。 这么说可能有点奇怪，中国制造业的强大已经有太多材料佐证了，为什么还会认为它被低估了？ 最开始，制造业是承接就业人口的手段，是养活上亿劳动力的饭碗，以2012年的峰值来算，占到了22%以上的全国岗位，这也是张雪赤手空拳开始去重庆创业的年份。 然后你会发现，制造业是有产业带效应的，张雪一个地地道道的湖南人，为什么要去重庆造车，连我这个根本不懂摩托车的人都能理解，重庆出了很多摩托车品牌，比如力帆——感谢那些年看的甲A联赛——配套最齐全，当然适合造车啊。 产业带是集聚效应的成果，当一条产业的上下游工厂都开在「小时达」的接触半径后，所有的成本，包括显性的物流成本和隐性的沟通成本，都会大幅下降，这个时候再用秦晖老师的「低人权优势」去下判断，就解释不通了。 这也是生态的一种，就像黄仁勋放话说竞争对手的芯片哪怕免费出售也撼动不了英伟达的市场优势，姑且不去较真这句大话，他的意思其实是背靠CUDA用了20年经营出来的开发生态，重复造轮子的离开成本其实远远高过芯片本身的溢价成本。 于是就有再然后的，中国在贸易战里越打越顺的既成事实。 贸易战这个事情，颠覆了很多所谓的常识，这很正常，智慧的增长就是需要不断修正自己的认知，比如最经典的「买方市场论」，得罪甲方死路一条。 理论上当然没有任何问题，美国有世界上最强的消费市场，以及同等分量的议价权，供应商不听话，换一个就是，就是这么任性，对吧。 但实际上呢，脱钩喊了这么久，越来越雷声大雨点小，去年还把中国的贸易顺差干到了史无前例的万亿美金级别，不会真以为是穷得响叮当的南方国家填上了美国的市场吧，还不是转口贸易立大功。 如果说转口贸易是中国企业在钻空子，那么问题来了，如果美国本土没有消费需求，这转口也不可能成立啊，反过来也是一样，新加坡前几年最高时消化了英伟达超过28%的芯片出口，怎么，是新加坡人特别爱拿芯片泡酒喝吗？ 好用的东西，就是不愁卖，都是千年的狐狸，谁也别玩聊斋。 贸易没有输赢，它的本质是各取所需，印度、越南、印尼都尝试过要当中国的备份，但是仔细去看，除了承接中国产业链本就向外转移的那部分之外，能够自食其力的，很少。 到头来就是现在这么一个纳什均衡的状态，「任何单个参与者都无法通过仅改变自己的策略来获得更高的收益」，美国做不到，中国也做不到，大家继续按照比较优势的规律行动。 再往下讲，就是制造业对于工程师的培养能力，中国——或者说整个东亚——历史上是没有工程师文化的，这边更讲究以师徒相授的关系为底座的工匠文化，如果你们还记得的话，「工匠精神」还在中文互联网火过一阵子，幸好后来没被带偏。 工程师文化是舶来的，它也没有通过进入教育体系来从头塑造，完全基于繁荣的制造业和商业自下而上的开枝散叶，在这个语境里的工程师，也和老旧宣讲材料里的那些「张工」「李工」完全不一样了，是个人禀赋、致富回报、市场机会的叠加塑造。 张雪就是凭借他的手艺去重庆的，手艺怎么来的，早年自己修车，修熟了去车队当机械师，最后真当成了车手，用一线实践来指导产品研发，就这么一件事干了十年，到了26岁创业的时候，就会发现资源开始自动的围过来。 讲道理，如果把张雪这个名字抹掉，这个故事特别像我们从小看的日本或者美国传记文学，道奇兄弟不就是这么成功的吗，自小用废铁造自行车，逆向工程汽车轴承，从给福特供应零部件起家，翅膀硬了就做了自己的品牌。 以及帕卡德、戴尔、博斯⋯⋯事实证明，拥有强大的制造业传统，就是能够孕育出工程师的梯队，因为再离谱的设想都能在可控的成本里验证试错，而不是变成一摞摞的达芬奇手稿。 现在，我们要熟悉张雪这样的中国人名越来越多的出现在史册上了。 张雪说他到重庆后，第一个去的就是一个类似华强北的地方，按照自己的需求，2万块钱就攒出了一台车，用这台车换到了启动资金，公司做大之后，他要自己来做发动机，把精度从5丝压到3丝，也是能找到供应商实现这个要求。 苹果的CEO库克在电视采访里说过这么一段意思，苹果选择中国代工早就不是人力成本低这个原因了，在美国如果要开一个模具会议，能找来的工程师连一间办公室都坐不满，但在中国可以坐满好几个足球场。 你可以说他来中国出差是在舔市场，但不能质疑他作为一个供应链大佬的身份被选为CEO的资质和判断。 众所周知，制造业能为就业兜底，同时这种兜底，又能构建一套丰富的工程师梯队，从熟练技术工人，到中级技术专家，再到高级研发人才，更重要的是，这套体系有着充分的流动性，它和其他很多传统行业不一样，对生产资料的依赖很低。 张雪的身份就经历了多次的无缝切换，当他在湖南修车的时候，是底层小工，当他在车企打工时，是技术专家，当他自己创业，就是在用高级研发的本事去组队，他自己都说了，「大家开始习惯了，跟张雪一起去把事情干出来。」 最后，可能在很多人看来是微不足道的，但我觉得非常有意义的是，制造业的昌盛可以真的为所欲为，包括培养出一大批追随本心实现所谓「资产阶级趣味」的活人。 赛车运动就是其中之一，还有国产跑鞋这些年在马拉松赛事里的渗透，以及Hi-Fi是怎么从发烧友市场变成挑战大牌的，甚至连俞浩都属于这个范畴，他是中国最早的四旋翼无人机开发者，因为对马达技术感兴趣，「转行」干了扫地机器人⋯⋯ 「资产阶级趣味」的本质，是从心，也是自由，自由这个事吧，需要松弛和风险，在紧张的社会里是一种奢侈，但在一个乐观向上的环境里，它又是一个必需品。 某种意义上，张雪峰和张雪都代表了中国的多个棱面： 张雪峰为普通家庭降低选择的容错，用肉身撑起那条拿文凭换未来的轨道，如实告知你们承担不起自由这玩意儿。 而连高中都没上过的张雪又证明了，自由纵使不是免费的，但它却会为那些真正相信自己有才能的人打开大门，「我比别人努力十倍，成功凭什么不是我的？」 可以结果参差不齐，唯要机会公正平等，健康的制度就是要实现这个原则。 「有没有一种可能，张雪如果不是家庭条件那么差，父母没能力管他，现在也揣着某个二流大学的文凭在送外卖？」 是有这个可能。 但我觉得看过他的那些视频的人，都不会这么认为，眼里有光是装不出来的，也很难因为外力而自动熄灭。

今日分享： 对于0-3岁的儿童运动发展，核心原则是“趴、翻、爬、走”，完全不需要“跑步”这种高强度训练。这个阶段，运动即玩耍，目的是唤醒身体、发展感知觉。 给你按年龄段拆解一份“地板上的游戏指南”，并附上关键安全红线： 0-6个月（清醒时多趴） 这是全身力量的基础。 · 怎么做：每天清醒时多次俯卧练习（Tummy Time），从每次1-2分钟开始。拿黑白卡或摇铃在宝宝眼前缓慢移动，引导抬头追视。 · 目标：锻炼颈部、肩部力量，为翻身打基础。 6-12个月（动起来） 引导肢体协调。 · 翻身与坐：用带声响的玩具从一侧引逗，鼓励自主翻身；扶宝宝坐起时，用玩具在四周引诱他扭转身体拿取。 · 爬行：在宝宝面前放喜欢的东西，推他的脚底让他向前蹬（注意：不是拉手拖行）。可以设置枕头做障碍物增加趣味。 · 目标：锻炼核心力量和手膝协调。 1-2岁（行走探索） 从蹒跚到稳当，别总抱着。 · 扶走与独走：提供可推拉的玩具（如小推车），让他扶墙或家具走。禁止使用学步车（易翻车且阻碍肌肉发展）。 · 游戏：扔软球、捡树叶、蹲下起立捡玩具，锻炼腿部力量。 2-3岁（跑跳进阶） 大动作爆发期。 · 跑与跳：教原地双脚跳（先从最低台阶跳下），玩踢球、追泡泡。 · 精细动作：串大珠子、拧瓶盖，为书写打基础。 🚨 三大安全红线（极其重要） · 绝不摇晃：严禁剧烈摇晃或抛接婴儿，可能引发“摇晃婴儿综合征”，造成脑损伤。 · 防坠落：换尿布或床上翻身时，永远有一只手扶着。婴儿没有任何危险意识。 · 环境排查：尖锐桌角包软垫；细小的纽扣电池、别针必须放在绝对够不到的地方。 总的来说，“少抱多趴，少扶多爬，少教多玩”。宝宝每个新动作都是大脑和身体协同发育的里程碑，别着急。

基于 Robinhood 的趣味恶搞创意，把名字玩成了 Rubbing Hood。@RubbingHoodGang CA: 0x669a5db90d55cc276351c9fe1e79ef4815591cbf 有文化梗、有 Meme 属性的名字，反而更容易被市场记住。 Hood、Gang 这类元素在海外社区一直都有天然传播力。 如果社区把这个梗玩起来，传播速度可能会比很多项目想象得更快。

路过长沙站看到一块趣味字谜大屏，谜面写着：阴丢了耳，夫没了人，猜一个字。 ​我前几天转车刚好也碰到这个，跟旁边几个等车的老乡凑一块研究了快一刻钟，啥生僻字、谐音梗都琢磨遍了，连长沙方言的音都套进去试了，愣是没整明白。刚才刷到有人说答案是“胥”？还有人说是“肤”？我掰扯半天，“阴”丢了左耳刀是“月”没错，“夫”去掉人是“二”，这俩凑一起到底是啥啊，有没有真的猜出来的老哥给个准话？ ​不过说真的，火车站搞这种小互动真的挺不错的，平时大家等车都闷头刷手机，那天一堆南来北往的人凑一块讨论，还有个上小学的小姑娘蹦跶着喊自己猜出来了，周围人都跟着笑，候车的烦躁劲都散了大半，比放一堆硬广有人情味多了。

简单讲讲当下流行的：趣味稚拙风！！ 趣味稚拙风，不是幼稚风。 幼稚风追求可爱，趣味稚拙风追求可爱的失控。它看起来像没画完、没贴正、没弄明白，实际是一种非常有意识的视觉策略：故意保留笨拙痕迹，让画面从标准美学里逃出来。 精致妆容讲究对称、干净、修饰。稚拙风偏偏要破坏这些秩序。眼影可以不均匀，口红可以越界，腮红可以像手指直接拍上去，脸上允许出现涂鸦、贴纸、小花、爱心、十字、星星、奇怪线条。 这个风格的文化底色，和儿童涂鸦、手工拼贴、低保真影像、Zine 文化、朋克 DIY、Art Brut 都有关系。它反对高度工业化的漂亮，喜欢廉价材料的直接感。塑料贴纸、纸板道具、蜡笔线条、歪掉的装饰、粗糙手工边缘，全部可以成为画面资产。 它的美学逻辑很明确：专业地制造不专业。 这句话很关键。趣味稚拙风不是随便乱画。真正成立的画面，一定有隐形秩序。色彩要有主调，符号要反复出现，妆面要有视觉重心，道具要参与叙事，表情要压住荒诞感。乱得太平均，就是灾难现场。乱得有节奏，才是风格。 趣味稚拙风尤其适合和强符号体系发生碰撞。 宗教服饰、制服、古典肖像、贵族礼服、偶像妆造，这些东西原本带有权威感、秩序感、仪式感。稚拙风一加入，画面立刻开始漏气。神圣变得像手工课，严肃开始长出塑料眼睛，庄重被儿童贴纸偷袭。高级感没有消失，只是被调成了“有点不正常”的频道。 这类反差很迷人。 因为它不是简单卖萌，而是在拆解“什么才算漂亮”。传统审美要求完成度，稚拙风强调过程感。传统妆容隐藏痕迹，稚拙风展示痕迹。传统影像追求完美表情，稚拙风偏爱眨眼、发呆、错愕、嘴角失控、眼神游离。人不再像一件被修好的商品，更像一个正在玩、正在试、正在犯错的活物。 妆容是趣味稚拙风的第一语言。 重点不在浓，而在“不完整成妆”。半边眼影、晕开的唇釉、过量腮红、幼稚图案、脸上的手绘符号，都在制造一种“还没结束”的状态。观众会下意识补全画面，于是图像有了时间感。它不像完成品，更像一场刚被打断的化妆游戏。 道具是第二语言。 稚拙风道具不需要昂贵，甚至越像临时做的越有味道。纸、胶带、珠子、贴纸、玩具、粗糙手作，都比精修道具更有效。它们带着人手的笨拙温度，也带着一点荒唐。美学里最怕“太会了”，太会就油。稚拙风要保留一点不会，一点没对齐，一点“我也不知道但它很好笑”。 摄影语言也不能太端。 CCD、直闪、鱼眼、近距离压迫、俯拍、仰拍、低清噪点、闪光造成的皮肤油亮，都很适合这个风格。它需要一种“被突然拍到”的冲击力。太柔、太仙、太商业，稚拙感会被磨平。直闪像审讯灯，贴纸、亮片、唇釉、脸上的涂鸦都会被硬生生打出来。好，荒诞终于有证据了。 趣味稚拙风的核心审美可以概括成几个词： 未完成、反精致、手工痕迹、儿童化符号、低保真影像、怪诞幽默、受控失误。 它不是降低审美门槛，而是换了一套审美规则。精致美学问：“哪里还不够完美？” 稚拙风问：“哪里还不够好笑、不够怪、不够像人干的？” 创作时最容易翻车的地方，是把稚拙理解成“随便”。乱涂一脸不等于风格，贴满东西也不等于有趣。画面必须有一个清楚的支点：可能是颜色，可能是符号，可能是表情，可能是某个强文化元素。支点立住，其他部分才可以发疯。 高级的趣味稚拙风，往往有一种很奇怪的平衡： 脸是乱的，构图是稳的。 道具是幼稚的，气质是冷的。 表情是荒唐的，审美是清醒的。 看起来不太会，其实非常会。 这也是它适合当代影像创作的原因。 现在的漂亮图太多了，干净、无瑕、对称、精修，刷过去三秒就忘。趣味稚拙风有记忆点。它允许人物不完美，允许妆面出错，允许道具廉价，允许表情不讨好。它把“笨”变成视觉个性，把“坏掉一点”变成图像张力。 说白了，趣味稚拙风不是把人拍得更美。 它是把美这件事，搞得更不听话。