这是中国行政史上最“离谱”的一个乡：它的辖区面积高达3644平方公里，比半个上海还要大，但在长达32年的时间里，这里的居民只有3个人。 甚至在很多地图上，这个地方一度被标注为“无人区”。 1962年，印度军队非法越过中印边境东段。中印边境自卫反击战一触即发。 当时的玉麦，只有十几户人家。20岁出头的桑杰曲巴是村里的民兵。当中国军队挺进喜马拉雅南麓时，桑杰曲巴主动站了出来，成了我军的义务向导和运粮队员。 战场上，子弹像蝗虫一样在耳边嗖嗖乱飞，炮火把积雪炸成一团团焦黑的泥浆。桑杰曲巴躬着腰，背着几十斤重的弹药，在悬崖峭壁间攀爬。有的路窄得只能容下一只脚，稍微一滑就是万丈深渊。 可他眼睛都没眨一下，他说：“金珠玛米（解放军）是为咱们守家园的，他们敢流血，我出点力算啥？” 战争胜利后，为了感谢玉麦村民的付出，政府体谅玉麦环境太苦——海拔太高、雨水太多、粮食不长，便在日拉雪山的另一边，建起了生活条件好得多的新村。 桑杰曲巴一家高高兴兴搬了进去。新房里有明亮的窗户，外面有肥沃的草场。可桑杰曲巴只住了三个月，就开始失眠了。他整宿整宿蹲在门口抽烟，望着玉麦的方向。 他想起了杨靖宇将军的一句话：“如果中国人都投降了，那还有中国吗？” 他觉得，玉麦也是一样。如果村民全搬走了，那里就会变成无人的荒野，印度的哨兵就会悄悄挪动界碑。他腾地站起来，对妻子说：“走，搬回玉麦去！” 就这样，他拖家带口，在所有人的不解中，回到了那个只有一户人家的玉麦。 玉麦的苦，不是几句话就能说清的。 这里每年有两百天在下雨，剩下的日子基本都在下雪。因为海拔太高，青稞长到腰那么高也结不出穗子，土豆种下去只有大拇指那么大。 为了不被饿死，桑杰曲巴每年必须翻越三座海拔5000米以上的雪山，往返80公里，去外乡背粮食。 那条路，是拿命在填。 1978年的一个深夜，暴风雪像狂兽一样撞击着木屋。桑杰曲巴的妻子突然病重，高烧让她神志不清，浑身抽搐。玉麦没有医生，没有药，连个能搭把手的人都没有。 桑杰曲巴急疯了。他用粗绳把妻子绑在牦牛背上，自己牵着牛绳，一头撞进了一片惨白的雪幕里。他想在大雪封山前，硬闯雪山到外面求救。 雪没过了大腿，每走一步都要用力拔出来，再重重踩下去。他一边喘着粗气，一边对着身后的妻子喊话：“别睡，坚持住，翻过这道梁就到了！” 可风太大了，把他的声音撕得粉碎。 当他在没膝的深雪中踉跄前行了十几个小时，终于爬到日拉山前时，四周静得可怕。他颤抖着手去摸妻子的脸——已经冰凉了。 在那座孤独的雪山脚下，桑杰曲巴跪在雪地里，发出了野兽般的嚎叫。 妻子走了，他没有搬家。他告诉剩下的三个女儿——卓嘎、央宗和小妹：“妈妈不在了，我们要替她守着这里。” 可老天并没有因为他的虔诚而收手。 几年后，同样是一个风雪交加的日子。家里断粮了，15岁的小妹和两个姐姐一起去外乡买粮。在翻越日拉雪山的返程中，风雪遮住了视线。 “小妹！你在哪儿？”卓嘎和央宗拼命地喊，嗓子都喊哑了，却只有呼啸的风声在回响。 她们在雪堆里疯狂地刨，指甲缝里渗出了血，终于在一条冰沟里找到了小妹。 那一幕，成了两姐妹一辈子的噩梦：15岁的小妹蜷缩成一团，早已断了气。她被冻成了一座冰雕，但怀里却死死地抱着那个粮袋，那是全家人的命。 卓嘎和央宗疯了，她们对着同样痛哭流涕的父亲质问、咆哮：“为什么！你为什么要带我们回这个鬼地方？妈妈没了，小妹也没了！这里到底守什么？我们走好不好？” 桑杰曲巴老泪纵横，他没有回答，只是默默地走进了屋子里。 那一晚，桑杰曲巴的小屋里，油灯亮了一宿。 他从怀里掏出攒了很久的零钱，那是他用畜产品换来的。他买回了一块红布和一块黄布。卓嘎和央宗以为父亲终于开窍了，要给她们缝件新衣裳，毕竟她们的衣服早已破烂不堪。 第二天早晨，阳光穿过冰凌照进屋子。 桑杰曲巴举起了一样东西。那是一面手缝的五星红旗。针脚歪歪扭扭，五角星也裁得不算匀称，但在昏暗的屋子里，红得刺眼。 “阿爸，这是新衣服吗？” 桑杰曲巴哽咽着说：“女儿们，这是我们祖国的衣服，是我们最宝贵的五星红旗。我们死了没关系，但必须守住这片地。因为即使我们都死了，总有一天，还会有人替我们守在这里，而这个人，必须是我们中国人。” 那一刻，两姐妹止住了哭声。她们看着那面红旗，又看着门外那几千平方公里的荒山，第一次明白了父亲那固执得近乎残忍的坚守到底是为了什么。 在那之后，玉麦的风景变了。 一个老汉，两个姑娘，成了这片土地上唯一的“边防战士”。 桑杰曲巴开始了他长达32年的巡边人生。他每次巡边都要带上家里所有的牦牛。为什么？因为在三十多里外，就是虎视眈眈的印度哨所。 他要让对面那些人看到：玉麦虽然苦，但这里有人！这里有中国人！ 他走不动路了，就坐在石头上，用捡来的尖石头，在山间的巨石上一笔一划地刻。他刻得极慢，手都在发抖，但每一个字都入石三分。 那是两个字：中国。 从1964年到1996年，整整32年，他们一家三口成了这几千平方公里国土上唯一的坐标。他们既是乡长、医生、教师，也是唯一的村民和民兵。 2001年，玉麦的冰雪消融了。 随着震耳欲聋的机器轰鸣声，一条公路终于劈开了雪山的阻隔，修到了玉麦。 桑杰曲巴盼了一辈子，终于盼来了接班人——整齐划一的解放军战士接管了防线。那一刻，这个坚硬了一辈子的老人，像个孩子一样嚎啕大哭。 可他，也要走了。 在弥留之际，77岁的桑杰曲巴拉着卓嘎和央宗的手，断断续续地叮嘱：“不要因为苦……就离开家乡，这里是我们中国的土地……守好它……” 他这一辈子，没有留下金银财宝，只留下了两样东西：一副巡边踩烂的牧鞭，和那颗刻在石头里的“中国心”。 两个女儿没有违背父亲的誓言。她们接过了牧鞭，像父亲一样，继续在玉麦放牧巡边。现在的玉麦，早已不是当年的“三人乡”，它变成了67户、253人的现代化乡镇。 2018年，卓嘎和央宗受邀来到了北京。 在那庄严的天安门广场，当国歌响起，五星红旗迎着朝阳冉冉升起时，两个年过半百的藏族阿妈哭成了泪人。 她们仿佛在红旗的残影里，看到了当年那个在油灯下缝补红旗的老阿爸；看到了那个在牦牛背上闭上眼的阿妈；看到了那个在雪地里紧抱粮袋的小妹。 这一家三代人，用50多年的孤独，为14亿中国人守住了半个上海大的土地。 他们不仅是玉麦的女儿，更是中国的脊梁。 正如那句刻在玉麦山石上的话：家是玉麦，国是中国。

2026年广西洪涝茶饮品牌捐款名单 蜜雪冰城：1000万 茶百道：1000万 霸王茶姬：500万古茗：500万 喜茶：500万 瑞幸咖啡：500万 书亦烧仙草：500万 沪上阿姨：300万一点点：200万 茉莉奶白：100万 煲珠公：90万（现金60万＋物资30万） 甜啦啦：100万 益禾堂：100万 COCO都可小100万 其他茶饮品牌捐款我都不意外。唯独让我没想到的是这次广西受灾，就连刚刚败诉的茉莉奶白也捐了100万！ 现在太多企业把慈善当成宣传的手段，借着捐款博取流量，可这种踏踏实实扛起社会责任的平价茶饮，才真正守住了做生意的本心。 ​ 消费者心里都有一杆秤，真心回馈社会的品牌，自然更容易获得大家的认可。 ​ 平时挑选饮品的时候，你会不会愿意偏向这种有格局、肯担当的本土牌子呢？

5月12日，湖南省职业病防治院接诊了一名特殊的小患者。一个11岁的孩子在家打碎了水银体温计。他没有告诉大人，而是用注射器把散落的水银珠吸起来，再注射到了自己的手臂里！🤯 经检测，他的尿汞含量超标十余倍，目前正在住院接受驱汞治疗。这个教训告诉我们三件事： 1️⃣皮肤接触水银没那么可怕 其实，完整的皮肤几乎不吸收水银。哪怕用手摸到、短暂把玩，只要皮肤没伤口，马上用清水冲掉就行，不用太恐慌。这孩子出事，是因为直接打进了肌肉，水银绕过皮肤屏障进入血液，情况就完全不同了。 2️⃣真吞下去，又是另一回事 万一不小心吞下体温计里的水银，别急着催吐。液态汞在肠道里吸收率很低，通常能随大便排出。相比水银本身，更要小心误吞碎玻璃渣划伤消化道，这种情况得马上去医院拍片，让医生判断。 3️⃣打碎体温计，这样处理最安心 立刻开窗通风，戴上橡胶手套，拿纸片小心把水银珠铲进装了水的瓶子里密封（水能防止汞蒸发）。千万别用吸尘器或扫把，那会让水银飘在空中，反而容易吸入中毒。然后联系专业机构回收。 简单来说，水银接触无破口的皮肤、甚至少量误食，风险都相对可控。但一旦被注射进体内，就是直接把毒药送进血液，伤害极大。 重要提醒： 家里有孩子的，建议优先使用电子体温计。如果必须用水银体温计，一定要放在孩子够不到的地方。一旦打碎，家长要第一时间接管处理，切勿让孩子接触。

【关于辞去『中国议会』日本地区召集人职务及完全退会的正式公开声明】 致 中国议会（临时）筹委会、全体成员、在日华人社群及社会各界公众： 本人（王戴）自即日起，正式辞去『中国议会』日本地区召集人一职，并宣布完全退出该组织，撤回此前给予该组织的所有个人信用背书与实质支持。 身为多年深耕民主运动的务实主义者，本人加入任何组织均讲求「制度、程序、诚信与法治」。然而，近期该组织的一系列运作模式与核心走向，已与本人一贯坚持的原则完全背道而驰。为了捍卫自身的法律清白与名誉，本人决定公开、彻底地与该组织进行切割。 以下为本人决定辞职并退会的四大核心原因，特此公告大众： 一、 权责不对等与程序瘫痪：地方召集人绝非免责的「服务人员」 近期，有未经任何合规审查之外部投机人员，在完全未通报、未授权日本地区召集人（即本人）的情况下，擅自假借『中国议会』名义，密谋策划9月份名古屋亚运动会期间的抗议集会及自媒体拍片活动。 筹委会某些高层或许在内部将「召集人」粉饰为仅提供联络的「服务人员」，但在客观现实、社会大众、媒体乃至日本官方的眼里，任何组织一旦对外公布了地区「召集人」，这个头衔在第三方共识中毫无疑问指的就是该地区的最高责任者，必须承担无法回避的政治与法律责任。本人既然坐在这个位子上，就不可能一边对外挂着招牌，一边对内假装自己对风险毫无掌控力。这种无视地方负责人程序正义、权责严重不对等的混乱体制，本身就是巨大的安全隐患。 二、 盲目追求数据指标： 团结一切力量不等于「来者不拒」 经与筹委会核心成员直接沟通后，本人得知组织高层目前仅仅为了在年底前盲目达到海外院「1000名注册选民」的硬性KPI指标，正采取鱼目混珠、来者不拒的拉人头扩张模式。本人绝不反对「团结一切可以团结的力量，求同存异，形成洪流」的初衷。但我所强调的是『原则与甄别标准』的问题。「求同存异」绝不等于所有来者不拒，「团结力量」更不等于可以放任投机分子（伪类）把严肃的政治平台当作工具。这种数字注水的「虚像」，不仅在国际主流社会眼里毫无公信力，更是在开门揖盗，为外部投机分子甚至敌对势力的内部渗透提供了温床。 三、 严正拒绝为借政治之名、行「虚假难民」之实的灰色产业链背书 经本人深入管道调查与核实，上述名古屋活动及部分涉事人员的真实动机，涉嫌利用政治活动在公开场合进行「摆拍留证」，企图以此作为流水线式的签证工具，向日本出入国在留管理厅申请虚假难民（政治庇护）身份。 在公开的法治常识中，若申请者试图使用虚假名字、穿马甲掩护等投机手段进行所谓的「摆拍抗议」，恰恰证明其在安全问题上「留有后路」，缺乏实质面临迫害的真实性，在实质审查中是绝对无法过关的。如果在追求洪流的过程中，为了数字而对这类灰色利益与治安隐患睁一只眼闭一只眼，这不是真正的民主实践，而是在透支海外民运几十年来累积的公信力，将严肃的政治理念降格为跨国签证诈欺的庇护中介所。本人绝不可能拿个人的社会信用与法律清白，去为这类灰色产业链陪葬。 四、 时空背景已变，名古屋亚运绝非2008北京奥运 必须厘清的是，2008年北京奥运会之前，中共曾向国际社会高调承诺改善人权，但在承办成功后（包括奥运会举办期间）却公然践踏民主自由。因为当年有这种具体的历史性体制背叛，全球海外民运团体才有了理直气壮、理所应当的正当抗议。 然而，今年9月的名古屋亚运会，时空背景与当年的北京奥运会早已完全不同！ 这是在民主法治国家日本举办的体育赛事，那些借抗议中共之名试图在赛场外搞小动作、给本地大型国家赛事添乱的人，根本不是为了推进什么民主大义，纯粹是为了满足个人不择手段留在日本的私利。如果民主运作流于这种不健康的泥潭，只会让众人的心血变成投机分子的嫁衣，更会让日本社会、日本民众产生极大的反感。 事实上，该组织架构名不副实，多流于虚像。经与核心层直接沟通，其核心成员自身在所在国的在留身份与法律状态尚处于不确定阶段，对于如此严重的程序混乱与跨国法律风险，完全无法绐出明确、合理的解释。 基于上述事实，本人在此做出以下严正公开声明： 自本声明发出之时刻起，本人与『中国议会』及其筹委会再无任何组织、职务、法律或名誉上的关联。 该组织、筹委会、或任何外部投机人员今后在日本境内所进行的一切抗议游行、社交媒体传播、募款、或涉及在留资格（难民申请）之法律行为，均属其个人或该组织之行为，概与本人无涉。 任何人或团体，不得再使用本人的真实姓名（王戴）、肖像、职务头衔或过去的引荐关系，在国内外开展任何政治、社交、媒体或商业活动。本人亦不再对外代表该组织发表任何言论。 本声明一经发出即刻生效。不论未来该组织如何通过公关手段对这些问题进行体面的包装、修饰或洗白，本人均不再做任何回应。 特此声明，以正视听。 声明人：王戴 日期：2026年7月30日

造梗比进球还猛，为什么全世界都爱哈兰德？ 这个夏天，除了进球，哈兰德还有一样东西刷爆了互联网——梗。 从洗脑神曲《哈兰德之歌》，到"哈宝""哈兰德叔叔""魔人布欧"，再到丸子头、维京头盔、6000大卡食谱、头绳教程……几乎每天都有关于哈兰德的新话题冲上热搜。 而北京时间7月6日，哈兰德又一次成为世界杯主角。 世界杯16强战，挪威2∶1击败五届世界杯冠军巴西，历史首次闯进世界杯八强。比赛中，哈兰德梅开二度，一己之力终结巴西梦想，也将个人世界杯进球数提升至7球，与梅西、姆巴佩并列射手榜前列。 真正可怕的是，上半场他几乎被巴西防线"锁死"，触球次数全队最少。但世界级射手只需要一次机会。第79分钟，一记标志性的头球轰开巴西球门，10分钟后再下一城，彻底杀死比赛。 这，就是哈兰德。 他没有选择强队，而是选择让祖国变强 出生于英国利兹的哈兰德，本有机会代表英格兰出战世界杯。 但他没有。 因为他说，挪威才是自己的祖国。 与其加入一支冠军球队，不如亲手把自己的国家带进世界杯。 28年等待，终于在他的带领下结束。如今，挪威不仅重返世界杯，更首次闯入八强，而哈兰德早已成为这个国家新的足球象征。 这种荣誉感，比冠军更令人敬佩。 他是最恐怖的"进球机器" 哈兰德身高1米95，却拥有与身材完全不符的灵活性。 左右脚均衡、头球无敌、速度惊人、门前嗅觉堪称天生。 世界杯4场比赛打进7球，世预赛8场轰进16球，国家队54场已经攻入62球，场均超过1球。 无论在哪支球队，他似乎都只有一个任务： 把球送进球门。 有人问他为什么总能进球。 他的回答却异常简单："可能这是上天给我的天赋。" 一句轻描淡写，却道出了顶级射手最纯粹的足球本能。 哈兰德最吸粉的，从来不是进球 真正让全世界喜欢他的，并不是他有多强，而是他没有一点巨星架子。 世界杯期间，他成了社交媒体最大的"梗王"。 丸子头火了，他亲自拍视频教网友扎头发。 球迷叫他"哈宝"，他欣然接受。 大家说他像《龙珠》里的魔人布欧，他不仅不介意，还经常露出同款笑容。 别人努力维护偶像包袱，他却主动制造快乐。 这种反差感，让无数路人瞬间变成粉丝。 温暖，比冠军更珍贵 真正了解哈兰德的人，都知道他最打动人的，是善良。 比赛结束后，他翻过围栏，只为了把球衣亲手送给一位等待已久的小球迷。 离开多特蒙德时，他花费50多万欧元购买53块名表，送给教练、队友、队医、厨师等每一位工作人员。 每块手表里，都放着球队夺冠照片，并写着一句话： "多特蒙德永远是我的家。" 没有高高在上的姿态，没有巨星的距离感。 他尊重每一个帮助过自己的人。 最让人感动的一句话 淘汰巴西后，作为全场最佳球员，哈兰德在采访中没有炫耀自己的两个进球。 他说： "希望看到这段采访的年轻人，将来都能把代表挪威出战，当作人生最值得骄傲的一件事。" 一句话，没有豪言壮语，却让整个挪威为之动容。 因为真正伟大的球员，不只是赢得比赛，更能点燃一个国家的梦想。 为什么人人都爱哈兰德？ 因为他可以是摧毁后卫防线的"魔人"，也可以是教网友扎丸子头的大男孩； 可以是一场比赛决定胜负的超级射手，也可以是赛后翻越护栏送球衣的暖心偶像； 可以创造纪录、赢得冠军，却始终保持谦逊、真诚和热爱。 足球世界从不缺天才。 真正稀缺的，是像哈兰德这样，把实力、幽默、善良、自律和家国荣誉感融为一体的人。 所以，大家喜欢的从来不只是那个不断进球的哈兰德。 更是那个无论站在聚光灯下还是走下球场，都始终真诚、纯粹、温暖的大男孩。

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

小弟将老婆送给两个道上的大哥玩，小娇妻也很识趣，积极地配合，扭动着细腰，三人一同冲刺，到达高潮！ 本片高清完整版28分钟 已经更新在主页置顶电报群

日本街頭暖心一幕 一位老奶奶在人行道上暈倒，被眾人合力抬到路邊等待救護車來救治！ 在日本根本沒有扶不扶老人的問題，而是有多少人扶的問題！ 🇯🇵🇯🇵🇯🇵