上周末下课路上在日照世帆赛基地跑去取外卖，半路又被别的事拽了一下，半天才缓过来。刷同城看见大学生组团打卡，也想跟着去凑一眼，地铁门关上的一瞬间，感觉一天也被打包收尾了，这座城里，这阵子现实感明显变强，今天没太大波动。

这周在合肥天鹅湖拍了一段湖边夜景，沿路走着走着就没那么紧了，和上次有点像。同城同一条路白天晚上两套脸，反差大得像换城，地铁门关上的一瞬间，感觉一天也被打包收尾了，这座城里，地铁线里总能看见真实生活切片，这阵子对离开校园有实感。

总有人对去东南亚电诈园区搞钱抱有一种天真的盘算：“我去了老老实实听话，不偷懒不炸刺，哪怕混个底层管理，攒够几百万就找借口请假回国。” 园区老板看到这种清白人，只会冷笑一声。 在那种地方，能被当人看的只有两类。一类是懂核心架构的技术人员，系统离了他转不动；另一类是国内背着命案、故意伤害案底的亡命徒，靠着黑灰产熟人做担保带进去，够狠够脏，老板才敢用。 至于那些平时遵纪守法、履历干干净净，进门就满脸堆笑表忠心的普通人，甚至都不配当打手。老板看到这种“主动配合”的，第一反应甚至会怀疑你是哪边派来的卧底。 真进了园区大门，哪有什么升职加薪的工位。 沉重的铁门一关，两个膀大腰圆的外籍打手直接把你按在长凳上。你的手机被抽走，他们抓着你的手指一个个解开指纹锁，点开所有借贷软件，逼着你把几十万额度全部提现套空。紧接着，实心胶棍带着风声直接砸在后背上，皮肉闷响，疼得人倒吸冷气，打手把通着话的手机递到嘴边，就一句话：给家里打电话要几十万赎人。 把你身上所有价值彻底榨干之前，你连走出那间屋子的资格都没有。 老话常说“家贫走四方”，那是让人去有规则、有秩序的发达地方找活路，而不是自己洗干净了往法外黑窟窿里跳。 把吃人不吐骨头的地方当成翻身的跳板，到底是对人性的险恶一无所知，还是被贪念蒙瞎了眼？

1949年，敌人当着秦鸿钧妻子的面，把他捆在老虎凳上，边往鼻子里灌辣椒水，边在脚下加砖。没想到妻子见后冷冷的说道：“我俩夫妻感情不和，就算你们把他打死了，和我也没关系！” 1949年初春的上海，阴冷潮湿，街面上还残留着过年时零星的红纸屑，但空气中早已没了年节icon的喜庆。国民党的特务机关这些日子像发了疯一样，四处抓人，尤其是对共产党的地下电台，更是布下了天罗地网。   3月17日深夜，秦鸿钧正在阁楼上发报。韩慧如坐在楼下纳鞋底，耳朵却始终竖着，留意着外面的动静。突然，一阵急促的脚步声从弄堂口传来，紧接着是猛烈的砸门声。韩慧如心里一沉，刚站起身，门已经被撞开了。 十几个特务冲了进来，领头的正是淞沪警备司令部稽查处的人。他们直奔阁楼，秦鸿钧来不及销毁电报稿，就被几个人死死按住。   夫妻二人被押到了亚尔培路二号，这里是国民党特务的一个秘密审讯点。韩慧如亲眼看着自己的丈夫被拖进刑讯室，那扇厚重的铁门在她面前砰地关上，她的心也跟着沉了下去。   刑讯室里，秦鸿钧被捆上了老虎凳。特务们把他按在凳子上，双腿并拢，膝盖弯处横着一条粗木杠，脚后跟下开始一块一块地塞砖。 与此同时，一个特务端着一碗红通通的辣椒水，捏住秦鸿钧的鼻子就往下灌。辣椒水呛进气管，秦鸿钧剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，额头上青筋暴起，身子在老虎凳上痛苦地扭动，可绳子捆得紧紧的，他根本动弹不得。   特务头子坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿，不紧不慢地说：“秦先生，你给共产党干了这么多年电台，总该知道点头绪。说说吧，你的上级是谁？发报的时间、频率、密码，还有你在上海的联系人，都交代出来，我保证你和太太平平安安地出去。”   秦鸿钧咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“不知道。”   特务一挥手，又加了两块砖。秦鸿钧的腿关节发出咯咯的响声，他额头上的汗珠大颗大颗地往下滚，可他硬是一声不吭。辣椒水还在一碗一碗地往鼻子里灌，红色的液体顺着他的下巴滴到衣服上，混着汗水，把前襟染成一片暗红。   这时，铁门被推开一道缝，韩慧如被两个特务押了进来。特务头子站起来，皮笑肉不笑地说：“韩女士，你丈夫在这里受苦，你看得下去吗？劝劝他吧，只要他开口，你们夫妻俩都能活命。我说话算数。”   韩慧如的心像被人攥住了狠狠地拧，可她脸上却没有露出半点慌乱。她甚至冷冷地笑了一下，用不高但很清楚的声音说：“我俩夫妻感情不和，你们就算把他打死了，和我也没关系。”   特务头子一愣，随即哈哈大笑：“好，好，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。韩女士既然这么说，那就别怪我们不客气了。”他转身对其他人说：“先把她押到隔壁去，等会儿再问。”   韩慧如被押了出去，铁门再次关上。她靠在外面的墙壁上，双腿发软，几乎站不住。那冷冰冰的一句话，旁人听来薄情寡义，可只有她自己知道，每一个字都像刀子在割她的心。秦鸿钧明白，她也明白，这是他们之间不需要说出口的默契。 她不能在他面前掉一滴泪，不能露出半点软弱，更不能让敌人看出他们夫妻感情深厚，拿她来要挟他。她越冷淡，敌人越不会在她身上花心思，秦鸿钧也越能没有牵挂地坚持到底。   然而她的“冷淡”并没有让敌人放过她。第二天，特务们开始单独审问她。同样的问题，同样的威逼利诱，甚至同样的刑具。韩慧如被绑在刑椅上，特务们用皮鞭抽她，用烧红的铁条烫她的手臂，逼她说出丈夫的秘密。她疼得浑身发抖，嘴唇咬出了血，可回答始终只有三个字：“不知道。” 审讯持续了将近两个月。敌人用尽了各种办法，秦鸿钧的腿几乎断了，走路时需要人架着，可他的嘴始终没有松开。韩慧如也被打得遍体鳞伤，但她咬紧牙关，没有吐露一个字。 1949年5月7日，上海解放前二十天。那天傍晚，牢门突然被打开，特务们把秦鸿钧和其他几位同志一起提了出去。韩慧如听见动静，扑到牢门口，透过门上的小窗往外看。 秦鸿钧被几个人架着，走到走廊拐角处，忽然回过头来，朝她的方向望了一眼。昏黄的灯光照在他消瘦的脸上，他的目光平和而坚定，嘴唇无声地动了动，像是在说：“我没事，别担心。”   那是韩慧如最后一次看见他。   当晚，秦鸿钧和李白、张困斋等十二位同志被押到浦东戚家庙刑场。枪声响起之前，秦鸿钧和战友们站在一起，面对着黑沉沉的夜色，没有一个人跪下，没有一个人求饶。他们牺牲在了黎明前最黑暗的时刻。   韩慧如活了下来。上海解放后，她才得知丈夫牺牲的消息。组织上找到她，告诉她秦鸿钧临终前没有留下任何遗言，只托人转告她：“让她好好活下去。”   多年以后，韩慧如回忆起那段日子，说：“那天在审讯室里，我说夫妻感情不和，其实我心里想的是，鸿钧他一定懂我的意思。我们做地下工作的，生死早就不放在心上了。只要革命能成功，个人的命算什么？”   她后来一直留在上海工作，直到晚年，还常常去龙华烈士陵园看秦鸿钧。墓碑上刻着他的名字，照片上的他依旧年轻，目光沉静，像在看着她微笑…

住牢房一晚多少钱？ 答案是超过14万日币。 要说用途变更，我们公司是比较专业的。因为我们的主营业务之一是在东京寻找旧楼，尤其是旧的、空的公寓楼，办公楼，改造成为旅馆和酒店。 我们是东京城市更新的深度参与者。 不过你能想象有人把监狱通过用途变更，改成酒店的吗？ 这可真是脑洞大开，噱头十足。 最近，高市早苗的故乡，日本奈良一栋关押了将近120年囚犯的红砖监狱，正式变成了一家全球独一无二的顶级酒店。一万上的入住价格超过人民币6000多元，而且还是食宿分开收费。 这就是星野奈良监狱酒店。 6月25日开业之后，预约情况还相当不错。 这座旧奈良监狱建于1908年，是日本明治五大监狱中，唯一完整保存至今的一座。2017年停止使用，同时被指定为日本重要文化财。 过去一百多年，它经历了奈良监狱、奈良少年刑务所等多个时期。 随着日本犯罪率长期下降、监狱收容人数不断减少，很多老监狱已经失去了继续存在的必要。维护一座上百年的红砖建筑，每年都是一笔巨大的财政支出。 如何能够既保护文化遗址，又能创造商业价值，还能不让老百姓出税金钱维护老旧设施呢？ 官方也是伤透了脑筋：监狱，改成住宅、商业设施、写字楼等等，都不是最理想的。 最终改造成酒店，是最理想的。今天的酒店最值钱的，从来不是床，而是独一无二的体验。 拥有奈良监狱这块地和楼的日本法务省启动了日本史上第一个国家级重要文化财PFI项目：所有权还在国家手里，运营权交给民间。 最终中标的是星野度假集团。  简单直白点说，就是：国家出房子，星野出钱和脑子，赚到的钱用来反哺文物修缮。 于是奈良监狱酒店上线，卖的就是很多人一辈子都想拥有一次的监狱体验。 中央看守室变成大厅。讲堂变成酒廊。接见室变成餐厅。十间独居牢房打通，变成一间豪华套房。甚至连铁门、铁栏杆、砖墙都被完整保留下来。 监狱变得没有那么恐怖，故事味道增加了不少。 全酒店48间客房，全部套房。 客室是将9至11个单人牢房打通改造而成，天花板3.5米，砖墙裸露，拱顶原封不动。让你享受住在牢房里，吃法餐，听留声机，看月光打在中庭的白色步道上。  这样的改造投资回报率如何呢？ 48间套房，满房一晚约706万日元。70%入住率下，每年客房收入约18亿日元。加上餐饮体验，全年营收保守估计25亿以上。 这下不仅监狱文化财得到了保护，星野集团护城河更强，大家都赚得盆满钵满。 文化财的稀缺性天然屏蔽了竞争。这哪里是酒店生意，这简直是垄断生意。 星野的品牌魔法更强大了。 星野在推进这个项目时明确表示：文化财被指定不是终点，而是如何维持修缮、传承未来的起点。从京都町家到冲绳珊瑚礁，再到奈良监狱，每一个“星のや”都是不可复制的场景。 星野卖的不是床，是故事，是稀缺，是独一无二的体验。 一个建筑完成了它的历史使命，很多国家第一反应是拆。 其实城市更新拆了重建，成本高，周期长，效率低，通过用途变更，让旧楼继续创造价值也是非常不错的选择之一。 学校可以改酒店，工厂可以改商业设施，仓库可以改艺术馆，连监狱都可以改成世界级的酒店。 存量资产运营在日本，尤其是东京这样的城市，有非常强大的需求。 当一座城市群足够大，你可以不停盖新的，也可以不断让旧资产重生。 对于一个进入人口减少时代的国家来说，这种能力，某种程度上讲，比盖更多房子更重要。 监狱改造，要我来玩，我还能需要提供特殊房间，可以配置道具，保证既尊重历史，又沉浸好玩。

我和他约在商场见面。那天我特意穿了条黑色短裙，里面是黑丝连裤袜，踩着细高跟，感觉整个人都轻飘飘的。我们在商场里漫无目的地逛着，灯光、音乐、人声混在一起，我却一直心不在焉。 我突然想起他之前半开玩笑说过想试试“露出”，心跳一下子就乱了。我拉了拉他的袖子，压低声音说：“楼梯间……也不错吧？” 他眼睛亮了一下，没说话，只是牵着我的手往楼梯口走。我们找到商场最偏的一个楼梯间，推开铁门，里面光线昏暗，只有应急灯亮着。空气里带着一点水泥和尘土的味道，外面隐约传来商场的人声和广播，但这里很安静，基本不会有人上来。 我们走到铁门后面最角落的位置。他转过身，低声问我：“可以吗？” 我当时已经腿软了。其实心底最真实的想法是——只要他吻上来，哪怕不戴套我都愿意。但他只是问这个。我脸烫得厉害，却还是点了点头：“……可以。” 我们又一起下到一楼药店买了安全套。店员只是扫了一眼就收钱，我低着头不敢看她，生怕她看出什么。买好后，我们几乎是小跑着原路返回楼梯间。 铁门“咔”的一声关上，我的心跳声都快盖过外面的喧闹了。 我主动跪在地上，四肢撑着冰凉的水泥地，短裙被他从后面掀到腰间。他没有急着脱我的丝袜，只是用手指勾住裤袜和内裤的边缘，一路往下拉到大腿中段，就那样半脱着，露出我已经微微湿润的私处。 他单膝跪在我身后，撕开安全套包装，动作不算快。我能听见胶乳被拉开的声音，也听见他呼吸变重。我把脸埋在手臂里，紧张得手指都在发抖。 下一秒，他滚烫的龟头抵在我穴口，慢慢往前顶。 一开始真的有点疼。他很粗，我又没完全湿透，穴口被撑开的时候像被什么硬物强行挤进去一样，隐隐作痛。我咬着嘴唇，没敢出声。只是身体本能地往前躲了躲。 “疼吗？”他低声问，手掌按在我腰上。 我摇了摇头，声音细得几乎听不见：“……没……继续。” 他慢慢抽出来，又再一次推进。这一次比刚才深了一些。我感觉到他整根肉棒被一层薄薄的套子包裹着，却依然滚烫、坚硬，一寸寸撑开我的内壁。抽插了十几下后，身体终于分泌出爱液，变得湿滑起来。每一次他整根没入的时候，都能清楚地感觉到他那根东西的形状——前端圆润，后面的青筋在里面摩擦，顶到最深处的时候，像要直接撞到子宫口。 我忍不住发出第一声真正的呻吟：“嗯……啊……” 声音在楼梯间里显得格外清晰。我赶紧咬住自己的手背。 他却突然俯身下来，一只大手从后面捂住我的嘴，指腹还带着安全套残留的淡淡味道。他低声在我耳边说：“小声点……外面有人。” 门外果然有脚步声走过，是两个女人在聊天。她们的声音离我们只有几米远，而我正被他从后面整根贯穿。 羞耻感和刺激同时涌上来。我的眼睛湿了，却又忍不住往后挺腰，主动迎合他的撞击。他的龟头一次次撞在最敏感的那一点上，发出低沉而黏腻的水声。黑丝被他拉到大腿根，紧绷着勒在肉上，每一次撞击都让丝袜和皮肤摩擦出细微的声响。 我的手镯因为身体被撞得前后晃动，在水泥地上发出清脆的“叮——叮——”声，像在提醒我：我们正在公共场所做爱。 他捂着我嘴的手指越来越用力，另一只手却按在我腰上，把我固定得死死的。后入这个姿势真的太深了，我能清楚感觉到他每一次抽插时，肉棒把我的穴肉往外带，又狠狠顶回去。那种被完全填满、被彻底占有的感觉，让我脑子一片空白。 我不知道自己低声哭了多少声，只知道他的动作越来越快，撞击得我膝盖在地面上摩擦发烫。爱液顺着大腿根往下流，把半脱的丝袜都弄湿了一片。 我们就这样在高度紧张又极度刺激的环境里，做了整整二十分钟。 最后他低吼了一声，在我体内狠狠顶了几下，安全套前端被热液撑得鼓起。我整个人都在发抖，高潮来得又急又猛，穴肉一阵阵痉挛着夹紧他。 他慢慢退出去的时候，我腿软得几乎站不起来。 他把我扶起来，帮我把短裙放下来，却把那条已经被弄得又湿又皱的黑丝从我腿上褪掉，卷成一团塞进自己口袋里。 “留着。”他低声说，声音还带着没退去的喘息。 我红着脸看着他，腿间空荡荡的，余韵还没散去，外面商场的人声依旧热闹，而我们刚刚在铁门后面，做了最隐秘、最羞耻的事。 我低头整理了一下头发，声音软软的：“……下次……还来吗？” 他笑了一声，伸手揉了揉我的头发。 “下次换个更刺激的地方。”

六十多岁的老奶奶妓女会被人工智能拯救吗? 今天在一个小城市的老旧的城中村巷子里瞎逛,无意透过一处锁着的铁门缝,看到一个上了年纪的阿姨坐在里面,不断的朝外张望。 我走到跟前,阿姨神秘兮兮的问我去不去玩,厚厚的粉底也难掩脸上的老年斑。 我下意识的回了一句多少钱。 阿姨回答六十。 我默不作声,正准备走,阿姨自降身价:四十。 四十块钱,不够在一线城市的快餐店里买一份套餐。 好的! 怀着好奇心,我决定去看看! 阿姨见我同意了,麻利的打开铁门,迎我进去。 里面的环境很糟糕,房间里放了很多废品,奇怪的味道让人很不舒服。 阿姨正要褪去衣服,被我制止了。 我说我不想做那事,就是走累了想坐一会,顺便找个人聊聊天。 阿姨听到我这样说,愣了一下! 我怕她以为我在戏弄她,连忙按说好的把钱付了。 然后从拉家常开始,聊了十来分钟。 总结下来:孙子都上小学了。没有退休金,年轻时候赚的钱都给小孩买房子了,没有积蓄。客户都是老年人,一天能赚个小几百块钱,过程没有任何安全措施。唯一的卫生措施,就是用水洗一洗…… 这么大年纪还从事这个行当,挺让人唏嘘的! 以前看香港扫黄新闻报道,查获的凤姐,年龄最大的六十多岁。后来关注了美国华人的一个威信公众号,里面也经常报道执法机构扫黄,查获从事色情按摩的小姐,年龄很多都是四五六十岁的。 这一点,我跟海外的一些粉丝交流过,他们的反馈证实,确实有很多奶奶级别的,四十来岁都是算是年轻的。 首富马斯克说,未来AI + 人形机器人（Optimus）+ 廉价能源会让物质生产成本接近于零。我们这个世界会变成一个物质极大丰富、每个人都能轻松获得高质量生活的天堂。不知道那个时候还有没有为了赚钱而出卖肉体的站街女呢?

成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

“我爷爷是朱德，你们谁敢动我？”1983年，25岁的朱国华被判死刑，在法庭上搬出了爷爷的名字，可这一次，他失望了！ 朱国华被法警架回看守所的单人监室时，手腕上的铐子勒进了肉里。他喘着粗气，盯着铁窗外一角灰蒙蒙的天，脑子里嗡嗡响着法官宣判的声音，还有自己喊出的那句话。那句话没带来预想中的寂静和恐慌，旁听席上甚至传来一声清晰的冷哼。他不明白，爷爷的名字怎么不灵了。 判决后的第七天，他的辩护律师带来了唯一的外界消息：奶奶康克清看到了全部案卷。律师没多说，只把一封家书放在探视窗口。信是母亲写的，字迹潦草，只反复叮嘱他“相信组织，好好改造”。朱国华盯着“改造”两个字，忽然笑出了声。他把信揉成一团，扔到墙角。他还在等，等某个电话，某道批示，某个因为他姓“朱”而必然出现的转机。 监室里的时间被拉长了。他想起天津睦南道那栋英式洋楼里的周末舞会，灯光总是调得很暗，唱片机吱呀呀地转。那些被带来的女青年，最初眼神里闪着好奇或敬畏，当房间门被反锁，音乐被调高，那点光就迅速熄灭了。她们的名字和脸在他记忆里模糊成一片，只有少数几个试图反抗的，留下了抓痕或哭喊的片段。当时围坐在沙发上的那几个朋友，如今一个也联系不上了。有人曾拍着他的肩膀说：“华子，放心，天塌不下来。” 他的上诉被驳回的消息，是在一个下雨的早晨传来的。管教干部的语气平静得像在通知一件琐事。朱国华站起来，想抓住铁门问个究竟，对方已经转身走了。雨点敲打着高窗，他滑坐到水泥地上，那件旧灰衬衣的后背蹭了一片污渍。这一刻，某种坚硬的、从未怀疑过的东西，第一次出现了裂缝。 公开宣判大会在体育场举行。他被押上第十七辆刑车，反绑着双手。台下黑压压的人群仰着头，目光像无数根针。他试图在人群中寻找熟悉的面孔，哪怕是一丝同情，但看到的全是陌生的、紧绷的脸。车缓缓开动，经过他曾熟悉的街道，那些他曾以为凭身份就能自由来去的场所，此刻都沉默地退向身后。 刑场上风声很大。他最后看了一眼天空，依旧是灰色。所有等待的“但是”和“例外”，都没有来。命令下达的声音短促而清晰。 枪声响过很久之后，关于那四个字“同意死刑”的细节，才在极小的范围内被人提及。没有争执，没有眼泪，只有钢笔划过纸面的沙沙声。一个时代随着那声音，落下了它的铡刀。